農(nóng)歷正月十三，河南省寶豐縣馬街村。 　　整個(gè)縣城的交通警察，中國(guó)移動(dòng)的通訊車(chē)，醫(yī)院的護(hù)士，大學(xué)生宣傳隊(duì)，扛著長(zhǎng)槍短炮的攝影師，還有10多萬(wàn)來(lái)自四面八方的觀眾，將淮河平原上幾百畝蒼綠的麥田變成了一個(gè)沸反盈天的舞臺(tái)。
　　舞臺(tái)的主角，是1000多名說(shuō)唱藝人，他們可能是城市角落里那些拉著三弦，唱著你聽(tīng)不懂的小曲乞討的盲藝人，也可能是凋敝的村莊里在自家房頂吹拉彈唱的老農(nóng)，他們還是瀕臨關(guān)門(mén)的縣劇團(tuán)里無(wú)事可做的老演員，平日里，他們散落四方，孤獨(dú)地演奏著漸漸消逝著的曲藝劇種。
　　只有正月十三的馬街麥田讓他們不再孤獨(dú)，這片麥田是他們的舞臺(tái)，是這些最草根的曲藝藝人的圣地，700年來(lái)，從未中斷。在這個(gè)舞臺(tái)上，他們沉浸在說(shuō)唱藝術(shù)中，忘情地演繹，忘卻了生活中那些苦難。但在那10萬(wàn)觀眾眼里，那些唱詞，那聲三弦，分明把生命中的苦難、寂寥和哀怨演繹得如泣如訴。
　　2007年農(nóng)歷正月十三，記者卷入了那10萬(wàn)觀眾的洪流。
　　
　　擁擠的村莊
　　
　　藝人們的節(jié)日是從正月十二晚上開(kāi)始的。
　　下午3點(diǎn)起，毛驢車(chē)、架子車(chē)、自行車(chē)、摩托車(chē)、三輪車(chē)、拖拉機(jī)開(kāi)始涌入馬街。說(shuō)書(shū)藝人們都會(huì)選擇晚上在村里住下，以便第二天大戲開(kāi)場(chǎng)時(shí)，能在村頭的麥田上占個(gè)好位置。
　　到馬街之前，縣文化局的官員、出租車(chē)司機(jī)都介紹說(shuō)，馬街村民風(fēng)淳樸，幾百年來(lái)，那些四處流浪的賣(mài)藝者，只要到了馬街，不管去誰(shuí)家，村民們都會(huì)免費(fèi)招待，管吃管住，這也是書(shū)會(huì)能維持這么久的一個(gè)原因。
　　但是現(xiàn)在，這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)變得脆弱起來(lái)，全村只有兩家人收留這些藝人。張滿(mǎn)堂是馬街書(shū)會(huì)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他在自家自留地里建了幾間瓦房，鋸了些木板，免費(fèi)給藝人們住。陳全黨家則相當(dāng)于小旅館，住宿是免費(fèi)的，可是，吃飯得花錢(qián)，肉絲面3元，素面2.5元。
　　“今年來(lái)的人太多，被子都不夠用了�！标惾�黨的老婆整晚上都在焦急地到處找被子，來(lái)她家住的，盲藝人特別多，她的招待工作額外復(fù)雜。有床的房間已經(jīng)被外地來(lái)的攝影師們提前預(yù)訂了，他們要跟蹤拍攝藝人們的一切細(xì)節(jié)，尤其是那些盲藝人，他們穿衣、吃飯、上廁所、洗臉、拉弦子、唱戲，一舉一動(dòng)都充滿(mǎn)了攝影師們想獵取的畫(huà)面。
　　扶鼓攜琴的藝人、成群結(jié)隊(duì)的攝影師、還有村民們十里八鄉(xiāng)的親戚擠滿(mǎn)了通往馬街的小道，到晚上6點(diǎn)多，小小的馬街開(kāi)始變得擁擠不堪。
　　孫玉蓮一家趕到的時(shí)候，兩家接待藝人的村民家里連鋪板也擠滿(mǎn)了。陳全黨老婆著急了半天，只能找來(lái)一些軟軟的稻草鋪在地上給他們睡，這已經(jīng)讓孫玉蓮很開(kāi)心，一坐下來(lái)，便跟我們打開(kāi)了話(huà)匣子。打聽(tīng)他們3人的關(guān)系時(shí)，她的回答讓我們吃了一驚。
　　“這是原來(lái)的丈夫李士彥，可是他只會(huì)唱，不會(huì)拉�！彼�把眼窩深陷的老李一把拉在身邊，不停地為他撣著上衣上的泥巴，那是一件老式的綠色棉軍裝，“別人送的，穿了10幾年了�！崩钍繌﹦t蹲在菜地里大口大口地抽著煙。
　　“現(xiàn)在，我們3個(gè)一起過(guò)，他的三弦拉得好�！彼�又把背著弦子的朱長(zhǎng)海拉了過(guò)來(lái)�！八麄儌z眼睛都?jí)牧�，我就�?fù)責(zé)領(lǐng)路�！逼饺绽�，這個(gè)駐馬店西平縣的女人就這樣帶著兩個(gè)老伴在平頂山、駐馬店市區(qū)的公園里、馬路邊賣(mài)藝乞討，“他們倆一個(gè)教我唱，一個(gè)教我拉�！泵磕暾�月十三，她都帶著兩個(gè)老伴來(lái)馬街，“讓他們也樂(lè)和樂(lè)和，平時(shí)聽(tīng)的都是汽車(chē)聲，這里有這么多拉弦子的，老朱一聽(tīng)，就什么事都忘了�！�
　　“懂行的都說(shuō)，我們老朱的三弦在書(shū)會(huì)上可以坐上第一把交椅�！睂O玉蓮自豪地說(shuō)。朱長(zhǎng)海只是一聲不吭，拉來(lái)一條板凳，摸索著坐在中間，自顧自地拉起了弦子，清冷的聲音一下子蓋過(guò)了滿(mǎn)院的嘈雜，瞬間的安靜中，顯得弦子聲是那么激烈，攝影師們圍過(guò)來(lái)，閃光燈“啪啪啪”地響起來(lái)。老朱把頭抬得更高了，下巴跟脖子幾乎成90度，仰面朝天的姿態(tài)，那一剎那，你無(wú)法想象，這個(gè)沉浸在音樂(lè)中的盲人，內(nèi)心有多么的驕傲。
　　朱長(zhǎng)海的弦子像是一聲號(hào)角，藝人們紛紛扒拉了一碗面條，從背包里抽出家伙，唱的還是那些幾十年的老段子，聽(tīng)者還是那些每年見(jiàn)一次的師兄師妹。沒(méi)有人安排，一段接著一段，三弦、墜子弦輪番上陣，老朱從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些同行，可是憑借弦子聲，他清楚地知道，今年誰(shuí)來(lái)了，誰(shuí)沒(méi)有來(lái)。
　　和著滿(mǎn)屋子的煙草味，弦子聲刺透昏黃的燈光，在窗外的蒙蒙細(xì)雨中蕩漾。在這個(gè)稻草鋪就的舞臺(tái)上，藝人們是在切磋技藝，是在為明天的演出熱身，那原本哀怨的弦子聲中，分明能聽(tīng)出他們一年一度又相逢的快樂(lè)，這是只屬于他們自己的節(jié)日。而馬街的村民們?cè)缫蚜?xí)慣了每年正月十二的晚上，伴著縈繞在村莊上空那悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的弦子聲入睡。
　　
　　活著的“說(shuō)唱俑”
　　
　　正月十三，天還不亮，馬街就開(kāi)始沸騰了，動(dòng)靜最大的最先是那些賣(mài)胡辣湯、炸油條的，還有站在蘿卜地里吊嗓子的藝人�；春悠皆�的早春總是雨水豐盈，清晨的村莊霧氣蒙蒙，胡辣湯的香味混雜在濕漉漉的空氣里，從村頭飄到村尾，一直溢滿(mǎn)了村尾的那片麥田，那里就是藝人們等待了一年的舞臺(tái)。
　　雖然之前早就有所聞，但大幕真正拉開(kāi)時(shí)，你還是會(huì)被眼前的場(chǎng)面鎮(zhèn)住。近千個(gè)大小喇叭樹(shù)了起來(lái)，一瞬間，你馬上被各種聽(tīng)不懂的唱詞和樂(lè)器聲所包圍，河南墜子、三弦書(shū)、山東琴書(shū)、快板、豫劇、鼓兒詞各種各樣的唱腔交織在一起，仿佛一場(chǎng)盛大的交響樂(lè)演出，演出者的著裝卻是那么分裂，紅臉長(zhǎng)須的古人，或者西裝領(lǐng)帶，或者就那么衣衫襤褸著。
　　唱大鼓書(shū)的李萬(wàn)臣是最后一個(gè)趕到書(shū)場(chǎng)的。昨天晚上，就有藝人向我們介紹，尊崇他是“豫東第一鼓”�？伤�的演出，看起來(lái)卻讓人心酸。大鼓書(shū)一般只是一人獨(dú)演，他沒(méi)有擴(kuò)音器，鼓點(diǎn)很快淹沒(méi)在喧囂的喇叭里傳出的各種唱腔中。
　　他的自行車(chē)輪子已經(jīng)被泥巴黏得轉(zhuǎn)不動(dòng)了，車(chē)把上掛著一面鼓，布袋里放著飯盆，后面馱著被子和一雙膠鞋，被子里裹著一張取暖的狗皮，這些是他全部的家當(dāng)，他沒(méi)有戲裝，微駝的背上永遠(yuǎn)都披著那件土黃色的帆布上衣。
　　這樣一個(gè)人，在馬街之外的任何一個(gè)地方，他或許都會(huì)被人認(rèn)為是乞丐�？伤�不是，他是兩個(gè)弟弟、三個(gè)妹妹的大哥。在1980年代最輝煌的時(shí)候，他一個(gè)月掙了1000多斤紅薯干，用了三架子車(chē)?yán)�回家，不僅掙齊了全家人的口糧，還給弟弟妹妹們換酒喝，換肉吃。他幫幾個(gè)弟弟蓋了房子、娶了媳婦，把妹妹們風(fēng)光地嫁了出去。
　　這一切，都是靠他說(shuō)書(shū)賣(mài)藝掙錢(qián)完成的。他騎著那輛破自行車(chē)，跑遍了山東，河北，安徽，河南、湖北、湖南等省份，騎到哪里演到哪里。他今年48了，也沒(méi)討上老婆，一生都在路上，在演出。
　　為了趕上正月十三的馬街書(shū)會(huì)，李萬(wàn)臣正月初八就從老家太康縣李寨村出發(fā)了，400多里路，他騎自行車(chē)，走了5天，前天晚上，住在伏牛山腳下的一個(gè)破廟里，身上帶的10塊錢(qián)，已經(jīng)花掉了7塊，因?yàn)榭人酝蝗蛔兊脟?yán)重，他害怕影響在書(shū)會(huì)上的演出，不得不去買(mǎi)了盒最便宜的藥。
　　然而，就在竹板一響的瞬間，他像換了一個(gè)人，平時(shí)灰暗的眼神，變得放光，他看著你，比劃著，但是和他對(duì)視，你完全能感覺(jué)到，他把聽(tīng)眾射穿的欲望。
　　他得意忘形，表情夸張，唱到激動(dòng)處，竟不自覺(jué)地手舞足蹈……一瞬間，所有的喇叭里傳出來(lái)的嘈雜都淹沒(méi)在他那蒼勁的嗓音里，你看到的是一個(gè)熱情、樂(lè)觀、充滿(mǎn)生命活力和幽默感的藝人。足足２０分鐘，一大片攝影師和觀眾驚呆在那里了，用時(shí)髦的詞說(shuō)被他的“氣場(chǎng)”震懾了。
　　一個(gè)一直用鏡頭追蹤李萬(wàn)臣的攝影師說(shuō)：“聽(tīng)他說(shuō)書(shū)的時(shí)候，我看見(jiàn)的和心想的只有一個(gè)人，那就是凡高，老李一定不知道他是誰(shuí)。但是就是對(duì)自我的那種釋放和解讀，對(duì)潛意識(shí)的撞擊，我想那時(shí)那刻，兩個(gè)世界的他們，絕無(wú)高低遠(yuǎn)近之分�！�
　　掌聲四起時(shí)，他憨厚地和眾人笑笑，剛才的“風(fēng)光”如真魂出殼般消失了，老李就是老李了，又開(kāi)始變得局促不安，說(shuō)話(huà)結(jié)結(jié)巴巴，含混不清，他的書(shū)則依然寫(xiě)不出去（寫(xiě)書(shū)即有人看中演出者的表演，付錢(qián)把他請(qǐng)回家演出），這樣的境況已經(jīng)持續(xù)了好幾年了，像他這樣唱大鼓書(shū)的，已經(jīng)很少有人聽(tīng)得懂了，更沒(méi)有人再像以前那樣，把他請(qǐng)到家里演出。
　　今年也一樣，一直到11點(diǎn)，還沒(méi)有人找他商量?jī)r(jià)格，但是那瞬間的震撼，讓不少觀眾紛紛掏錢(qián)給他，這個(gè)倔強(qiáng)的老人一一拒絕。倒是有記者提議晚上帶他去參加演出，他欣然同意了，那是在縣城的人民會(huì)堂里舉辦的曲藝晚會(huì)，請(qǐng)的都是名家，有著名的曲藝表演藝術(shù)家，還有著名的小品演員劉亞津、句號(hào)等等。
　　
　　曲終人散
　　
　　中午12點(diǎn)半，大雨突然傾盆而至。劉蘭芳的演出剛剛結(jié)束，她是書(shū)會(huì)上最著名的演員，現(xiàn)在已經(jīng)是中國(guó)文聯(lián)副主席，曲藝協(xié)會(huì)主席。早在1981年，她就曾經(jīng)來(lái)馬街書(shū)會(huì)演出，留下了“萬(wàn)人空巷看蘭芳”的佳話(huà)。
　　雨越下越大，蒼翠的麥田已經(jīng)徹底變成了泥巴地，隨著劉蘭芳演出的結(jié)束，觀眾們也都陸續(xù)離開(kāi)，書(shū)已經(jīng)寫(xiě)出去的藝人也撤了，沒(méi)有寫(xiě)出去的，則撐起傘，繼續(xù)在雨中唱。
　　孫玉蓮一家一直堅(jiān)持到最后，兩個(gè)老伴一個(gè)拉，一個(gè)唱，整整一上午，李士彥唱了6段戲，《楊家將》、《大紅袍》、《包公案》，他的演出幾乎沒(méi)有停過(guò)，他想為孫玉蓮爭(zhēng)口氣，把戲?qū)懗鋈ァ?
　　“穿的是綾羅綢緞，住的是銀瓦金磚�！彼�的段子里，反反復(fù)復(fù)地吟唱著這樣的唱詞，他并不知道眼前沒(méi)有一個(gè)觀眾。人越來(lái)越少，大雨將他那件淺綠色的破軍裝澆成了墨綠，可他興致不減，在空曠的麥田上，固執(zhí)地唱完了那段《包公案》才肯離開(kāi)。
　　最終，他們的戲還是沒(méi)有寫(xiě)出去。在會(huì)場(chǎng)入口處，縣文化館館長(zhǎng)江國(guó)鵬告訴他們，沒(méi)有寫(xiě)出去的，可以到文化局領(lǐng)200元路費(fèi)。得知這個(gè)消息，孫玉蓮高興得手舞足蹈，一根竹竿串起了兩個(gè)老伴，她走在最前，3個(gè)人排成一條直線，踩著泥濘的田間小路，往縣城的方向趕去，腳下傳來(lái)吧嗒吧嗒的響聲，很快便消失在雨霧中。
　　他們走后，那片原野上最后的旋律也消失了。煤渣、甘蔗渣、羊肉湯渣，還有數(shù)不清的塑料袋被雨水沖進(jìn)了小河，隨著應(yīng)河水流向遠(yuǎn)方。
　　這些草根藝人，已經(jīng)不再受人們歡迎，被人邀請(qǐng)回家演出的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。2006年，馬街書(shū)會(huì)被國(guó)務(wù)院公布為第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，為了留住這些藝人們，寶豐縣政府想了不少辦法，他們要求全縣各機(jī)關(guān)單位、廠礦企業(yè)都要出錢(qián)寫(xiě)戲回去，要么到自己廠里唱，要么就送戲下鄉(xiāng)。
　　從書(shū)場(chǎng)回來(lái)，李萬(wàn)臣并沒(méi)有馬上離開(kāi)馬街，他還惦記著記者們跟他提起的人民會(huì)堂的演出。他不說(shuō)一句話(huà)，但是他的表情告訴你，他對(duì)那個(gè)舞臺(tái)充滿(mǎn)好奇和期待，雖然他局促不安，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但大家知道，只要鼓聲一響，他會(huì)變成另外一個(gè)人，會(huì)把舞臺(tái)變成他一個(gè)人的世界，他也許會(huì)完成他一生最輝煌的演出。
　　晚上7點(diǎn)，寶豐縣城人民會(huì)堂的名角演出按時(shí)開(kāi)場(chǎng)，門(mén)口站滿(mǎn)了警察，記者們?nèi)ジ�門(mén)衛(wèi)說(shuō)情，李萬(wàn)臣站在一邊，順著臺(tái)階，不停地走上走下，記者們的努力最終沒(méi)有成功，衣衫襤褸的李萬(wàn)臣根本不可能進(jìn)去，那個(gè)舞臺(tái)終歸不是為他搭建的，他失望地跟著記者們回到了賓館。在那里，對(duì)著攝像師的鏡頭，他把自己會(huì)的段子說(shuō)了一遍又一遍，整整說(shuō)了一夜。
　　第二天，李萬(wàn)臣早早起來(lái)，用開(kāi)水泡了昨天藝人們留下的油條，呼嚕呼嚕吃了兩大碗�？粗�外面的雨，他緊了緊拴在單車(chē)上的大鼓，鉆進(jìn)了雨中，慢慢消失在泥濘的田野里，他又開(kāi)始孑然一身了。

相關(guān)熱詞搜索：會(huì)上 藝人 流浪 馬街書(shū)會(huì)上的流浪藝人們 去年來(lái)的流浪藝人 紐約地鐵里的流浪藝人