一個(gè)中國生化博士的另類美國夢 　　 　　11月28日傍晚7點(diǎn)，復(fù)旦大學(xué)光華樓吳文政報(bào)告廳內(nèi)早已坐滿了人，大部分是學(xué)生，也不乏下了班趕來的白領(lǐng)們，就連過道、門口也擠得水泄不通。
　　
　　華裔喜劇明星黃西坐在第一排的角落里，毫不起眼。他顯然沒有東北人慣常的高大身材，瘦小、安靜、表情略顯呆板、戴一副眼鏡。橙黃色的上衣和米色的褲子，因?yàn)樘�過休閑、松垮，而讓人無法想象他便是講座的主角―活動開始前，嘈雜的人群甚至沒有注意到他。
　　
　　報(bào)告廳的大屏幕上重復(fù)播放著黃西的經(jīng)典段子。這些剪接自美國《萊特曼秀》和2010年美國記者年會的片段，是這位生化博士另類成功的見證，也是大陸人對黃西最直觀的認(rèn)識。
　　
　　“網(wǎng)上能看到的片段很少，只有幾分鐘。事實(shí)上我每次表演基本在一個(gè)小時(shí)左右。”講座開始前，黃西在報(bào)告廳邊上的貴賓室接受時(shí)代周報(bào)記者采訪。從北京出發(fā)，經(jīng)吉林，輾轉(zhuǎn)廣州、深圳，上海是最后一站，黃西并不是來表演相聲，而是來給人們講述自己的成功故事。但這并不妨礙人們爭相前來看他。坊間傳言，此次講座的黑市票價(jià)被炒到了500元一張。
　　
　　黃瓜的黃，西瓜的西
　　
　　“大家好，我是黃西。黃瓜的黃，西瓜的西。”黃西被請上臺的時(shí)候，用略帶東北腔的普通話說了他慣有的自我介紹�！包S瓜的黃、西瓜的西”也是他在國內(nèi)出版自傳的名字。
　　
　　生于1970年的黃西，在說相聲之前，實(shí)際上已經(jīng)經(jīng)歷過一次“成功”。
　　
　　“我小的時(shí)候是個(gè)壞孩子，屬于蔫兒壞那種�！备�記者說起少年時(shí)代的故事，黃西蹺起了二郎腿，開始變得放松�！拔夷菚r(shí)候拉過小提琴、彈吉他，但因?yàn)榈⒄`學(xué)習(xí)，父母就不準(zhǔn)我玩。不過我的成績就沒好過。我基本不上學(xué)，主要和朋友玩，抽煙、喝酒、看武打錄像，當(dāng)時(shí)幾乎不是在武打錄像館，就是在去那兒的路上。我父親當(dāng)時(shí)早已放棄希望，因?yàn)樗�有老師都跟他講他的兒子肯定考不上大學(xué)。”
　　
　　“高二”被黃西稱為人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一�！爸饕�是高二那年的老師，小時(shí)候給我做過棉襖，我覺得再不去上課，顯得有些不好意思�！币�?yàn)檫@個(gè)不好意思，黃西在高三那年成績突飛猛進(jìn)。“我們年級總共300人，之前我的成績排年級第284名，最后一年我每次考試都成了年級第一名或者第二名。”
　　
　　黃西高考時(shí)報(bào)了北京大學(xué)生化系，不過高考沒發(fā)揮好，去了吉林大學(xué)。當(dāng)時(shí)大學(xué)是5年制，到4年半的時(shí)候，他開始思考自己的出路，于是花了五六個(gè)月時(shí)間參加了中科院的碩士生考試。最后考取了全國第一，有機(jī)化學(xué)拿了滿分。后來因?yàn)椤半S大流”，他像他的中科院同學(xué)一樣，考了GRE與托福，申請到美國萊斯大學(xué)攻讀博士學(xué)位。
　　
　　不過，若“成功”僅局限于此，顯然屬于為鄰里間夸獎“誰家孩子有出息”的程度。它不可能為黃西贏來如今的關(guān)注度。從在北京接受央視柴靜的采訪開始，黃西每到一地都要接受媒體的輪番轟炸，他甚至因此暫停了多年來保持的“每天花時(shí)間記錄笑話素材”的習(xí)慣。而面對大多數(shù)時(shí)候大同小異的問題，黃西已經(jīng)能像明星一樣不厭其煩地反復(fù)回答，答案幾乎沒有出入。
　　
　　學(xué)術(shù)界從來不缺中國人
　　
　　41歲的黃西，如今已經(jīng)為自己在美國的單口相聲界贏得了一席之地。在鮮有華裔的美國相聲界，沒有誰比他更為堅(jiān)持、忍耐，沒有誰比他更為刻苦、勤奮，從而也沒有誰能比他在“成功”路上走得更遠(yuǎn)。黃西的“另類”美國夢已經(jīng)做了將近十年。
　　
　　九年前，他還是“有點(diǎn)緊張，語速極快，加上嚴(yán)重的口音，讓臺下不知所云”的相聲愛好者。那是2002年冬天的一個(gè)晚上，參加了“笑話寫作培訓(xùn)班”一年后的黃西，第一次獲得了在俱樂部登臺表演的機(jī)會。
　　
　　“那天晚上，酒吧的電視機(jī)里放著體育節(jié)目，有些人在玩臺球，不遠(yuǎn)處還有人在打保齡球。大部分顧客都是到那兒去看電視、玩保齡球或者喝酒。酒吧的角落里放了一只麥克風(fēng)，這就算是我的舞臺。”回顧自己事業(yè)的起點(diǎn)，黃西的口吻里已經(jīng)沒有苦澀，更多的屬于調(diào)侃。那天晚上他在臺上講了大概5分鐘，幾乎沒有人笑，也少有人湊過來聽一聽。演出結(jié)束的時(shí)候，有個(gè)人走過來對他說：“我覺得你可能很有意思，但是我聽不懂你在說什么�！�
　　
　　那其實(shí)是一次來之不易的登臺機(jī)會�！熬銟凡磕茏屝率盅莩�，前提是必須自帶兩名顧客�！秉S西說，在當(dāng)時(shí)人生地不熟的波士頓，大雪天的晚上他站在俱樂部門口問過往的行人：“你想看喜劇演出嗎？”如果行人同意了，他還特地叮嚀：“你進(jìn)去后要說是來看我的�！钡�這招大部分時(shí)候并不奏效。
　　
　　這樣的經(jīng)歷顯然不可思議。因?yàn)閷τ谝粋�(gè)畢業(yè)于萊斯大學(xué)生化專業(yè)的博士而言，這顯然有些“自討苦吃”。實(shí)際上，2000年，畢業(yè)后的黃西在劍橋市的一家生物制藥公司找到工作，從事癌癥研究。那是一份體面的工作，他甚至還獲得了生物領(lǐng)域的專利。即便是現(xiàn)如今出名后，黃西向時(shí)代周報(bào)記者透露，相聲演出的收入也只能與當(dāng)時(shí)工作的收入“不相上下”。
　　
　　但這顯然不能用金錢來衡量�！皩W(xué)術(shù)界從來都不缺中國人，但喜劇界還沒有來自中國第一代移民的聲音�！边@句話如今已然成了黃西眾多“勵志”名言中的一句，它多少解釋了黃西另類道路的選擇。
　　
　　黃西相聲事業(yè)的第一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2005年。那一年，《萊特曼秀》的星探Eddie Brill觀看了黃西的演出，隨后他跟其他俱樂部的雇主和表演單口相聲的說：“黃西是波士頓講笑話講得最好的！”這讓三年里幾乎走到人生谷底的黃西，重新燃起了希望，也有了堅(jiān)持下去的勇氣。Eddie Brill讓黃西給他寄了一些個(gè)人資料和演出錄像，不過隨后便杳無音信。
　　
　　繼續(xù)堅(jiān)持業(yè)余演出的黃西，在各種小型比賽、俱樂部、相聲館里找尋登臺機(jī)會。在臺上他給觀眾說著自己作為一個(gè)移民、丈夫、父親的趣事和發(fā)現(xiàn)，終于Brill于2008年再次出現(xiàn)�？赐挈S西的演出后，Brill說了一句“你現(xiàn)在差不多了”，最終改變了他的命運(yùn)。
　　
　　2009年4月17日，黃西在《萊特曼秀》場上一鳴驚人、笑倒眾生，成為第一個(gè)在該節(jié)目中表演單口相聲的亞洲人；其后，美國另一檔收視率極高的日間脫口秀節(jié)目《艾倫秀》也向黃西伸出橄欖枝，多次邀請黃西上臺表演；2010年美國記者年會，他受邀到美國記者年會表演，這是美國喜劇演員最高的榮譽(yù)之一。那天晚上，他面對著2400名觀眾，調(diào)侃了美國副總統(tǒng)拜登。15分鐘下來，全場觀眾起立喝彩，拜登特意到后臺向他表示祝賀。去年的《紐約時(shí)報(bào)》，出現(xiàn)了印著黃西頭像的公益廣告。黃西火了。
　　
　　中國相聲圈子外人很難進(jìn)
　　
　　毫無疑問，黃西的笑話迎合的是美國人的口味。
　　
　　黃西式的幽默沒有手舞足蹈的大幅動作、沒有直眉瞪眼的夸張表情，沒有道具，可以說沒有任何形式，他的包袱抖得十分智慧，仿佛腦筋急轉(zhuǎn)彎。比較為人熟知的是移民考試中問誰是本杰明?富蘭克林？黃西的反應(yīng)是：啊，他是我們小區(qū)商店遭搶的原因（百元大鈔上有富蘭克林的肖像）。又問什么是憲法第二修正案？黃西的反應(yīng)還是如是，但寓意卻有不同（該修正案保證了公民持槍的權(quán)利）。
　　
　　很多人認(rèn)為黃西在抖包袱之間長時(shí)間的停頓和無辜的表情是一種精心安排的喜劇效果。但他說，這與現(xiàn)場的氣氛有關(guān)，有的人一聽就明白意思，張口便笑，有的人要一段時(shí)間才反應(yīng)過來，然后也嘿嘿大笑。當(dāng)然如果聽眾是對美國生活不了解的人，便無從知曉其中玄機(jī)。
　　
　　常常被拿來作比較的是加拿大脫口秀明星Russell Peters以及國內(nèi)的郭德綱和周立波�！癛ussell Peters擅長模仿不同國家人們的特點(diǎn)，拿不同種族的文化與性格差異開玩笑，跟我還是不太一樣；至于說郭德綱，我認(rèn)為他是個(gè)很成功的人，但我對他的相聲不是特別理解，我覺得他的節(jié)奏很慢，我聽的時(shí)候會走神�！辈贿^他對周立波的海派清口表示了“欣賞”，覺得“跟美國五六十年代白人階層的一種相聲相似”。
　　
　　但實(shí)際上，黃西相聲的“效果”在國內(nèi)觀眾那兒并不能與郭德綱或者周立波媲美。就像他在復(fù)旦的講座并沒有爆出太多笑聲一樣，黃西唯一在國內(nèi)的演出也十分“冷場”。
　　
　　“中國的相聲圈子非常講究師承關(guān)系，外人很難進(jìn)來。我在美國的時(shí)候給大山的相聲老師丁廣泉打了個(gè)電話，他比較友好，答應(yīng)為我引薦。去年我在北京住了一段時(shí)間，去海淀劇院表演了一次，效果只能算湊合，觀眾鼓掌兩次。我講的段子都是直接把原來的英文段子翻譯成中文，這樣做效果不太好。要想在國內(nèi)表演相聲，必須先本土化。比如我喜歡用簡潔的語言表演，但我的中文退步很大，很多國內(nèi)流行的詞匯都不知道，這樣肯定說不好中文相聲�！�
　　
　　不過黃西似乎也并不打算在國內(nèi)發(fā)展他的事業(yè)。去年，由于巡演次數(shù)越來越多，黃西辭掉了制藥公司的工作，成了全職相聲演員�！拔易罱�還在寫一個(gè)劇本，出名后就有人找上門來，準(zhǔn)備做一個(gè)情景喜劇�！秉S西透露說。
　　
　　這將進(jìn)一步穩(wěn)固國內(nèi)“粉絲”的熱情，認(rèn)同黃西“苦盡甘來”的成功，盡管他們并不一定理解黃西笑話里的幽默。因?yàn)閺闹v座現(xiàn)場觀眾們的提問來看，更多關(guān)注的是黃西在美國的留學(xué)生活，甚至還有人問：你如何拿到美國公民？
　　
　　《光棍兒》：性苦悶串起農(nóng)村萬象
　　
　　本報(bào)記者 張潤芝 發(fā)自北京
　　
　　“面對著我大青山我光棍發(fā)了言，當(dāng)了一輩子光棍我多活了幾十年，光棍要喝酒，光棍要抽煙，光棍的好處呀我說呀說不完……”這是電影《光棍兒》中，一首關(guān)于光棍的鄉(xiāng)村小調(diào)。
　　
　　相對于城市，貧窮農(nóng)村已是邊緣，這些村子里因?yàn)楦F而娶不上媳婦的老光棍，就是底層的底層。他們有的選擇偷情，有的買媳婦，更多的時(shí)候，坐在一起曬曬太陽聊聊天，聽一聽曲兒，惦記惦記別家的女人。光棍背后隱藏著的，是中國鄉(xiāng)村巨大復(fù)雜的生態(tài)。導(dǎo)演郝杰將鏡頭對準(zhǔn)了故鄉(xiāng)的四個(gè)光棍，讓村里的人演了一部電影。
　　
　　真相比電影更觸目
　　
　　顧家溝村位于張家口市萬全縣，是電影導(dǎo)演郝杰的故鄉(xiāng)。《光棍兒》的故事就發(fā)生在這里。四個(gè)老光棍，梁大頭年輕的時(shí)候和姑娘調(diào)笑誤被鍘草的機(jī)器鍘了一只手；顧林為了摸一把小姨子丟了老婆；六軟解放前曾經(jīng)是富家子，12歲就成親，但他不喜歡女人；老楊和村長媳婦二丫頭偷了三十年情，經(jīng)常拿自己的積蓄供二丫頭的兒子讀書考大學(xué)，二丫頭則暗地里和村里多名光棍保持關(guān)系，換點(diǎn)錢拿去供兒子。之后老楊吃過嫩草，嫖過妓，差點(diǎn)被“搞基”，最后還是曬曬太陽扯扯皮。
　　
　　整部電影圍繞著性展開。光棍兒的生活除了種地，就是性的愉悅、匱乏、苦悶和焦灼。光棍兒聊天說的是性；農(nóng)村的葬禮上，男女老少愛聽的都是葷曲兒；村里僅有的大學(xué)生是幾個(gè)光棍兒和孩子?jì)寢屚登榻o錢供養(yǎng)出來的。有人評價(jià)：“它幾乎以‘性’輻射了農(nóng)村生存圖景的方方面面，包括歷史、城鄉(xiāng)關(guān)系、底層的狡黠。”在這個(gè)距離北京150公里的小村子里，性資源如此分配，貧窮的屋子里播著《新聞聯(lián)播》，對比觸目驚心。除了個(gè)別角色之外，演員全部由顧家溝的農(nóng)民擔(dān)任，有些人演自己，有些人演別人，故事完全來自真實(shí)。郝杰的母親還客串了一個(gè)角色。
　　
　　電影在網(wǎng)上放出之后，得到的幾乎全部是好評，稱其為 “荒誕又荒涼的現(xiàn)實(shí)感”。顧長衛(wèi)也稱贊電影“威武”。媒體人土摩托則有質(zhì)疑：“這些片子展示中國的落后，讓觀眾覺得這就是中國的真實(shí)現(xiàn)狀，可實(shí)際上它是導(dǎo)演想象中的中國，我并不知道里面到底有多少是真實(shí)的。”顧家溝長大的孩子郝杰如此回復(fù)：“是真的，還有更真的，在下一部，也不知道土摩托老師的心臟能否承受�！�
　　
　　農(nóng)村的全貌無限復(fù)雜
　　
　　時(shí)代周報(bào)：這個(gè)電影算紀(jì)錄片嗎？
　　
　　郝杰：有紀(jì)錄片的精神、審美和價(jià)值，嚴(yán)格來講還是故事片，畢竟還是在演。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：現(xiàn)在大家對這部電影有很多褒獎。反映真實(shí)中國啊，超越第五代啊，你怎么看？
　　
　　郝杰：獨(dú)立電影圈里多得很啊，獲了很多獎。我也沒多好，只不過是我俗，片子有意思，普通老百姓覺得不錯。中國有很多好電影，只不過大家沒有看到。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：你曾經(jīng)說過真實(shí)的農(nóng)村比電影里展示的更復(fù)雜？
　　
　　郝杰：你不了解農(nóng)村吧？我看到不了解農(nóng)村的人的反應(yīng)就更堅(jiān)定了自己，覺得我做的有價(jià)值。電影是真實(shí)的，生活是什么樣就是什么樣，很多更嚴(yán)重的情節(jié)我沒敢寫。我沒有奢望揭示農(nóng)村的全貌，全貌是個(gè)宇宙。
　　
　　人們提到農(nóng)村都有想象，想象中的東西都是跟實(shí)際有落差的，你不了解農(nóng)村是什么樣子的。真相都是可怕的，不只農(nóng)村，城市也一樣。有的人不知道，有的人知道不愿意提。大家都不了解農(nóng)村，才讓我覺得有做的必要和價(jià)值。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：很多觀眾好奇，婦女的丈夫們知道她們用性換錢嗎？
　　
　　郝杰：這跟城市里完全一樣，程度不同。分很多種，生活特別困難或者特別軟弱的就睜一只眼閉一只眼，有的相對隱藏。就像城市里出軌一樣，有的明著有的暗著有的將信將疑。越困難，對生活越無奈，忍讓底線就越低，沒有辦法。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：為什么用村里的人演？大家會覺得業(yè)余演員不好掌控。
　　
　　郝杰：如果演員演完全不是那么回事兒了，那就是調(diào)侃村民了。我不敢亂加戲說，就讓他們活生生擺在那里。其實(shí)這個(gè)戲里沒有導(dǎo)演，我也沒怎么導(dǎo)。很多人都問你怎么控制那些演員。我回答比你們想象中容易得多啊。而且我不控制，你怎么控制得著啊，真的按導(dǎo)演的路子來，整死了他也不會跟你說一句話，做不來。我們溝通是零阻礙。我跟他們一說那個(gè)事兒，他們就來了。他們不識字，按照自己的理解往下演，很多經(jīng)典臺詞都是他們自己說的，我哪能寫得那么到位，完全是靠生活推動他們自己說的。
　　
　　焦雄屏說我愛死那些光棍
　　
　　時(shí)代周報(bào)：為什么電影里會提到那么多性？
　　
　　郝杰：有人跟我說你這個(gè)片子什么都好，就是感覺他們這個(gè)村子里除了性沒別的事兒。我就以光棍這個(gè)角度切入。對于老光棍來說，找不著老婆又沒有其他的事情，這事兒（性）就成了他唯一的事兒了。真找著老婆他也不會那么饑渴，但是他老找不著，就一輩子那種狀態(tài)。對于他們來說，性就是貫穿始終的主題。但其實(shí)光棍只是這個(gè)村里的一小撮人，不受人待見的，大部分的人還在過正常人的生活。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：怎么想到這個(gè)切入點(diǎn)？
　　
　　郝杰：我是從村里到縣城、到城里，到北京再到國際的。一路感覺都是仰視的，外面的世界光鮮亮麗，剛出來的時(shí)候放假也不回家，把爸媽全部忘在腦后。但是看多了也就那樣，反而我發(fā)現(xiàn)還是應(yīng)該往回走，別人都在追求所謂的時(shí)尚、文明、物質(zhì)，我就往下走。農(nóng)村夠弱勢了吧，光棍更弱勢。他在村里是沒人看的，底層的底層。我往回追到那個(gè)最沒錢的人還看不起的人，是有價(jià)值的。
　　
　　感性的認(rèn)知上，農(nóng)村里光棍現(xiàn)象是自古就有的，從農(nóng)耕文明開始一直有。光棍群體，沒有正常家庭的束縛，就是一個(gè)跳躍的鮮活的人，活得更自在，有更多故事。民間唱的小戲里，很多都是光棍、寡婦這些。包括人們平時(shí)聊天，說得多的肯定是關(guān)于光棍的事兒。我小時(shí)候印象最深刻的就是光棍的故事。
　　
　　焦雄屏當(dāng)時(shí)跟我很好，說一看那個(gè)電影就知道，你愛死他們了。是啊，我愛他們啊。幾千年來這個(gè)現(xiàn)象就存在，光棍幫著婦女繁衍撫養(yǎng)后代，城市里不也一樣嗎？我的潛臺詞就是，我們都是這樣活著的。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：有沒有那樣的攻擊，說你拍邊緣題材，為了在國際上容易拿獎，是投機(jī)主義？
　　
　　郝杰：我知道會有這樣的聲音，但拍這種片是有代價(jià)的。90%的電影都在拍陽光的一面，能掙到錢。拍這個(gè)片子苦嗷嗷的，投資方不賺錢，主創(chuàng)不賺錢，還頂各種壓力。說出來你都不相信，即使我在國外獲獎，我身上的錢只夠明天吃一頓早飯。我明天還得去日本，人家給我買了機(jī)票，我不知道下了飛機(jī)沒錢怎么辦，說起來都聳人聽聞。當(dāng)然公司給我發(fā)工資，不過我都用在片子上了。如果是從利益角度你也去做啊，為什么不呢？我也承認(rèn)地下電影里有那樣的片子，越苦越好，越狠越好，我的電影完全不存在這個(gè)問題。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：外國人能理解這個(gè)電影嗎？還是獵奇？
　　
　　郝杰：獵奇的心理一定會有，理解的程度也會有不同。為什么日本先給我們獎，還是地域接近，反應(yīng)更強(qiáng)烈。歐洲就沒有日本那么強(qiáng)烈。但是他們比國內(nèi)的觀眾理解啊。國內(nèi)的觀眾，除了從農(nóng)村來的，提到農(nóng)村都一臉茫然。外國人的理解完全不是關(guān)于窮啊可憐啊，更多的還是感動。在那樣一個(gè)地方，有一群人，頑強(qiáng)、興奮地活著，老外覺得感動、有意思。在西班牙的時(shí)候，那些女的圍著這些老頭不讓走啊，特別熱情，這個(gè)抱抱那個(gè)抱抱，如果是獵奇不會是那樣的反應(yīng)。
　　
　　時(shí)代周報(bào)：這個(gè)電影有賺錢的前景嗎？
　　
　　郝杰：這個(gè)片子是有投資的，當(dāng)時(shí)為了《光棍》我找他們成立了一個(gè)電影公司，后來又介紹張獻(xiàn)民到公司。我還是比較樂觀的，跟哪家視頻網(wǎng)站談成的話應(yīng)該會有可能賺錢。
　　

相關(guān)熱詞搜索：我是 黃瓜 西瓜 我是黃西 黃瓜的黃 西瓜的西 黃瓜的黃 西瓜的西 黃瓜的黃 西瓜的西 txt