在法國電影《潛水鐘與蝴蝶》中，皮埃爾•羅辛到醫(yī)院看望身患“閉鎖綜合征”（意識清醒，但喪失了活動、說話及吞咽能力）的朋友讓-多米尼克•鮑比，鼓勵(lì)他說：“某種程度上說，我能理解你現(xiàn)在所經(jīng)歷的，人質(zhì)的生活和你目前的境地并無二致……作為人質(zhì)，我在貝魯特被關(guān)押了4年多，一共是4年零4個(gè)月加兩個(gè)星期外加5天零7小時(shí)……他們把我關(guān)在一個(gè)又小又黑的地牢里，那里簡直令人窒息，我稱之為墳?zāi)�。我對葡萄酒有些研究，�?jīng)常大聲背誦1855年波爾多列級酒莊名單：Chateau Margaux（瑪歌酒莊），Margaux(瑪歌村)；Chateau Lafite Rothschild（拉菲酒莊），Pauillac（波亞克村）……以此來維系我的理性。是的，大多數(shù)時(shí)候我處于絕望中，有自殘傾向，滿腔憤怒。我所遭受的毒打、污言穢語和野蠻摧殘是難以忍受的，但最壞的還是那份焦灼的等待�？晌易罱K還是活下來了。我之所以能夠活下來，是因?yàn)閳?jiān)守自己的尊嚴(yán)，那是我僅存的東西，也是我唯一可以做的事情。就像現(xiàn)在的你一樣，堅(jiān)守尊嚴(yán)，你就能堅(jiān)強(qiáng)地活下來……”
　　《潛水鐘與蝴蝶》是根據(jù)法國《ELLE》雜志總編讓-多米尼克•鮑比的同名自傳改編的電影，患上“閉鎖綜合征”之后的鮑比只有左眼的眼皮可以活動，成為他與這個(gè)世界溝通的唯一通道：眼皮動一下表示“是”，動兩下表示“不是”。在醫(yī)生和友人的幫助下，鮑比就以這種方式在字母卡上選擇字母，拼出一個(gè)個(gè)單詞、一行行語句，最終完成一部勵(lì)志自傳《潛水鐘與蝴蝶》（1997年3月9日，辭世的兩天前出版），書中寫道：“我的肉體沉重如潛水鐘，但內(nèi)心渴望像蝴蝶般自由飛翔。本來想死的我，只能靠想象與回憶活下去。”
　　而靠背誦1855年波爾多列級酒莊名單活下來的羅辛的原型，是鮑比的朋友、法國《周四紀(jì)事》周刊特派記者讓-保羅•考夫曼，他在1985年5月22日被黎巴嫩伊斯蘭圣戰(zhàn)組織劫持為人質(zhì)。1855年波爾多分級系統(tǒng)共有61家梅多克產(chǎn)區(qū)列級酒莊（紅酒系列，包括一級酒莊5家、二級酒莊14家、三級酒莊14家、四級酒莊10家、五級酒莊18家）、27家蘇玳和巴薩克產(chǎn)區(qū)列級酒莊（甜白葡萄酒系列，包括特等一級酒莊1家、一級酒莊11家、二級酒莊15家），可能比背誦乘法口訣表還要枯燥無味，但在貝魯特那間黑暗的牢獄中，背誦1855年波爾多列級酒莊名單，卻是考夫曼維系理性、堅(jiān)守生命尊嚴(yán)、激勵(lì)生存信念的重要精神支柱，他在獲得自由后發(fā)表的第一篇文章《重返波爾多》回憶道：“到了1986年年底，我在幾個(gè)四級酒莊停頓了下來，老是忘記Chateau Pouget（寶爵酒莊）和Chateau Marquis de Terme（戴莫候爵酒莊），這兩個(gè)酒莊可是非常值得尊敬的。幾個(gè)星期后，我已經(jīng)沒辦法背誦出所有的五級酒莊了，他們還沒收了我的鉛筆（用鉛筆在香煙包裝紙上默寫酒莊名字）。無法熟記1855年波爾多列級酒莊，這讓我感到悲傷：我是不是要失去與文明世界的唯一聯(lián)系？”
　　后來，鮑比也曾借鑒考夫曼的方式，背誦過另一份名單，即《ELLE》雜志發(fā)行的28個(gè)國家的國名。他在自傳中寫道：“由于我對梅多克產(chǎn)區(qū)的酒莊知識有限，我不得不用另一種‘連禱文’（寓指冗長而枯燥的名單）來填滿空虛時(shí)光：我數(shù)算著我的雜志所發(fā)行的國家，現(xiàn)在在全世界已經(jīng)有28個(gè)。”
　　如果說鮑比靠一只眼睛的眼皮完成的《潛水鐘與蝴蝶》是一曲生命的禮贊，那么，考夫曼的故事則是一曲波爾多葡萄酒的禮贊，他的故事為作為一種法律制度的1855年波爾多分級制賦予人性的光輝。在為紀(jì)念1855年波爾多分級制150周年而出版的《波爾多列級酒莊：1855-2005》中，前言特邀讓-保羅•考夫曼來撰寫，他在題為《奠基之作》的前言中寫道：“法國是個(gè)變化無常的國度，想想第二共和國以來先后頒布了多少部憲法，又有多少部條例和法令從未付諸實(shí)施，而這部奠基之作能生效至今，實(shí)為罕見。”
　　作者系葡萄酒研究者、專欄作家

相關(guān)熱詞搜索：波爾多 潛水 蝴蝶 尚生活:潛水鐘 蝴蝶與波爾多 尚生活 潛水鐘與蝴蝶書