自有文學作品面世以來,作家與評論家便成了一對冤家。作家對于自己嘔心瀝血、歷盡艱辛創(chuàng)作出來的作品,總是百般呵護,孤芳自賞,敝帚自珍的;而評論家總是戴著放大了的有色眼鏡,吹毛求疵,肆意挑剔,發(fā)性情之論,逞一時之快。
　　持公允之論的人不是沒有,只是太過稀少,有點鳳毛麟角的味道。細究起來,這種人還大都是一身兩任:既是作家,又寫評論。如此這般,才能兩廂的心思都能摸準,兩廂的甘苦都能曉得。我們中國的作家汪曾祺,便是這樣一位深受讀者喜愛的“兩棲人物”。他曾這樣形容過自己的評論文章:“我寫的評論是一個作家寫的評論,不是評論家寫的評論,沒有多少道理,可以說是印象派評論�，F(xiàn)在寫印象派評論的少了。我覺得評論家首先要是一個鑒賞家,評論首先需要的是感情,其次才是道理,這樣才能寫得活潑生動,不至于寫得干巴巴的。評論文章應(yīng)該也是一篇很好的散文�，F(xiàn)在的評論家多數(shù)不大注意把文章寫好,讀起來不大有味道。”
　　英國女作家弗吉尼亞?伍爾夫,算是外國作家中的佼佼者了。伍爾夫的意識流小說寫得精妙絕倫,出神入化,實在不是一般人的思維方式和文字功力所能駕馭的,她與勞倫斯、喬伊斯并列為二十世紀的意識流大師,“最佳文學家”。
　　 伍爾夫創(chuàng)作的藝術(shù)形象特立獨行、艱澀難懂,她的文學評論卻通俗明了,平易近人,像一個循循善誘的老師,又像是一個飽讀詩書的鄰家大姐,不做作,不矯情,率性而言,直抒胸臆。
　　伍爾夫認為,評論家,或者從廣泛意義上說,所有的讀者,應(yīng)該與作家是這樣一種關(guān)系,先是做他的合伙人和同謀,然后做他的嚴厲的評判者。她的意思是說,閱讀作品的時候,應(yīng)該懷有極大的寬容心,認真體會作家的創(chuàng)作意圖,感受人物及故事的命運展開,把握那獨到的文字運用的匠心;閱讀之后的評判,應(yīng)該是嚴而又嚴。當然,這種嚴厲則應(yīng)是言之有物、以理服人的。伍爾夫得意于她“兩種身份”的創(chuàng)意。她說過:“作為同伙,我們對作者的態(tài)度應(yīng)該是寬容的――無論怎樣寬容也不會過分;作為審判官,我們對作者的態(tài)度應(yīng)該是嚴厲的,而且無論怎樣嚴厲,也同樣不過分�！�
　　弗吉尼亞?伍爾夫不主張輕易地給人們作什么讀書指導(dǎo),她不屑地說:“關(guān)于讀書,一個人可以對別人提出的惟一指導(dǎo)就是不必聽什么指導(dǎo),你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結(jié)論就可以了。”伍爾夫認為,讀書是一件完全私人化的事情,具有絕對的“獨立性”,所有的強迫閱讀都是對讀書的最大褻瀆。閱讀是一種心靈的契合。打開書本,“你便會從那隱晦曲折的字里行間,從那些難以覺察的細微跡象和暗示中,看到一個與眾不同的人。而當你沉浸于書中并不斷熟悉它之后很快就會發(fā)現(xiàn),作者給予你的東西,或者試圖給予你的東西,其實是相當明確的。”
　　那一年,伍爾夫訪問久負盛名的牛津和劍橋大學。在校方舉行的歡迎宴會上,只有男士們喝酒,而女士只能喝水。而這兩個盛大的宴會,恰恰是以伍爾夫的名義舉辦的,這讓伍爾夫十分不快,并引發(fā)了她對女權(quán)問題的關(guān)注。她專門去大英圖書館查閱了一個上午的圖書資料,不但找不到無論是女人還是男人撰寫的客觀、公允評價女性的書籍,反而凈讀到了一些歧視女性、蔑視女人的惡毒之語,“女人大多毫無個性可言”�！芭�人都很極端;要么比男人更好,要么比男人還壞”。
　　伍爾夫憤怒了。她問道:為什么男人總是擁有財富、權(quán)力、名譽、地位,女人卻一無所有?難道女人真的不及男人嗎?根本不是。伍爾夫斷言,男人做得到的,女人也能做到。在未來,一定會有女性莎士比亞!
　　女權(quán)主義,為什么都是女性精英的吶喊呢?在伍爾夫之后,我們又聽到了法國女作家波伏娃的申辯之聲,我們又看到了美國作家蘇珊?桑塔格更為激烈的慷慨演說和鼓噪文字。女性精英們是在向更高的權(quán)威挑戰(zhàn),是在為她們的存在而喧囂。觀念形態(tài)的東西,最終是由社會存在決定的。不是扯著嗓子喊一喊就能喊得來的。遠古時代的母系社會,既不是女人要的,也不是男人給的。一方面,野外狩獵的危險性和不確定性太大,整個部落的生存希望不敢寄托在這些男人身上。而駐守家園,采摘漿果,是有保證和把握的,女性的地位自然高過男性;另一方面,穩(wěn)定的家庭關(guān)系尚未建立,孩子只知其母不知其父。女性肩負著如此神圣的責任:供給生活,撫養(yǎng)后代,地位自然無與倫比。隨著漫長的農(nóng)耕時代的開始,男人體力上的優(yōu)勢逐漸顯現(xiàn),造房、伐木、耕種、漁獵、背負、遷徙,甚至是戰(zhàn)爭、格斗、征討、角力,這些重體力勞動和危險活動,讓男人們站到了生活的最前沿,一步步成為了社會的主角。你總不能讓馬克?吐溫去寫一幫女水手在密西西比河上艱苦勞作吧。你總不能讓海明威換一個老大媽與鯊魚搏斗幾天幾夜吧。伏爾加河上的纖夫,肯定不會是姑娘,“五月花號”三桅船上,絕對不會用女性去戰(zhàn)風斗浪……追求完全意義上的男女平等是沒有意義的,觀念形態(tài)的東西最終要靠社會存在去解決。落后于時代不可取,超越時代也是一種不合時宜。20世紀70年代,追求絕對平等的女權(quán)主義者終于明白,本該男人去工作的崗位,兩個女人干不過一個男人。這是對資源和效率的極大浪費。女權(quán)主義是否就此走向成熟和現(xiàn)實,沒人敢輕易下結(jié)論,但桑塔格們的聲音增添了更多平和的基調(diào),這倒是事實。
　　從閱讀中認識世界,從閱讀中體會生活,這大概是弗吉尼亞?伍爾夫給我們的最重要的忠告了。伍爾夫給我們打了這樣一個比方,閱讀傳記,就好像某天傍晚,我們無意間走到一座屋子前,只見屋里亮著燈,窗簾還未拉上,屋子里的每一層樓似乎都在告訴我們,這里正在上演人生戲劇中的某一個片斷:仆人們正在聊天;紳士們正在用餐;一個姑娘準備去參加晚會,正在打扮;一個老太婆正在窗前打毛線……我們會好奇地問:這些人是誰?他們是怎樣的一些人?他們叫什么名字?他們干過什么事,或者,有過怎樣的經(jīng)歷和想法?
　　伍爾夫說,她不止一次有過這樣的體驗,圖書館里,伏案閱讀,頭昏腦漲,抬眼望窗外,竟是這樣一幅優(yōu)美的田園生活的畫卷:幾只驢子在叫,幾個女人在水槽邊閑聊,小馬駒在田野里奔跑……我們手中的書本,其實正是這類生活的真實寫照。閱讀,有時候不僅僅是書本上的。
　　伍爾夫喜歡蒙田的隨筆,曾為他寫了長長的讀書評論。她欣賞蒙田的恬淡,欣賞蒙田的享受生活,欣賞蒙田的人生哲學。她曾用蒙田的話告誡過不少讀者:“我只是講述一些事情給你們聽罷了,并不想指導(dǎo)你們�！�
　　伍爾夫認為,閱讀是靈魂與靈魂的交流。既然靈魂說不清楚,閱讀怎么能說得明白呢?

相關(guān)熱詞搜索：忠告 指導(dǎo) 沒有忠告的指導(dǎo) 人生忠告 忠告作文