自有文學(xué)作品面世以來(lái),作家與評(píng)論家便成了一對(duì)冤家。作家對(duì)于自己嘔心瀝血、歷盡艱辛創(chuàng)作出來(lái)的作品,總是百般呵護(hù),孤芳自賞,敝帚自珍的;而評(píng)論家總是戴著放大了的有色眼鏡,吹毛求疵,肆意挑剔,發(fā)性情之論,逞一時(shí)之快。
　　持公允之論的人不是沒(méi)有,只是太過(guò)稀少,有點(diǎn)鳳毛麟角的味道。細(xì)究起來(lái),這種人還大都是一身兩任:既是作家,又寫(xiě)評(píng)論。如此這般,才能兩廂的心思都能摸準(zhǔn),兩廂的甘苦都能曉得。我們中國(guó)的作家汪曾祺,便是這樣一位深受讀者喜愛(ài)的“兩棲人物”。他曾這樣形容過(guò)自己的評(píng)論文章:“我寫(xiě)的評(píng)論是一個(gè)作家寫(xiě)的評(píng)論,不是評(píng)論家寫(xiě)的評(píng)論,沒(méi)有多少道理,可以說(shuō)是印象派評(píng)論。現(xiàn)在寫(xiě)印象派評(píng)論的少了。我覺(jué)得評(píng)論家首先要是一個(gè)鑒賞家,評(píng)論首先需要的是感情,其次才是道理,這樣才能寫(xiě)得活潑生動(dòng),不至于寫(xiě)得干巴巴的。評(píng)論文章應(yīng)該也是一篇很好的散文�，F(xiàn)在的評(píng)論家多數(shù)不大注意把文章寫(xiě)好,讀起來(lái)不大有味道。”
　　英國(guó)女作家弗吉尼亞?伍爾夫,算是外國(guó)作家中的佼佼者了。伍爾夫的意識(shí)流小說(shuō)寫(xiě)得精妙絕倫,出神入化,實(shí)在不是一般人的思維方式和文字功力所能駕馭的,她與勞倫斯、喬伊斯并列為二十世紀(jì)的意識(shí)流大師,“最佳文學(xué)家”。
　　 伍爾夫創(chuàng)作的藝術(shù)形象特立獨(dú)行、艱澀難懂,她的文學(xué)評(píng)論卻通俗明了,平易近人,像一個(gè)循循善誘的老師,又像是一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的鄰家大姐,不做作,不矯情,率性而言,直抒胸臆。
　　伍爾夫認(rèn)為,評(píng)論家,或者從廣泛意義上說(shuō),所有的讀者,應(yīng)該與作家是這樣一種關(guān)系,先是做他的合伙人和同謀,然后做他的嚴(yán)厲的評(píng)判者。她的意思是說(shuō),閱讀作品的時(shí)候,應(yīng)該懷有極大的寬容心,認(rèn)真體會(huì)作家的創(chuàng)作意圖,感受人物及故事的命運(yùn)展開(kāi),把握那獨(dú)到的文字運(yùn)用的匠心;閱讀之后的評(píng)判,應(yīng)該是嚴(yán)而又嚴(yán)。當(dāng)然,這種嚴(yán)厲則應(yīng)是言之有物、以理服人的。伍爾夫得意于她“兩種身份”的創(chuàng)意。她說(shuō)過(guò):“作為同伙,我們對(duì)作者的態(tài)度應(yīng)該是寬容的――無(wú)論怎樣寬容也不會(huì)過(guò)分;作為審判官,我們對(duì)作者的態(tài)度應(yīng)該是嚴(yán)厲的,而且無(wú)論怎樣嚴(yán)厲,也同樣不過(guò)分。”
　　弗吉尼亞?伍爾夫不主張輕易地給人們作什么讀書(shū)指導(dǎo),她不屑地說(shuō):“關(guān)于讀書(shū),一個(gè)人可以對(duì)別人提出的惟一指導(dǎo)就是不必聽(tīng)什么指導(dǎo),你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結(jié)論就可以了�！蔽闋柗蛘J(rèn)為,讀書(shū)是一件完全私人化的事情,具有絕對(duì)的“獨(dú)立性”,所有的強(qiáng)迫閱讀都是對(duì)讀書(shū)的最大褻瀆。閱讀是一種心靈的契合。打開(kāi)書(shū)本,“你便會(huì)從那隱晦曲折的字里行間,從那些難以覺(jué)察的細(xì)微跡象和暗示中,看到一個(gè)與眾不同的人。而當(dāng)你沉浸于書(shū)中并不斷熟悉它之后很快就會(huì)發(fā)現(xiàn),作者給予你的東西,或者試圖給予你的東西,其實(shí)是相當(dāng)明確的�！�
　　那一年,伍爾夫訪問(wèn)久負(fù)盛名的牛津和劍橋大學(xué)。在校方舉行的歡迎宴會(huì)上,只有男士們喝酒,而女士只能喝水。而這兩個(gè)盛大的宴會(huì),恰恰是以伍爾夫的名義舉辦的,這讓伍爾夫十分不快,并引發(fā)了她對(duì)女權(quán)問(wèn)題的關(guān)注。她專(zhuān)門(mén)去大英圖書(shū)館查閱了一個(gè)上午的圖書(shū)資料,不但找不到無(wú)論是女人還是男人撰寫(xiě)的客觀、公允評(píng)價(jià)女性的書(shū)籍,反而凈讀到了一些歧視女性、蔑視女人的惡毒之語(yǔ),“女人大多毫無(wú)個(gè)性可言”。“女人都很極端;要么比男人更好,要么比男人還壞”。
　　伍爾夫憤怒了。她問(wèn)道:為什么男人總是擁有財(cái)富、權(quán)力、名譽(yù)、地位,女人卻一無(wú)所有?難道女人真的不及男人嗎?根本不是。伍爾夫斷言,男人做得到的,女人也能做到。在未來(lái),一定會(huì)有女性莎士比亞!
　　女權(quán)主義,為什么都是女性精英的吶喊呢?在伍爾夫之后,我們又聽(tīng)到了法國(guó)女作家波伏娃的申辯之聲,我們又看到了美國(guó)作家蘇珊?桑塔格更為激烈的慷慨演說(shuō)和鼓噪文字。女性精英們是在向更高的權(quán)威挑戰(zhàn),是在為她們的存在而喧囂。觀念形態(tài)的東西,最終是由社會(huì)存在決定的。不是扯著嗓子喊一喊就能喊得來(lái)的。遠(yuǎn)古時(shí)代的母系社會(huì),既不是女人要的,也不是男人給的。一方面,野外狩獵的危險(xiǎn)性和不確定性太大,整個(gè)部落的生存希望不敢寄托在這些男人身上。而駐守家園,采摘漿果,是有保證和把握的,女性的地位自然高過(guò)男性;另一方面,穩(wěn)定的家庭關(guān)系尚未建立,孩子只知其母不知其父。女性肩負(fù)著如此神圣的責(zé)任:供給生活,撫養(yǎng)后代,地位自然無(wú)與倫比。隨著漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代的開(kāi)始,男人體力上的優(yōu)勢(shì)逐漸顯現(xiàn),造房、伐木、耕種、漁獵、背負(fù)、遷徙,甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)、格斗、征討、角力,這些重體力勞動(dòng)和危險(xiǎn)活動(dòng),讓男人們站到了生活的最前沿,一步步成為了社會(huì)的主角。你總不能讓馬克?吐溫去寫(xiě)一幫女水手在密西西比河上艱苦勞作吧。你總不能讓海明威換一個(gè)老大媽與鯊魚(yú)搏斗幾天幾夜吧。伏爾加河上的纖夫,肯定不會(huì)是姑娘,“五月花號(hào)”三桅船上,絕對(duì)不會(huì)用女性去戰(zhàn)風(fēng)斗浪……追求完全意義上的男女平等是沒(méi)有意義的,觀念形態(tài)的東西最終要靠社會(huì)存在去解決。落后于時(shí)代不可取,超越時(shí)代也是一種不合時(shí)宜。20世紀(jì)70年代,追求絕對(duì)平等的女權(quán)主義者終于明白,本該男人去工作的崗位,兩個(gè)女人干不過(guò)一個(gè)男人。這是對(duì)資源和效率的極大浪費(fèi)。女權(quán)主義是否就此走向成熟和現(xiàn)實(shí),沒(méi)人敢輕易下結(jié)論,但桑塔格們的聲音增添了更多平和的基調(diào),這倒是事實(shí)。
　　從閱讀中認(rèn)識(shí)世界,從閱讀中體會(huì)生活,這大概是弗吉尼亞?伍爾夫給我們的最重要的忠告了。伍爾夫給我們打了這樣一個(gè)比方,閱讀傳記,就好像某天傍晚,我們無(wú)意間走到一座屋子前,只見(jiàn)屋里亮著燈,窗簾還未拉上,屋子里的每一層樓似乎都在告訴我們,這里正在上演人生戲劇中的某一個(gè)片斷:仆人們正在聊天;紳士們正在用餐;一個(gè)姑娘準(zhǔn)備去參加晚會(huì),正在打扮;一個(gè)老太婆正在窗前打毛線……我們會(huì)好奇地問(wèn):這些人是誰(shuí)?他們是怎樣的一些人?他們叫什么名字?他們干過(guò)什么事,或者,有過(guò)怎樣的經(jīng)歷和想法?
　　伍爾夫說(shuō),她不止一次有過(guò)這樣的體驗(yàn),圖書(shū)館里,伏案閱讀,頭昏腦漲,抬眼望窗外,竟是這樣一幅優(yōu)美的田園生活的畫(huà)卷:幾只驢子在叫,幾個(gè)女人在水槽邊閑聊,小馬駒在田野里奔跑……我們手中的書(shū)本,其實(shí)正是這類(lèi)生活的真實(shí)寫(xiě)照。閱讀,有時(shí)候不僅僅是書(shū)本上的。
　　伍爾夫喜歡蒙田的隨筆,曾為他寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的讀書(shū)評(píng)論。她欣賞蒙田的恬淡,欣賞蒙田的享受生活,欣賞蒙田的人生哲學(xué)。她曾用蒙田的話告誡過(guò)不少讀者:“我只是講述一些事情給你們聽(tīng)罷了,并不想指導(dǎo)你們�！�
　　伍爾夫認(rèn)為,閱讀是靈魂與靈魂的交流。既然靈魂說(shuō)不清楚,閱讀怎么能說(shuō)得明白呢?

相關(guān)熱詞搜索：忠告 指導(dǎo) 沒(méi)有忠告的指導(dǎo) 人生忠告 忠告作文