張愛玲散文《愛》篇一：讀《張愛玲散文集》有感

讀《張愛玲散文集》有感 第一次接觸張愛玲是在高中階段，只是經(jīng)常聽同學們議論紛紛。第二次接觸張愛玲，是在重慶醫(yī)科大學，由其海上花文學社邀請重慶市作協(xié)副主席進行的張愛玲專題講座。

在聽完這次講座之后，一直想了解張愛玲這個人物，因為她不凡的出生，因為她的特殊經(jīng)歷，因為她的杰出才華，更因為許多人對她的評價和她個人與胡蘭成的感情歷程。說她的死亡有些蹊蹺，倒不如說她的死也獨具藝術性，她一個人孤獨了人生的最后十年，直到選擇八月十五的前夕死在一家旅館。單說這些，我就不得不為這樣的女作家感到欽佩。

這些想摸索她的欲望促使我不得不去閱讀她的作品。就在看她的散文集時，我細細地品讀，讀出了她對生活的細微觀察，也讀出她在文學藝術上的造詣，同時看出她對藝術和人生的熱愛和關注。從《秋雨》中讀出她對生活的熱愛，喜歡種花，喜歡大自然的情趣，同時她在文中通過對雨中的其它事物用細膩的情感和優(yōu)美的文字來寫秋雨，足見她文學的功力�！蹲x書報告四則》中從讀書到評書，寫出自己對文學著作的看法和思考，可見她也不是純粹地去閱讀，而是帶著一種思考和學習的態(tài)度，吸納百家之長，補其之短。《論卡通畫之前途》表現(xiàn)了她對時尚事物的追求和向往，看到她對藝術的一種預見性和成熟女性所擁有的智慧。每一篇散文，讀起來都是那么富有節(jié)奏，每一篇作品都寫的那么細微，極其富有意境。

在學生時代的張愛玲，也顯現(xiàn)的有些與眾不同。她以母校為榮，為未來著想。小小年紀，就有極高的志向和理想，也注定日后她成為上海界的四大文學女青年之一。對于《愛》，她有她自己的理解，一開始，便說“這是真的”，相信她是個懂得愛的女人，單純的懵懂，單純到一見鐘情便就是愛了。我倒也覺得這樣的愛單純且感覺極佳，沒有什么不好，只是隨著閱歷的增加，它似乎多了更多旁外東西的干擾，想必很多人也都是這樣的過程吧！

生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子，這句話出自她的《天才夢》，這里面展示了她的生活充滿了藝術，美而痛癢，有點自傳的味道。她會鋼琴，會繪畫，也會寫小說，而且寫出的小說大膽，并不受約束。同時在她的文化背景當中似乎更多時候充斥的是當時社會上層階級的一種小資生活、以及國際主流文化生活�！锻�言無忌》中，她的生活由富裕一下子走到了普通，可見得當時的社會背景和社會經(jīng)濟狀況對她的影響。她認為錢是重要的，她說她是喜歡錢的，這一點似乎在任何時候也不會成為過分的愛好,任何的上層建筑都需要一定的經(jīng)濟基礎作為支撐。但直到最后她為錢所矛盾的時候，才意識到原來溫飽問題才會讓人更加的踏實可靠。對于穿著，她也有自己的品味。她的參照物貌似來源于古代的色彩搭配，又好像更多地來源于《紅樓夢》。她通過穿著這件小事情上,一點一點地把自己

的母親和父親的矛盾表現(xiàn)出來，也說出了家庭價值觀里的一些小插曲。在吃的方面，當時上海的狀況和現(xiàn)在三線城市的小店面沒有什么區(qū)別，或許今天有些地方還比不上她那個時代的上海，在她作品里的店面中已經(jīng)出現(xiàn)了收費的計算機，何況有的地方現(xiàn)在都沒有信息化呢。她和弟弟一起快樂的生活和玩耍似乎都因繼母的出現(xiàn)發(fā)生了變化。弟弟是個不過于記事情的孩子，過去了也就忘記了，而她卻看事情看的明白，由愉快的心里狀態(tài)一下子到悲傷到極致的情緒，是她萬萬不能接受的。這些情緒的噴發(fā)也似乎為她的寫作提供了更多的養(yǎng)料。

讀萬卷書不如行萬里路。對于這點我是頗有感受的，有思想的，有所智力激發(fā)的。小的時候常常跟隨著母親來往太原大姨家，也就在那個時候接觸到所謂意義上的省會城市太原，那會有種驚奇有種莫名的向往。后來接著去過我所在城市周邊的一些縣城和旅游景點，也無意間把這些地方和大城市做過比較，發(fā)現(xiàn)了幾個城市之間的差距和問題所在。以前讀這句話一直以為只有走出去旅游大型的旅游景點才叫行萬里路，只有把一些所謂的紀錄片看過才算是行萬里路，但是當這句話再次出現(xiàn)在張愛玲的《道路以目》中時，她所詮釋的“行萬里路”給了我另一種啟發(fā)，也讓我更加地明白這句話的含義。只要你每天帶著新的思想、新的心態(tài)去走同樣一條路，才會發(fā)現(xiàn)很多故事的存在，才會發(fā)現(xiàn)一些生活的真諦，才會發(fā)現(xiàn)寫作的素材原來很多很多。

愛美是女人的天性,只有把自己打扮起來,才能凸顯出自己的個性,也只有這樣才能吸引更多男人們的眼球�！陡�衣記》中開始所說的，似乎有些批判性的味道，又好像是在說她們是解放了的一代，并為清朝婦女們的穿著感到悲哀（沒有女性應該有的魅力），同時也在反抗那個穿些奇裝異服就被稱為傷風敗俗的時代。穿衣不光擁有細微的一些小細節(jié)，也同樣擁有一些傳統(tǒng)的小講究。比如：出門時褲子上罩的裙子，通常都是黑色，逢著喜慶年節(jié)，太太穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙，可是丈夫過世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的細褶是女人的儀態(tài)最嚴格的試驗。家教好的姑娘，蓮步姍姍，百褶裙雖不至于紋絲不動，也只限于最輕微的搖顫。不慣穿裙的小家碧玉走起路來便予人以驚風駭浪的印象。更為苛刻的是新娘的紅裙，裙腰垂下一條條半寸來寬的飄帶，帶端系著鈴。行動時只許有一點隱約的叮當，像遠山上寶塔上的風鈴。晚至一九二○年左右，比較瀟灑自由的寬褶裙入時了，這一類的裙子方才完全廢除。這一點也足以見得張愛玲對穿衣打扮是獨有研究的，所以在穿衣的色彩搭配上才大膽獨到，在一定時期也引領了整個時裝界的前進。

在不相干的事物上浪費了精力，正是中國閑階級一貫的態(tài)度。在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。他們各人住在各人的衣服里。在某種程度上似乎我覺得有點像現(xiàn)在的一些城市中層階級和農(nóng)村人民，愛慕虛榮。早在她那個時代就已經(jīng)提出了版權的概念，可是中國發(fā)展了這么多年，也只有最近的幾年里，版權問題才喊起來，可見中國服裝的品牌和世界服裝話語權落后也是必然的結果。《更衣記》可以稱得上中國清朝乃至國民時期的一個服裝發(fā)展歷史，也說明了當時人們的整體思想觀念和生活習性，至少我是這么認為的。

“生命太短了，費那么些時間和這樣的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人覺得生命太長了。”和“職業(yè)上的成敗，全看一個人的為人態(tài)度，與家庭生活里沒有什么不同。普通的婦女職業(yè)，都不是什么專門技術的性質(zhì)，不過是在寫字間里做人罷了。在家里有本領的，如同王熙鳳，出來了一定是個了不起的經(jīng)理人才�！倍汲鲎杂凇豆霉谜Z錄》。大概寫這樣的作品，是為了記住姑姑這個人，亦或許只是為了她姑姑所說的話吧�！叭绻�是個男人，必須養(yǎng)家活口的，有時候就沒有選擇的余地，怎么苦也得干，說起來是他的責任，還有個名目。像我這樣沒有家累的，做著個不稱心的事，愁眉苦臉嫌了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什么呢？”這些話是多么的真實，又是多么的引人深思。似乎也在告訴我們，生活中的語言需要積累，指不定哪天就能成為一篇文學稿子的素材�！拔沂俏奈潆p全，文能夠寫信，武能夠納鞋底�！边@些幽默詼諧的話又給生活增添了多少樂趣？是不是也應該讓她們的這些語錄精神也同樣在我們現(xiàn)在的這個年代重新被人撿起？

讀了這十二篇散文，更多的是一種思想上的收獲。不管寫一篇什么樣子的文章，都需要有思想、有對生活細微的觀察，都需要有核心、有重點把握的地方。生活就是一本書，你經(jīng)歷的多了，那么你寫出的文字也就多了，生活是有趣的，同時又是煩躁的，只有零零亂亂地拼湊，才能成為一個完整的人生。每一天都是新的一天，每一天都有人嘮嘮叨叨，那就讓生命豐富一些吧，那就讓經(jīng)歷更精美一些吧！

張愛玲散文《愛》篇二：讀張愛玲散文集有感

讀張愛玲散文集有感

第一次接觸張愛玲是在高中階段，只是經(jīng)常聽同學們議論紛紛。第二次接觸張愛玲，是在重慶醫(yī)科大學，由其海上花文學社邀請重慶市作協(xié)副主席進行的張愛玲專題講座。

在聽完這次講座之后，一直想了解張愛玲這個人物，因為她不凡的出生，因為她的特殊經(jīng)歷，因為她的杰出才華，更因為許多人對她的評價和她個人與胡蘭成的感情歷程。說她的死亡有些蹊蹺，倒不如說她的死也獨具藝術性，她一個人孤獨了人生的最后十年，直到選擇八月十五的前夕死在一家旅館。單說這些，我就不得不為這樣的女作家感到欽佩。

這些想摸索她的欲望促使我不得不去閱讀她的作品。就在看她的散文集時，我細細地品讀，讀出了她對生活的細微觀察，也讀出她在文學藝術上的造詣，同時看出她對藝術和人生的熱愛和關注。從《秋雨》中讀出她對生活的熱愛，喜歡種花，喜歡大自然的情趣，同時她在文中通過對雨中的其它事物用細膩的情感和優(yōu)美的文字來寫秋雨，足見她文學的功力�！蹲x書報告四則》中從讀書到評書，寫出自己對文學著作的看法和思考，可見她也不是純粹地去閱讀，而是帶著一種思考和學習的態(tài)度，吸納百家之長，補其之短。《論卡通畫之前途》表現(xiàn)了她對時尚事物的追求和向往，看到她對藝術的一種預見性和成熟女性所擁有的智慧。每一篇散文，讀起來都是那么富有節(jié)奏，每一篇作品都寫的那么細微，極其富有意境。

在學生時代的張愛玲，也顯現(xiàn)的有些與眾不同。她以母校為榮，為未來著想。小小年紀，就有極高的志向和理想，也注定日后她成為上海界的四大文學女青年之一。對于《愛》，她有她自己的理解，一開始，便說“這是真的”，相信她是個懂得愛的女人，單純的懵懂，單純到一見鐘情便就是愛了。我倒也覺得這樣的愛單純且感覺極佳，沒有什么不好，只是隨著閱歷的增加，它似乎多了更多旁外東西的干擾，想必很多人也都是這樣的過程吧！

生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子，這句話出自她的《天才夢》，這里面展示了她的生活充滿了藝術，美而痛癢，有點自傳的味道。她會鋼琴，會繪畫，也會寫小說，而且寫出的小說大膽，并不受約束。同時在她的文化背景當中似乎更多時候充斥的是當時社會上層階級的一種小資生活、以及國際主流文化生活�！锻�言無忌》中，她的生活由富裕一下子走到了普通，可見得當時的社會背景和社會經(jīng)濟狀況對她的影響。她認為錢是重要的，她說她是喜歡錢的，這一點似乎在任何時候也不會成為過分的愛好,任何的上層建筑都需要一定的經(jīng)濟基礎作為支撐。但直到最后她為錢所矛盾的時候，才意識到原來溫飽問題才會讓人更加的踏實可靠。對于穿著，她也有自己的品味。她的參照物貌似來源于古代的色彩搭配，又好像更多地來源于《紅樓夢》。她通過穿著這件小事情上,一點一點地把自己的母親和父親的矛盾表現(xiàn)出來，也說出了家庭價值觀里的一些小插曲。在吃的方面，當時上海的狀況和現(xiàn)在三線城市的小店面沒有什么區(qū)別，或許今天有些地方還比不上她那個時代的上海，在她作品里的店面中已經(jīng)出現(xiàn)了收費的計算機，何況有的地方現(xiàn)在都沒有信息化呢。她和弟弟一起快樂的生活和玩耍似乎都因繼母的出現(xiàn)發(fā)生了變化。弟弟是個不過于記事情的孩子，過去了也就忘記了，而她卻看事

情看的明白，由愉快的心里狀態(tài)一下子到悲傷到極致的情緒，是她萬萬不能接受的。這些情緒的噴發(fā)也似乎為她的寫作提供了更多的養(yǎng)料。

讀萬卷書不如行萬里路。對于這點我是頗有感受的，有思想的，有所智力激發(fā)的。小的時候常常跟隨著母親來往太原大姨家，也就在那個時候接觸到所謂意義上的省會城市太原，那會有種驚奇有種莫名的向往。后來接著去過我所在城市周邊的一些縣城和旅游景點，也無意間把這些地方和大城市做過比較，發(fā)現(xiàn)了幾個城市之間的差距和問題所在。以前讀這句話一直以為只有走出去旅游大型的旅游景點才叫行萬里路，只有把一些所謂的紀錄片看過才算是行萬里路，但是當這句話再次出現(xiàn)在張愛玲的《道路以目》中時，她所詮釋的“行萬里路”給了我另一種啟發(fā)，也讓我更加地明白這句話的含義。只要你每天帶著新的思想、新的心態(tài)去走同樣一條路，才會發(fā)現(xiàn)很多故事的存在，才會發(fā)現(xiàn)一些生活的真諦，才會發(fā)現(xiàn)寫作的素材原來很多很多。

愛美是女人的天性,只有把自己打扮起來,才能凸顯出自己的個性,也只有這樣才能吸引更多男人們的眼球�！陡�衣記》中開始所說的，似乎有些批判性的味道，又好像是在說她們是解放了的一代，并為清朝婦女們的穿著感到悲哀（沒有女性應該有的魅力），同時也在反抗那個穿些奇裝異服就被稱為傷風敗俗的時代。穿衣不光擁有細微的一些小細節(jié)，也同樣擁有一些傳統(tǒng)的小講究。比如：出門時褲子上罩的裙子，通常都是黑色，逢著喜慶年節(jié)，太太穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙，可是丈夫過世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的細褶是女人的儀態(tài)最嚴格的試驗。家教好的姑娘，蓮步姍姍，百褶裙雖不至于紋絲不動，也只限于最輕微的搖顫。不慣穿裙的小家碧玉走起路來便予人以驚風駭浪的印象。更為苛刻的是新娘的紅裙，裙腰垂下一條條半寸來寬的飄帶，帶端系著鈴。行動時只許有一點隱約的叮當，像遠山上寶塔上的風鈴。晚至一九二○年左右，比較瀟灑自由的寬褶裙入時了，這一類的裙子方才完全廢除。這一點也足以見得張愛玲對穿衣打扮是獨有研究的，所以在穿衣的色彩搭配上才大膽獨到，在一定時期也引領了整個時裝界的前進。

在不相干的事物上浪費了精力，正是中國閑階級一貫的態(tài)度。在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。他們各人住在各人的衣服里。在某種程度上似乎我覺得有點像現(xiàn)在的一些城市中層階級和農(nóng)村人民，愛慕虛榮。早在她那個時代就已經(jīng)提出了版權的概念，可是中國發(fā)展了這么多年，也只有最近的幾年里，版權問題才喊起來，可見中國服裝的品牌和世界服裝話語權落后也是必然的結果�！陡�衣記》可以稱得上中國清朝乃至國民時期的一個服裝發(fā)展歷史，也說明了當時人們的整體思想觀念和生活習性，至少我是這么認為的(來自:www.newchangjing.com 蒲公英文摘:張愛玲散文《愛》)。

“生命太短了，費那么些時間和這樣的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人覺得生命太長了�！焙汀奥殬I(yè)上的成敗，全看一個人的為人態(tài)度，與家庭生活里沒有什么不同。普通的婦女職業(yè)，都不是什么專門技術的性質(zhì)，不過是在寫字間里做人罷了。在家里有本領的，如同王熙鳳，出來了一定是個了不起的經(jīng)理人才。”都出自于《姑姑語錄》。大概寫這樣的作品，是為了記住姑姑這個人，亦或許只是為了她姑姑所說的話吧�！叭绻�是個男人，必須養(yǎng)家活口的，有時候就沒有選擇的余地，怎么苦也得干，說起來是他的責任，還有個名目。像我這樣沒有家累的，做著個不稱心的事，愁眉苦臉嫌了錢來，愁眉苦臉活下去，

卻是為什么呢？”這些話是多么的真實，又是多么的引人深思。似乎也在告訴我們，生活中的語言需要積累，指不定哪天就能成為一篇文學稿子的素材�！拔沂俏奈潆p全，文能夠寫信，武能夠納鞋底�！边@些幽默詼諧的話又給生活增添了多少樂趣？是不是也應該讓她們的這些語錄精神也同樣在我們現(xiàn)在的這個年代重新被人撿起？

讀了這十二篇散文，更多的是一種思想上的收獲。不管寫一篇什么樣子的文章，都需要有思想、有對生活細微的觀察，都需要有核心、有重點把握的地方。生活就是一本書，你經(jīng)歷的多了，那么你寫出的文字也就多了，生活是有趣的，同時又是煩躁的，只有零零亂亂地拼湊，才能成為一個完整的人生。每一天都是新的一天，每一天都有人嘮嘮叨叨，那就讓生命豐富一些吧，那就讓經(jīng)歷更精美一些吧！

張愛玲散文《愛》篇三：淺析張愛玲散文的文體特色

淺析張愛玲散文的文體特色

宕昌縣兩河口九年制學校 王 斌

內(nèi)容摘要：張愛玲的散文以其獨語式的個體語境，孤獨感和蒼涼感的濃郁參透，

走向世俗的現(xiàn)世精神，獨具特色的表現(xiàn)方式，既構成了當時文壇上不

同于主流語境的另一種風格，也構成了其散文文體的鮮明特色。

關鍵詞： 獨語式孤獨感蒼涼美世 俗

“我立在陽臺上，在黯藍的月光里看那張照片，照片里的笑，似乎有藐視的意味——因為太感興趣的緣故，仿佛只有興趣沒有感情了，然而那注視里還是有對這世界難言的慕戀。”①。

這是《流言》中的張愛玲最終定格于她對自己的一張照片的描述。張愛玲老年時曾在為自己文集所做的序言中說過這樣的話：“人生有飛揚，我飛揚不起來，人生有熱鬧，我熱鬧不起來。我的心永遠是平止的，平止的如一潭死水，與死水不同者，只在我獨立水邊，望著自己瘦彎的身影，添覺出幾分蒼涼。”

的確，張愛玲是安靜的，她個性內(nèi)斂，不喜張揚，習慣偏安一隅靜坐。對于人生，她是一個安靜的看客，又是一個安靜的聽眾。她把喜怒哀樂收藏，自己品味，她不在乎外界，也不顧影自憐，只關心自己的感受并細加呵護，不經(jīng)意間流露的是一股淡淡的悲涼。她的喜靜，許是從小的家庭磨難，許是經(jīng)歷了一些世事變遷，許是心智的早熟早慧，然而互補在她這里得到了很好的發(fā)揮，沉默，少言讓她在一派沉靜中淘取到了她筆下所要的金子。于是，她手中那支筆飛揚起來，她的散文，便展示了一個真實的她繁富的內(nèi)心世界。

張愛玲散文集《流言》，收錄了1843年8月到1944年12月間所寫的24篇散文，這些散文代表了張愛玲在散文方面的突出成就，鮮明地體現(xiàn)出了散文所擁有的文體特色。

一、獨語式的個體語境

張愛玲的散文中，首先感受到的就是別具一格的獨語式的個體語境。

“出版于1944年的散文集《流言》，所呈示的便是一個淪陷區(qū)的孤獨女性‘嘁嘁切切絮絮叨叨’的‘私語’”②。作者從一個女性的真實體驗和內(nèi)心感受出發(fā)，在主流話語之外，津津樂道的談音樂、談繪畫、談戲劇、談舞蹈、談創(chuàng)作、談吃穿、談周圍的人和事??從而形成了當時文壇上另一種非意識形態(tài)的邊緣性話語，

開拓了文學領域私人生活的空間。這是一個生動、活躍、跳濺著濃郁世俗關懷火花的感性世界，它大量記錄了客觀世界在作者個人生動感覺中的瞬間感受和印象，顯示出了作者在捕捉感官印象時的精細和敏捷。這種語境雖然不是張愛玲的獨創(chuàng)，追根溯源，在中國新文壇上可以上溯到30年代以何其芳的《畫夢錄》為代表的一批散文作品。但是由于到了張愛玲登上文壇的40年代，“這種以孤獨者的內(nèi)心獨白為主要宣敘方式的個性‘獨語’文體，漸漸地被一種群體性的話語方式取代了。告別了畫夢期的何其芳表示‘從此我要嘰嘰喳喳發(fā)議論’，李廣田也走了一條相似的道路，他的散文在《畫廊集》之后‘漸漸地由主觀抒寫變向客觀的描寫一方面’。（《銀狐集》題記）”③所以，張愛玲散文的這種非主流的獨語體話語方式，既可看作是對傳統(tǒng)的一種承襲，也可視為是她個人的一種獨特。

張愛玲是始終自居于時代之外的邊緣位置，就象她自己所說的：“像一切潮流一樣，我永遠是在外面的�！边@種人生態(tài)度就為她躍出中心敘述語境，從主流化集體化表達邊緣化個人化表達奠定了基礎。

張愛玲處于40年代上海時空環(huán)境的特殊性，也使這種語境能夠成為現(xiàn)實，淪陷中的上海在時間上和空間上都與外界有著相對的阻隔，就像是變成了一座孤島，“一塊‘無政府’、‘無中心’的懸空地帶”。這一特定的背景既“助長了非主流文學的發(fā)展”④，也提供了適合于張愛玲心態(tài)的社會氛圍和遠離現(xiàn)實政治進行創(chuàng)作的條件�？梢哉f，她的這種獨語式的個體語境，也正是在這樣一種特殊的土壤條件下產(chǎn)生和發(fā)展的。

張愛玲散文的這種自我對世俗人生的主觀體驗和獨特感悟的個體語境，對推動40年代中國散文語境的多元化，拓展散文的表現(xiàn)空間，有著不容忽視的促進作用，也因此就在現(xiàn)代文學史上擁有了自己的位置。張愛玲的獨語式的個體語境把作者“特異的女性的感性心理以及敏銳得近乎神經(jīng)質(zhì)的藝術家的稟賦和氣質(zhì)”，吸引了讀者的視線，使張愛玲的散文得以超越時空，給不同地域、不同時代的讀者享受到了審美的愉悅和快感。同時為后人走進張愛玲的心理世界，深入研究張愛玲的創(chuàng)作和其人其事，有著十分寶貴的作用。

二、孤獨感和蒼涼感的滲透

孤獨感和蒼涼感的滲透，是張愛玲散文文體的第二個特色。她的幾篇談音樂、談繪畫的散文，就十分鮮明地體現(xiàn)了這一傾向。比如“有一天深夜，遠處飄來跳舞廳的音樂，女人尖細的喉嚨唱著：‘薔薇薔薇處處開！’偌大的上海，沒有幾家人家點著燈，更顯得夜的空曠。我房間里倒沒有息燈，一長排窗戶，拉上了暗藍

的舊絲絨簾子，像文藝濫調(diào)里的‘沉沉夜幕’。絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色。簾子在大風里蓬飄，街上急急駛過一輛奇異的車，不知是不是捉強盜，‘嘩！嘩！嘩！’像輪船的汽笛，凄長地，‘嘩！嘩！??嘩！嘩！’大海就在窗外，海船上的別離，命運的決裂，冷到人心里去。‘嘩！嘩！’漸漸遠了。在這樣兇殘的，大而破的夜晚，給它到處開起薔薇花來，是不能想象的事，然而這女人還是細聲細氣很樂觀地說是開著的。——《談音樂》”很顯然，這已經(jīng)不是在談音樂，而是借音樂的緣由真切再現(xiàn)一個孤獨女性在空曠的大上海的夜晚，一時間的情緒流程。它是孤獨處境中的作者幻覺的下意識流動，是作者對一己孤獨感的著意表現(xiàn)。在這里荒涼的外部世界是人的孤獨感和蒼涼感的濃重底色，而人的孤獨和凄涼又盡顯外部世界的荒涼。二者是互為映襯，相得益彰的。

張愛玲的散文創(chuàng)作是對自己人生世界的反映。不幸的童年使她過早的失落于家庭，父母離異讓她在小小的年紀便失卻了母愛；父親的再婚，又是她痛失家庭的溫暖。落后于時代的沒落的家族使她深受厚重的家族文化氛圍的裹挾，使得年輕的張愛玲無法融入新的時代而一起沉落，染上了濃重的末世情調(diào)。動蕩的現(xiàn)實生存環(huán)境下，使她經(jīng)受了特定歷史時期里的種種失落——先是失去了去英國學習的機會，香港的戰(zhàn)火又燒掉了她引以為傲的學業(yè)成績，不得不中途輟學。在濃重的戰(zhàn)爭陰影籠罩下，一種個體生存的危機感始終縈繞在她的心頭，使她深感個體在這個社會中生存的危機。表現(xiàn)在張愛玲本人表白過的：“時代使倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘蒼涼’，那是因為思想背景里有這惘惘威脅�！雹菀陨线@些經(jīng)歷使早就敏感、早熟的張愛玲，不僅過早地積累了對現(xiàn)實人生中人和事的否定性情緒，無法把自己有機的融入到群體中，有意識的封閉自我，同時代隔絕，同希望和光明隔絕，這就導致了她靈魂深處強烈的孤獨感，而且用這種“失落者”的心態(tài)冷眼旁觀周圍的世界。正是有著這樣的歷程，使得張愛玲有著“失落者”的心態(tài)，帶著悲觀氣質(zhì)去感受生活，再寫作過程中就帶上了濃重的主觀投影，創(chuàng)作過程中所剖析的現(xiàn)實也就不全是客觀的經(jīng)驗世界，而是“內(nèi)心的世界”⑥。與反應客觀世界比，張愛玲更側重于反映自己的主觀世界。

張愛玲的散文都是作者主觀情緒在文本中的外化，也就使她的散文創(chuàng)作縱使在寫實中，也常常飽含著濃厚的“主觀性”特征，散文創(chuàng)作明顯的側重于反映自己的主觀世界，使?jié)庥舻墓陋毟泻腿松�的蒼涼感流貫于張愛玲的散文中。除此以外，孤獨感和蒼涼感在張愛玲散文文本中的強力滲透，是作用獨特的審美追求。

三、世俗的現(xiàn)實精神，為女人立言

張愛玲散文文體的第三個特色就是走向世俗的現(xiàn)實精神。張愛玲以她薄薄的一本《流言》在眾多的名家中獨樹一幟，卓然而立。這與她散文的內(nèi)容的世俗化，生活化是分不開的。

張愛玲的散文，是一個精心營造的世界，里面充滿趣味，親切怡人。她的散文內(nèi)容非常多，涉及面廣。散文集《流言》里都是從日常的世俗生活中采擷瑣碎平凡的題材，里面談吃，談穿，談錢，談藝術，談女人，談自己的生活等。因此世俗的人生實際上已被作者提升到了表現(xiàn)人生本來面目的一條必由之路。表現(xiàn)在散文中，她沉迷于普通人的尋常人生樂趣中，用全部體驗去感知中產(chǎn)階級以及市民階層的世俗化的生存際遇。無論是飲食男女的衣食住行，還是現(xiàn)時日常生活的種種細節(jié)，她都能懷著一種熱情的喜好，一種強烈的表現(xiàn)欲�？梢哉f張愛玲的散文集《流言》也就是作者對這種俗世生活的了悟和沉浸的結晶，充滿了對身邊的人生瑣事和尋常圖景的發(fā)現(xiàn)與感悟。

張愛玲是一個悲觀主義者，在她看來，“舉目四眺，世界滿目瘡痍”，可正是對生命意義的悲觀，反而導致她了對生活小趣味的近于過分的嗜好；她對“尋常的反常”的發(fā)現(xiàn)，使她產(chǎn)生了對萬物超然對俗事諒解的灑脫態(tài)度。我們在《流言》中看到的是一貫對人生的一切表示了強烈好奇、強烈的愛好而又善于享受人生樂趣的張愛玲。吃、穿、玩、游戲花錢無一不讓她感到愉快，而聲音、顏色、氣味都能給她帶來快感。她向我們展示了一個地道的女人世界，她的散文題材大多取自身邊的小事，而這也正組成了女人特別愛好的一些生活內(nèi)容：打扮、購物、買菜、逛街、吃零食等等。她的話題也幾乎可以歸入女人的話題：女人的天性、女人談論男人、身邊雜事的樂趣等等。她的散文里也浸透了女人的感性，她對那些瑣事的敘述和談論充滿了女性對生活特有的一種體驗和感應。她一往情深談起一塊衣料，一件衣服，那種從穿衣中體味到的喜悅對于男人來說的確是微不足道，而她對“細細森森”的美，對那種“牽牽絆絆”、“意意思思”的感覺不勝低徊的回味，透露著女性纖細的感性。她在《天才夢》里就向我們描述了她從生活中得來的種種樂趣“我懂得怎么看七月巧云，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”即使在描寫戰(zhàn)爭的《燼余錄》中也充斥著吃、穿、上街游玩等等這些瑣事帶來的快樂。“我記得香港淪落后我們

怎樣滿街地找尋冰激凌和嘴唇膏。我們撞進每一家吃食店去問可有冰激凌。只有一家答應說明天下午或許有。于是第二天我們步行十多里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰激凌，里面咯吱咯吱全是冰屑子。街上擺滿了攤子，賣胭脂，西藥，罐頭牛羊肉，搶來的西裝，絨線衫，累絲窗簾，雕花玻璃器皿，整批的呢絨。我們天天上城買東西，名為買，其實不過是看看而已。從那時候起我們學會了怎樣以買東西當作一種消遣。——無怪大多數(shù)女人樂此不疲。”

張愛玲的散文多而雜，不僅描述了一個地道的女人世界，她直逼世俗人生。張愛玲不矯情，不撇清，她對生活的情趣更有一種清新的氣息，生活的藝術是直逼世俗的。張愛玲母親出身名門，是典型的西洋淑女。張愛玲在《童言無忌》中這樣寫她的母親：“我母親是個清高的人，有錢的時候固然決口不提錢，即至后來為錢逼迫很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度引起我的反感，激我走到對立面去�！彼�自豪地給自己冠上許多俗氣的頭銜：

“一學會拜金主義這名詞，我就堅持我是拜金主義者�！雹咚�連自己“惡俗不堪”的名字也戀戀不舍“世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一個警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實際的人生�！�

瑣屑的世俗生活是實際的人生，張愛玲不恥于宣布自己是一個俗人，在俗世中體味牽牽絆絆，拘拘束束的苦樂的世俗而又真實的生活。走向世俗的現(xiàn)實精神與前面所述的孤獨感和蒼涼感的濃郁滲透，使張愛玲的散文交織了復雜而又矛盾的兩種美感傾向“一方面是對現(xiàn)代文明的‘荒涼’感受中呈露的具有現(xiàn)代主義意味的美感特質(zhì)，另一方面，則是對士大夫樂感文化傳統(tǒng)的眷戀，對普通人的尋常人生樂趣的沉迷。”

注釋：

1、①《卷首玉照及其他》

2、②余凌《張愛玲的感性世界——析〈流言〉》

3、③余凌《張愛玲的感性世界——析〈流言〉》

4、④姚玳玫《冰心丁玲張愛玲——“五四”女性神話的終結》

5、⑤張愛玲《〈傳奇〉再版序》

6、⑥宋家宏《張愛玲的“失落者”心態(tài)及創(chuàng)作》

7、⑦《童言無忌》

相關熱詞搜索：散文 張愛玲 張愛玲散文《愛》原文 張愛玲散文卑微的愛