鄉(xiāng)愁是什么?是“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏”,是“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”,是“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,是“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,是“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”,是酒一樣的長(zhǎng)江水,是血一樣的海棠紅,是信一樣的雪花白,是母親一樣的臘梅香,是月夜里的清遠(yuǎn)的笛聲,是沒有年輪的不老的樹……過去的歲月,文人筆下的鄉(xiāng)愁曾是如此美麗而憂傷。
　　然而時(shí)間走到在21世紀(jì)的今天,在那些背井離鄉(xiāng)來到城市奮斗的新生代身上,“鄉(xiāng)愁”已經(jīng)失去了它幽美的詩意和繾綣的情思,失去了它田園牧歌般的意境,變得現(xiàn)實(shí),殘酷,成了新生代的生命中不可承受之重。這“鄉(xiāng)愁”的根源,就是在城市扎不下自己的根,安不下自己的家,找不到自己的歸屬感和幸福感。
　　
　　新生代的不可承受之“愁”
　　
　　新生代的鄉(xiāng)愁,固然仍有著傳統(tǒng)文化中對(duì)故土的眷戀,對(duì)鄉(xiāng)情的懷想,對(duì)親人的思念,但更多,是因?yàn)樗麄儩M懷熱情投奔的城市無法給他們安全感、優(yōu)越感和歸屬感,是因?yàn)橄朐诔鞘邪采砹⒚�成家立業(yè)卻苦于不能的焦慮和無助。他們的鄉(xiāng)愁被賦予了極其具體的內(nèi)容,每一個(gè)都是那么沉重,那么現(xiàn)實(shí),那么咄咄逼人,不容回避。
　　房子是他們的鄉(xiāng)愁。
　　人無定所,人心難安。所以杜甫曾心憂蒼生,叩問天下:安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏?何為“安”?“安”字,上為寶蓋代表“房子”,下面“女”字表示“妻室”――上有安身立命之所,下有相濡以沫之妻,一個(gè)人才能真正“安”心。
　　在一個(gè)城市中,沒有住房就等于沒有安身立命之所。現(xiàn)行的很多社會(huì)制度都依托“房屋產(chǎn)權(quán)”而設(shè)定和存在。在一個(gè)城市,要想落地生根,就必須要購房置業(yè)。年輕人買房,買的不只是房,而是歸屬感。
　　這份“歸屬感”,極其昂貴――
　　2010年2月,廣州市區(qū)一手商品房?jī)r(jià)格為11963元每平方米;北京一手商品房?jī)r(jià)格為18833元每平方米;而在深圳關(guān)內(nèi)一手商品房?jī)r(jià)格為24195元每平方米。
　　這就是說,買一套90平方米的房子,在廣州平均需要107.7萬,在北京需要169.5萬,而在深圳則需要217.8萬。
　　如果按照稅后5000元實(shí)收的月薪,一年的收入6萬計(jì)算,不吃不喝,在廣州工作18年后可以購買一套90平方米的房子,在北京需要28年,在深圳需要36年。
　　如果說18年可以讓一個(gè)女嬰出落成一個(gè)亭亭玉立的少女的話,同樣時(shí)間的按揭等待則足足可以讓一個(gè)女人的青春消磨殆盡,更何況28年甚至36年。
　　同樣買一套90平方米的房子,首付3成按揭7成。如果按按揭20年計(jì),在廣州每個(gè)月需要承擔(dān)4994元,在北京需要承擔(dān)7863元,而在深圳需要承擔(dān)10101元。
　　這意味著在這三個(gè)城市生活,即便是在樓價(jià)相對(duì)便宜的廣州,用20年的時(shí)間去買一個(gè)90平方米的房子,每月固定月供支出近五千,這就必須保證每個(gè)月凈收入過萬。這顯然對(duì)大多數(shù)新生代而言還是個(gè)難以企及的數(shù)字。
　　戶口是他們的鄉(xiāng)愁。
　　惟有戶口,才能從法律上保障人對(duì)于城市的歸屬感。沒有戶口就意味著你的身份就只能是“外鄉(xiāng)人”,是“流動(dòng)人口”,這不只是從心理上斷絕了人對(duì)城市的歸屬感,更意味著許多現(xiàn)實(shí)的困難:求職時(shí)許多崗位戶口成為無法跨越的門檻,城市的許多公共福利無法享受,還有更讓人揪心的孩子的教育問題,等等,等等。
　　在北京工作的女白領(lǐng)鐘凝就曾遭遇過戶口之痛。2009年“甲流”肆虐之時(shí),她的女兒因?yàn)闆]有北京戶口而不能和其他小朋友一樣接種疫苗。這件事讓她在傷感中產(chǎn)生了離京的想法:“我在這里工作了10年,將最好的青春獻(xiàn)給了這里,可我仍然被當(dāng)作一個(gè)外人,仍然要受到歧視。孩子現(xiàn)在小不懂事,將來肯定會(huì)受到心靈的傷害。”歷史早證明了一個(gè)殘酷的論斷:無論一個(gè)城市經(jīng)濟(jì)到了何種臻境,土著永遠(yuǎn)奢望把最大的蛋糕留給自己,所謂資源稀缺的問題,其實(shí)就是城市管理智慧和公共平衡取向的把戲。一個(gè)普遍的現(xiàn)實(shí)是,當(dāng)城市資源不堪重負(fù)時(shí),往往會(huì)粗暴地向“外人”關(guān)上大門。
　　工作是他們的鄉(xiāng)愁。
　　工作,是身無長(zhǎng)物的他們?cè)谶@陌生城市的安身立命之本。他們愁工作機(jī)會(huì)越來越少――大學(xué)畢業(yè)生人數(shù)超過了工作機(jī)會(huì)數(shù)量的1/3,任何一個(gè)人聲鼎沸的招聘會(huì)都會(huì)吸引數(shù)萬名年輕人,他們擁擠著來到招聘臺(tái),手中緊緊攥著自己的簡(jiǎn)歷。他們愁工資待遇永遠(yuǎn)趕不上物價(jià)上漲――《蝸居》中海萍的臺(tái)詞令無數(shù)年輕人心有戚戚焉:“每天一睜開眼,就有一串?dāng)?shù)字蹦出腦海:房貸6000,吃穿用度2500,冉冉上幼兒園1500,人情往來600,交通費(fèi)580,物業(yè)管理400,手機(jī)電話費(fèi)250,還有煤氣水電費(fèi)200。也就是說,從我蘇醒的第一個(gè)呼吸起,我每天要至少進(jìn)賬400,這就是我活在這個(gè)城市的成本�！彼麄兂罟ぷ鲏毫υ絹碓酱蟥D―他們擔(dān)心自己負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)沒有進(jìn)展,擔(dān)心在競(jìng)爭(zhēng)中處于下風(fēng),擔(dān)心會(huì)被老板炒魷魚,一旦工作不保,他們辛苦追求的一切將成為鏡花水月,一枕黃粱。君不見,工作節(jié)奏過快和工作強(qiáng)度過大正傷害著都市青年人的身體和心理,在這樣的壓力下,代替安心感和歸屬感的,是強(qiáng)烈的焦慮感和挫敗感。
　　城市的冷漠無情是他們的鄉(xiāng)愁。
　　有一句很美的廣告詞:戀上一個(gè)人,愛上一座城。只有注入了感情元素的城市,才能真正讓人產(chǎn)生心靈的歸屬感。當(dāng)懷揣夢(mèng)想的年輕人紛紛涌入城市,試圖在那片鱗次櫛比的高樓大廈中找到屬于自己的幸福歸屬時(shí),卻不曾想到,這個(gè)城市與他們淳樸溫情的家鄉(xiāng)是如此不同,在這個(gè)崇尚“陌生人社會(huì)”的城市里,他們注定只能成為彼此陌生的蝸居者。他們需要愛人,可城市里的愛情現(xiàn)實(shí)而昂貴;他們需要親人,但安置自己尚且艱難,遑論親人;他們需要朋友,然,朋友已經(jīng)是城市的稀有物種;他們需要鄰居,可即便在樓道相逢,鄰居也吝于給一個(gè)笑臉。城市里缺少一樣他們從小就無比熟悉和親切的東西,那就是“人情味”――“源自人性之中最溫情的一面,是人與人之間真摯情感的自然流露,是一種給人以愛與關(guān)懷的奇妙感覺”――百度百科這樣解釋“人情味”。一個(gè)缺少人情味,沒有感情寄托的城市,注定只能是一片精神淪陷的荒漠,年輕的新生代在既缺乏感情寄托,又壓力巨大的城市中,如何不“紛紛世事來無盡,黯黯離魂去不通”?
　　
　　鄉(xiāng)愁緣何生長(zhǎng)
　　
　　中國人有著久遠(yuǎn)的安土重遷傳統(tǒng),許多在海外生活的華僑,事業(yè)成功,仍然以過客自居,即便難生落葉歸根之思,鄉(xiāng)愁卻是他們永恒的談資。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到大城市拼搏的年輕人,也有著類似的心態(tài)。父母、親戚、朋友,都還在別的地方生活,獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,怎能不“悵望遙天外,鄉(xiāng)愁滿目生”?
　　從文化層面上說,新生代的鄉(xiāng)愁和他們父輩的鄉(xiāng)愁是相通的情愫,相似的情懷。然而從現(xiàn)實(shí)的層面看,新生代的鄉(xiāng)愁有著更鮮明的時(shí)代烙印。
　　新生代的鄉(xiāng)愁是他們必經(jīng)的心靈之旅,是他們無法回避的生命體驗(yàn)。今天的中國,地區(qū)之間和城鄉(xiāng)之間的發(fā)展極不平衡,有仍然原始的農(nóng)耕鄉(xiāng)村,舒緩寧靜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城,也有物質(zhì)豐富、節(jié)奏快速的大都市。城市有著更多的發(fā)展機(jī)會(huì),更高的發(fā)展平臺(tái),對(duì)年輕人充滿了吸引力。大城市永遠(yuǎn)是年輕人最向往的青春“夢(mèng)工廠”,無數(shù)新生代奔赴城市尋夢(mèng)。他們由鄉(xiāng)村向城市遷徙,由小城市向大城市遷徙,要融入這個(gè)生活方式、生活節(jié)奏、生活理念都與自己家鄉(xiāng)有著巨大差別的城市,需要過程。在這過程中,他們找不到安心感和歸屬感,鄉(xiāng)愁油然而生。
　　出生于1981年的江遠(yuǎn),家鄉(xiāng)是江西省萍鄉(xiāng)市下面的一個(gè)小縣城,2003年大學(xué)畢業(yè)后,他來到北京發(fā)展,輾轉(zhuǎn)進(jìn)了一家外資企業(yè),待遇不錯(cuò)。到外企前,工資低不敢要孩子;現(xiàn)在工資高但他還是擔(dān)心萬一哪天被炒魷魚了再找不到這樣的好工作,就不足以養(yǎng)活孩子和支撐一個(gè)家了。2006年北京房?jī)r(jià)還沒瘋漲前,江遠(yuǎn)四處舉債,在北五環(huán)外買了套一室一廳。他一直計(jì)劃買一套兩居室,這樣有了小孩后才能住得下�？珊芸毂蔽瀛h(huán)外的房?jī)r(jià)都過萬了,他換房子的希望越來越渺茫。朋友安慰他,將來有了孩子住不開可以租住廉租房,國家不也正在加大廉租房的建設(shè)力度嘛!他苦笑,我沒有北京戶口,很多“福利”想都別想。
　　沒有“安全感”不僅僅和房子、工作、孩子有關(guān),很多時(shí)候江遠(yuǎn)都不知道自己是哪里人。雖然在北京工作,但他也不知道自己是否被北京接納了;從離開家鄉(xiāng)上大學(xué)那天起,故鄉(xiāng)就不屬于他了。他常常覺得自己是一個(gè)沒有根的人。
　　江遠(yuǎn)一個(gè)人的生活境遇甚至可以說是很大一部分新生代的生存剪影。新生代的鄉(xiāng)愁植根于歷史轉(zhuǎn)型后中國社會(huì)目前所處的矛盾糾結(jié)中�！皣鴱�(qiáng)民弱”造就了“新生代”的悲嘆;一切應(yīng)該由或者曾經(jīng)由政府提供的保障性福利,他們都只聽過但很少享受過;當(dāng)種種生活的壓力紛至沓來時(shí),越來越多的新生代都開始感慨自己是“無根”的一代。
　　理論上說,房子、戶口這些都不應(yīng)成為歸宿感的硬性條件。古人說,“此心安處,便是吾鄉(xiāng)”。在一個(gè)真正文明和現(xiàn)代的國家里,我們心里所應(yīng)感受到的“根”絕不應(yīng)僅僅具化為農(nóng)業(yè)文明中的故鄉(xiāng)。有安全感和歸屬感的地方自然就是心安之所,自然也是根之所在。而安全感和歸屬感,取決于各類國家保障到位與否。
　　今天的鄉(xiāng)愁是城市的產(chǎn)物。一個(gè)真正的大都市是可以安居樂業(yè)的。但我們的城市卻往往由于發(fā)展中的住房、戶籍等問題,導(dǎo)致城市人,尤其是新生代的生活壓力過大�；バ诺娜笔�,人與人之間兀立的屏障,動(dòng)輒樹立的“不要與陌生人說話”的招牌,幾乎成為了中國城市化進(jìn)程中的特有圖景。
　　有一個(gè)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的的MSN簽名受到新生代的追捧:我是一只趴在窗戶上面的蚊子,前途光明,卻無法找到出路。橫亙?cè)谛律�代與城市之間,讓他們無法找到歸屬感的,是些冰冷的制度屏障玻璃。
　　其中一道讓新生代感觸最深的玻璃,叫戶籍制度。沒有戶籍的人,被城市稱為“流動(dòng)人口”。所有的城市都不約而同地選擇了“流動(dòng)人口”從事著最艱苦、最邊緣、最不體面的工作,直到有一天他們能靠血汗在這個(gè)城市體面地生活,城市依然在心理歸屬和公共福利上無情地與他們保持著一個(gè)“市民”的距離。即便他們?cè)谶@個(gè)城市里結(jié)婚生子、貢獻(xiàn)著稅收GDP,他們?nèi)匀粺o法穿越這道玻璃。“流動(dòng)人口”涉及到一個(gè)群體的生存品質(zhì)和政治權(quán)利訴求。城市時(shí)常在細(xì)節(jié)處或者根本處給“流動(dòng)人口”一種被歧視,被剝奪,被損害的感受,此時(shí)談?wù)摎w屬感,無異空談。
　　“你是一個(gè)外來人。”這個(gè)提醒不僅僅只是在戶口制度層面,樓市迎頭趕上,成為新生代最大的壓力源。許多城市的原普通市民一樣在樓價(jià)上漲之后也是買不起房的,但他們中的大多數(shù)一代又一代在城市積累,基本解決了安居問題,很多人早在房?jī)r(jià)上漲之前就購買了房子,甚至分到了福利房。只有那些沒有家沒有根的新生代,在陌生的大城市里生活,在外來人“無立錐之地”的困境面前,面臨著不得不買房不得不做房奴的命運(yùn),從精神到物質(zhì)都遭遇到的房產(chǎn)的雙重綁架。
　　
　　一起實(shí)現(xiàn)一個(gè)沒有鄉(xiāng)愁的“中國夢(mèng)”
　　
　　當(dāng)一位聽眾打電話抱怨上海話時(shí),那位上海本土的節(jié)目主持人給的建議是:抱成一團(tuán),滾出上海。這也許是許多人共同的想法――既然在城市生活得辛苦疲憊,既然不被城市接納,找不到安全感和歸屬感,既然有那么多鄉(xiāng)愁,何不歸去?去家鄉(xiāng),或者去三線小城市?
　　我們只能說,每個(gè)人都有選擇自己生活方式的權(quán)利,每個(gè)人都有為實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想而奮斗的權(quán)利。新生代選擇在城市拼搏,那是他們的權(quán)利和自由。他們?cè)敢饪朔�諸多困難,追尋自己的夢(mèng)想,實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,這是他們的選擇。青年強(qiáng)則國強(qiáng)。新生代正在用自己的努力實(shí)踐著一個(gè)個(gè)中國夢(mèng),這種窮且益堅(jiān)的拼勁是青年人可貴的精神財(cái)富,需要得到更多的尊重,更多的呵護(hù)。
　　亞里士多德說過:“人們來到城市,是為了生活更好。”這種更好,除了交通和空氣良好之外,更重要的是不僅要讓這個(gè)城市住得起,而且還要有高質(zhì)量的生活,而不是一個(gè)沒有歸屬感的寄居之處。上海世博會(huì)的宣言是:“城市,讓生活更美好�！逼鋵�(shí),這句話的另一種解讀是,只有美好的城市,才有美好的生活;只有城市更美好,生活才能更美好。城市,不應(yīng)該是鋼筋水泥森林,人不應(yīng)該會(huì)感覺在這個(gè)城市里疲憊不堪,孤獨(dú)無助,或者迷失其中,更應(yīng)該有一種公民的歸屬感,而不是像候鳥或者異鄉(xiāng)來客。宜居是一個(gè)城市高貴品質(zhì),人類對(duì)于城市一直以來的夢(mèng)想,正如一句詩句所言:詩意地棲居,能夠在城市感受著生活的美好。從寄居到棲居,才是宜居。
　　詩意地棲居在大地上,能夠在城市感受著生活的美好,可以在冬日的暖陽之下,懶洋洋地曬太陽,在夏日的涼風(fēng)之中,無拘束地清涼一夏,在縱橫交錯(cuò)的老街,感受風(fēng)土人情的故事,在幽靜的綠陰公園,體驗(yàn)公共空間的自由。不用擔(dān)心因?yàn)椤皯艨凇倍�受到歧視和損害,不用焦慮高不可攀的房?jī)r(jià),不用像螞蟻一樣,忙碌卑微,沒有自我,沒有尊嚴(yán),更不用像流亡一樣,不斷地從一個(gè)城市逃竄到另一個(gè)城市,只為尋求那么一點(diǎn)點(diǎn)的安定感和歸屬感――這何止是新生代的夢(mèng)想?這是整個(gè)人類的夢(mèng)想。
　　我們并不奢望城市一夜之間實(shí)現(xiàn)這樣的夢(mèng)想,可是,我們由衷地希望,我們熱切地呼吁,我們鄭重地要求――我們的城市,我們的城市管理者,以最大的誠意,正視這個(gè)夢(mèng)想,以實(shí)質(zhì)的行動(dòng),建設(shè)這個(gè)夢(mèng)想。
　　要有胸懷有善意接納年輕人的理想。現(xiàn)在幾乎中國最優(yōu)秀的資源,都被集中到了城市,這也正是年輕人對(duì)城市心馳神往趨之若鶩的原因。可是,當(dāng)年輕人從四面八方來到城市的時(shí)候,卻看到城市的管理者們緊閉大門,把門檻提得很高很高。城市,占用了絕大多數(shù)的資源,但是并沒有容納下絕大多數(shù)人的理想。
　　要完善各種保障制度,讓新生代活得更從容,安心,更有安全感。住房、醫(yī)療、教育、養(yǎng)老等等保障制度的重要,在于讓中國的城市制度真正完美成形。中國缺乏嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代化城市,或者說,中國離嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代化城市還有距離。城市city的概念,衍生公民citizen的意思,需要每個(gè)人都做一個(gè)城市公民,尊崇自由,掌握人權(quán),享受保障。一座城市,不能僅僅是高樓大廈,最重要的是內(nèi)涵:寬容、理性、歸屬感以及公平的游戲規(guī)則。唯有在這樣的城市里,新生代才能安心生活,自由尋夢(mèng)。
　　要給年輕人更多更平等的機(jī)會(huì)。在一次針對(duì)新生代的調(diào)查中,31%的受訪者把“平等的工作機(jī)會(huì)”列為希望政府提供幫助的首選,這反映了這一代人的集體焦慮。在現(xiàn)實(shí)世界中,固然不可能存在理想的、完全平等的就業(yè)環(huán)境。然而,取消戶籍、學(xué)歷、性別等多方面人為限制,卻是具有現(xiàn)代眼光的城市管理者所必須做的功課。正如莎士比亞對(duì)城市所作出的詮釋,“城市即人”。要讓生活更美好,就要讓城市更美好,就要充分顯示出對(duì)人的尊重,讓城市中的人生活得更有尊嚴(yán),更舒適愜意。這是人類始終在追求的一種狀態(tài),也是現(xiàn)代城市理應(yīng)具有的一種內(nèi)涵。
　　要有真正的關(guān)心,并拿出切實(shí)可行的舉措。重慶在這方面做出了表率。在建設(shè)“宜居重慶”的安居工程中,重慶立下“軍令狀”:“政府將努力控制房?jī)r(jià)暴漲,讓主城雙職工7年的收入,能買得起一套房�！�7年收入買一套房,這對(duì)為房子揪心的新生代,是一個(gè)福音。
　　要加強(qiáng)城市和區(qū)域發(fā)展的宏觀調(diào)控。大城市的“人口超載”是不爭(zhēng)事實(shí),控制大城市人口規(guī)模也顯然必要,然而,疏勝于堵,一味提高大城市門檻,無疑將對(duì)熱情投奔的年輕人造成傷害,不如更加注重城市和地區(qū)之間的平衡發(fā)展,將資源、政策,向中小城市傾斜,當(dāng)中小城市有更多的發(fā)展機(jī)會(huì),更好的發(fā)展平臺(tái),對(duì)年輕人有更大的吸納力和吸引力,才能真正為大城市減壓分流,才能實(shí)現(xiàn)人和城市的雙贏。
　　《青春萬歲》的作者王蒙先生說,誰的青春都不是吃素的,每一代人有每一代人的青春萬歲。說得好!每一代人的青春都光華四射,每一代人的青春也都有各自的傷痛與迷茫。新生代的青春是與城市博弈的青春,其中的愛恨情愁只有他們自己最能體會(huì),其中的艱難困苦也必須他們自己勇敢面對(duì)。天下沒有平坦的人生,努力拼搏百折不撓,永遠(yuǎn)是最壯美的人生姿態(tài)�？蓯鄣哪贻p人,請(qǐng)保持這種姿態(tài)吧,在城市扎下自己的根,實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng),找到自己的幸福,安放自己的人生!
　　我們將始終關(guān)懷,深深祝福!

相關(guān)熱詞搜索：鄉(xiāng)愁 安放 新生代 根在哪里安放:新生代的新鄉(xiāng)愁 無處安放的鄉(xiāng)愁 自序無處安放的鄉(xiāng)愁