北島的散文
發(fā)布時間:2017-02-13 來源: 散文精選 點擊:
北島的散文篇一:北島詩歌
個人影響
著有詩集《北島詩選》、《太陽城札記》、《北島與顧城詩選》,中短篇小說集《波動》,譯著詩集《現(xiàn)代北歐詩選》,散文集《失敗之書》、《時間的玫瑰》、《午夜之門》。
代表詩作:《回答》、《一切》等
7、評價 北島的詩歌創(chuàng)作開始于十年動亂后期,反映了從迷惘到覺醒的一代青年的心聲,十年動亂的荒誕現(xiàn)實,造成了詩人獨特的“冷抒情”的方式——出奇的冷靜和深刻的思辨性。他在冷靜的觀察中,發(fā)現(xiàn)了“那從蠅眼中分裂的世界”如何造成人的價值的全面崩潰、人性的扭曲和異化。他想“通過作品建立一個自己的世界,這是一個真誠而獨特的世界,正直的世界,正義和人性的世界。”在這個世界中,北島建立了自己的“理性法庭”,以理性和人性為準繩,重新確定人的價值,恢復人的本性;悼念烈士,審判劊子手;嘲諷怪異和異化的世界,反思歷史和現(xiàn)實;呼喚人性的富貴,尋找“生命的湖”和“紅帆船”。
清醒的思辨與直覺思維產(chǎn)生的隱喻、象征意象相結(jié)合,是北島詩顯著的藝術(shù)特征,具有高度概括力的悖論式警句,造成了北島詩獨有的振聾發(fā)聵的藝術(shù)力量
沿著鴿子的哨音我尋找著你 高高的森林擋住了天空 小路上 一棵迷途的蒲公英
把我引向藍灰色的湖泊 在微微搖晃的倒影中 我找到了你 那深不可測的眼睛
七十年代末直至八十年代中,中國詩壇出現(xiàn)了一股名之為“朦朧詩”的風潮,習慣了新中國政治詩歌樣式的讀者多用此來指責這一批作者的晦澀難懂,因為他們在一首詩中找不到一個簡潔明了的“中心思想”,也看不到曾經(jīng)熟知的昂仰氣派。在閱讀“朦朧詩”的過程中,讀者遭遇的一片“象征的森林”,眾多意象枝繁葉茂地伸展著,昏暗了原本應該筆直寬闊的道路,讀者在“小路上”時刻面臨“迷途”的威脅,又隨時有著柳暗花明的驚喜。這種閱讀經(jīng)驗打擊了當時人的期待視野,但似乎更切合詩歌本身的要求。北島是“朦朧詩”的代表人物之一,這首《迷途》不僅完整地體現(xiàn)了朦朧詩的特征,而且由于內(nèi)容的關系,它幾乎也成了我們閱讀詩歌的一個寓言。
“朦朧詩”之所以朦朧,主要在于兩方面的原因。其一,這批詩人重新發(fā)現(xiàn)了詩歌意象的繁復性和多意性,用形象思維的跳躍、逆轉(zhuǎn)和矛盾共存修正了以往詩歌的單意性和線性思維模式。如在這首詩中,“鴿子的哨音”常規(guī)應是光明和美好的召喚,而且也的確導致了詩中“我”的“尋找”。但它指引的卻是“擋住了天空”的森林中的小路以及隨后的“迷途”,光明與幽暗在矛盾中共存。這一矛盾現(xiàn)象又重現(xiàn)在尋找的結(jié)果中,“藍灰色的湖泊”、“微微搖晃的倒影”、“深不可測”都充滿了虛幻色彩,似乎正合“迷途”中不真實與錯誤的暗示;但第二人稱直呼的“你”,以及那雙“眼睛”,無疑是真實的,至少對詩人的心理期待而言是如此。這種亦真亦幻、光暗閃爍的色彩正源自對意象中多意性的展示。第二個原因是,詩作者有明顯的懷疑與自省意識,從而更強化了詩歌涵義的曖昧。這首詩中,詩人顯然在置疑常規(guī)的尋找—克服障礙—找到模式,而是自覺接受了“迷途”,正是在這一次“理性”的放棄與自我意識的故意沉睡中,尋找的目標出現(xiàn)了。但詩人并不能無條件地相信這個目標,因為它只是水中的“倒影”,只是一雙寓意無窮而又空洞的“眼睛”。這“眼睛”,也許是進一步迷途的誘惑,但也是對于下一次尋找的召喚,一如詩歌開首處“鴿子的哨音”。
從某種意義上說,也是一次尋找。我們受詩人的召喚走上征途,但目標并不明確,一如那雙眼睛,只能閃爍在森林深處幽暗的湖泊中。但尋找的過程是充滿意味的,它在時刻的迷途、轉(zhuǎn)向和頓悟中摸索前進,于矛盾和迷惑中尋得個人的理解。因此,這首詩又恍似一篇閱讀的寓言,提醒著我們詩歌閱讀中的微妙之處。
北島寫給妹妹的詩 - 象罔與罔象發(fā)言于2001-08-11 12:45:35
對于北島這位去國多年的詩人只有懷想的份了,遠方的朋友來信說"寄去的書中夾有一張北島的照片,是我從前的一位長輩師兄與他的合影。不知兄是否愿意接受這樣一張說不出名堂的照片,權(quán)當是因為里面有北島吧,相信也是兄所懷念的詩人。"他說的讓我心疼了好一陣,記得北島曾有個因下水救人而不幸落水罹難的姝姝姍姍,北島相當鐘愛這位妹妹,曾為她作詩多首,現(xiàn)貼于下,讓我們紀念珊珊,懷念北島!
詩歌是詩人最完備的精神自傳,也是感受和獲知一位詩人真實的思想狀況的唯一途徑!侗睄u詩歌集》中收入了北島各個時期的代表性作品,其時間跨度是30年,即從1972年到2001年。北島是一代中國青年的精神領袖。他早期的詩歌中具有強烈的懷疑和叛逆精神,在他的詩歌中,人們見到的是一個內(nèi)心充滿痛苦和不安,熱血激昂,具有社會責任感和正義感,正在努力擺脫黑暗,四處尋找光明的青年形像。面對中國七十年代“文革”前后紛亂荒誕的社會現(xiàn)實,他有時感覺到苦悶和迷惘,“一切都是命運/一切都是煙云《一切》”,在他的成名代表作《回答》中,他寫出了充滿激憤唾棄和理想追尋的響亮詩句──“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘。”這兩句詩和另一位朦朧詩代表詩人顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它來尋找光明”兩句成為了一代青年人的精神寫真。直到今天,這四行詩還是在中國當代青年中傳誦最廣,影響最大的新詩名句。
而在另兩首題獻給遇羅克的詩作中,北島肯定了人生的價值和尊嚴,他代替那被無名的死神擄走的年輕的生命,代替那真正的勇敢者和思想者說出了心中的話──“在沒有英雄的年代里,我只想做一個人《宣告》”;“我寫下生活的詩/這普普通通的愿望/如今成了做人的全部代價《結(jié)局或開始》”──從某種角度看,北島是一個徹底的人文主義者,他寫給遇羅克的這兩首詩也成為了詩人自身堅定不移的信念。
就像詩人筆名在漢語中所代表的“北方的島嶼”,冷峻、深沉和清醒是北島詩歌的背景和底色,而孤獨,自由和拒絕也是他重要的寫作母題。北島的詩意象豐富準確,思想尖銳深刻,技巧復雜多變,在重視意境和諧的同時經(jīng)常有令人嘆服的警句出現(xiàn)。許多人喜歡從政治或者思想的角度來閱讀北島的詩,而忽視他做為詩人的審美的一面。事實上北島的一些早期詩歌讀起來非常好聽,表現(xiàn)了詩人對漢語韻律的極度敏感,“走吧,落葉吹進深谷,歌聲卻沒有歸宿《走吧》”“風孤零零的/海很遙遠《和弦》”,“海底的石鐘敲響,/敲響,掀起了波浪《八月的夢游者》”。而在一首題為《一束》的愛情詩中,絢麗繽紛的意象被清澈的音響和美妙的節(jié)奏組織成了一個萬花筒般的世界──“在我和世界之間,/你是海灣,是帆/是纜繩忠實的兩端/你是噴泉,是風/是童年清脆的呼喊”。
北島是一個不停地詢問者,他探討歷史的深度和現(xiàn)實的荒誕,在一面黎明的銅鏡中,在峭壁的窗戶上,懷著漫
長的期待,他聆聽著從孤寂的遠方傳來的隱約回聲,尋找著海面上的呼救信號。《履歷》、《觸電》和《空間》三首短詩是十分耐心尋味的,它們表現(xiàn)了詩人強大的變形和透視能力,光頭和倒掛的身體,一聲慘叫和一個環(huán)形的山谷等深度意象具有強大的寓言性。由23首短詩組成的《白日夢》是詩集的最長的一首詩,也是非常值得研究的一首詩,“我們終將迷失在大霧中/互相呼喚/在不同的地點/成為無用的路標”,而長詩中一再重復的“你沒有如期歸來”也標志著詩人流亡生活的開始和一個寫作階段的結(jié)束。
從第三輯開始的詩是一些讓讀者感覺較陌生的詩,因為它們很少在國內(nèi)公開發(fā)表過。有的評論者認為,北島出國后的詩歌寫作是令人失望的,筆者卻不贊同這種看法。筆者認為,無論從詩作數(shù)量還是質(zhì)量來看,這些詩都不遜于他的前期作品,而在主題的崇高性和情感的深度方面,北島近十年的詩作顯然是更為厚重莊嚴。雖然詩人認為自己的詩風沒有變化,依然是“鮮花加冰霜加抒情的翅膀”,但由于遠離母語和漂泊的生活,這些詩和早期詩作相比,其獨白性在加強,意象由于過份濃縮變得更難于解讀,原先詩作中的清晰溫暖的旋律弱化成了纖細的幾乎無法聽到的回聲。這是一些痛苦的啞寂的詩,是一些不斷地前行又被擋回的詩,一個人試圖穿越鏡子,企圖在臺燈下重建一個星空,紀念日,一只耗子在管風琴中經(jīng)歷風暴,被精巧的齒輪制止,唱頭也正在滑向樹樁年輪的中心。在這里筆者想指出其中幾首較值得注意的重要詩作:《缺席》、《一副肖像》、《抵達》、《進程》、《守夜》、《崗位》、《不》、《晨歌》。筆者認為,在這些詩作中,北島固執(zhí)而堅忍地完成了他做為一個歷史的見證者,一個人類文明傳遞者的不朽使命。
鄉(xiāng)愁和對母語的眷戀在這些新詩作中也有表現(xiàn)。“祖國是另一種鄉(xiāng)音/我在電話的另一端/聽見我的恐懼《鄉(xiāng)音》”。除此之外,詩集中還有兩首極為感人的詩作。珊珊是詩人的妹妹,1976年因為搶救一個溺水小女孩而被江水淹死。她死的時候只有23歲,當時在湖北的一個廠礦工作!吧皇莻諾言/別為它悲傷/花園毀滅以前/我們有過太多時間《安魂曲──給珊珊》”。田田是北島的女兒,他們父女曾經(jīng)分開六年之久!澳愕拿质莾缮却皯簦簧乳_向沒有指針的太陽/一扇開向你的父親/他變成了逃亡的刺猥《畫--給田田五歲生日》”。在一首題為《背景》的詩里,北島這樣寫到:“必須修改背景/你才能夠重返故鄉(xiāng)”,值得慶幸的是,詩歌的返回自有其特定的方式,在晚霞的回映在黃昏隱約的光線中,憑借著輕盈撲動的翅膀,一只鳥很容易找到本來屬于它的溫暖的巢。做為一個普通的詩歌讀者,做為一個同樣用漢語寫作的小詩人,在這篇短文的結(jié)尾,筆者很愿意高興的說:歡迎你,詩人北島。 北島:《今天》二十年北島1978年冬,一場大雪復蓋北京。東郊一個僅幾戶人家的小村落,隔著條骯臟的河與使館區(qū)遙遙相望。它位于農(nóng)村與城市交界處,在嚴密的控制下幾乎是個盲點。其中一間小屋的窗戶被破布遮住;璋档臒艄庀,七個小伙子圍著一臺破舊的油印機忙碌。我是其中一個?喔扇烊,1949 年...執(zhí)政以來第一份非官方的文學刊物《今天》誕生了。我們騎車到市內(nèi)的一家飯館,悄悄舉杯慶祝。第二天,我和兩個朋友去張貼。出發(fā)前,為避免警察找麻煩,我們修改了自行車牌照。1978年12月23日,《今天》出現(xiàn)在政府機構(gòu)、出版社、大學區(qū)和天安門廣場上。隨后,我們混在讀者中間察言觀色。這類作品,尤其是詩歌,已在中國絕跡了三十年。出乎意料,讀者反應熱烈。 歷史應追溯到六十年代末 《今天》的歷史應追溯到六十年代末。...為了平息造反帶來的全國性混亂,把城里的中學生送到農(nóng)村插隊,接受"貧下中農(nóng)的再教育"。其結(jié)果,剛好和毛的意愿相反。從社會的頂峰跌到谷底,以及底層現(xiàn)實與國家謊言的矛盾,在昔日的紅衛(wèi)兵中間引發(fā)了一場深刻的信仰危機。他們到書中找真理,用寫作表達迷惘。每年冬天農(nóng)閑,他們返回北京,交換書籍與作作品,形成各種文化沙龍。 我還記得20歲那年讀到食指的詩作時的激動。他長我一歲,自1967年開始寫作,無疑是其后三十年詩歌新浪潮的開拓者。他的詩第一次和我們自幼習以為常的說教脫鉤,寫出青春的困惑。其意象新鮮,瑯瑯上口,讓年輕人著迷,通過手抄本廣泛流傳。多年后我見到食指,他已得了精神病,在家與醫(yī)院之間奔走。 我寫詩,是在讀了食指的詩后不久。那時我是建筑工人,在離北京約三百公里的山區(qū)建發(fā)電廠。在封閉的環(huán)境中,內(nèi)心的騷動需要
一種形式。當時在年輕人中,寫舊體詩曾風靡一時,這大概受到作為詩人的...的影響,其舊體詩幾乎人人會背。我也寫過舊體詩,但很快發(fā)現(xiàn),由于格律的束縛,除了贈別懷舊,難以表達更復雜的主題。 越禁止越有吸引力 寫作是一種禁止的游戲,甚至要冒生命危險,而越是禁止的越有吸引力。在建筑工地,我和幾十人住工棚。深夜酣聲起伏,我在用草帽制成的臺燈下讀書寫作。工地宣傳組借我去搞攝影展覽。根據(jù)我的要求建的暗室,讓我暗自狂喜:厚重的窗簾把世界隔開,我終于有了自己的書房。短短幾個月,除了寫詩,我還完成了一部中篇小說。 我的朋友趙一凡被捕。他是地下文學作品的收藏家。警察抄走了每一張紙片,其中包括我的詩和小說。我被踢回原班組監(jiān)督勞動。我開始轉(zhuǎn)移信件手稿,和朋友告別,隨時做好坐牢的準備。半夜,汽車駛過,我會嚇然驚醒,再不能入睡。那是漫長的等待。但最壞的事情并未發(fā)生。后來才知道,警察根本看不懂那些詩,請來文學所的專家,也看不懂,專家們斷言:這是從西方抄來的。我們辛免。 青春期的閱讀經(jīng)驗具有決定意義 那也是一個禁止讀書的年代。書從公共場所消失。我們?nèi)リP閉的圖書館偷書,到廢品收購站找書,向其他沙龍和個人借書。出現(xiàn)了個新詞"跑書",即為了找到本好書,得四處奔跑,得有足夠的耐心,得談判、承諾和交換。 青春期的閱讀經(jīng)驗對每個人的一生都具有決定意義。起初饑不擇食,轉(zhuǎn)而挑剔,最后我們把目光轉(zhuǎn)向"黃皮書"。這套黃色封皮的翻譯叢書近百本,系統(tǒng)地介紹了西方現(xiàn)代文學和蘇聯(lián)東歐的解凍文學,是專為高干出版的,印數(shù)少,發(fā)行范圍受到嚴格控制,但隨文化革命的混亂流傳到民間。黃皮書成了北京文化沙龍里帶有特權(quán)意味的獵物。那時常有這樣的情況,一本書經(jīng)過某個沙龍僅短短幾天,大家排著隊,廢寢忘食。好書一到,我和朋友們只好泡病號,服下對身體有害的藥丸,換取時間。 黃皮書不僅為地下作家在精神上找到對應的風景,也為他們發(fā)現(xiàn)了一種完全不同于官方話語的文體:翻譯文體。49年后,某些作家棄筆改行,從事外國文學的翻譯和研究,其中包括四十年代后期中國詩歌最出色的詩人(后來被稱為"九葉派",如穆旦,袁可嘉,陳敬容,鄭敏等。翻譯文體成為創(chuàng)作欲望和新的語言的載體,為地下文學提供了必要的基礎,接上傳統(tǒng)之鏈。 地下文學終于浮出地表 1978年秋,上層的權(quán)力斗爭造成政治松動。以《今天》為代表的地下文學終于浮出地表,和美術(shù),攝影等民間團體,形成沖擊官方話語的巨大浪潮!督裉臁肥且栽姼铻橹鞯目铮渲匾娙擞忻⒖,顧城,多多,舒婷,嚴力,楊煉,江河等。由于印刷設備差,編輯部成了手工作坊,不少年輕人來幫忙。到1980年底被查封時,《今天》共出版了九期刊物和四種叢書,還舉辦了各種文學活動。每月一次的作品討論會吸引著眾多大學生。 1979年的春天和秋天,《今天》在北京玉淵潭公園舉辦了兩次露天朗誦會。導演陳凱歌那時還是電影學院學生,也來幫我們朗誦。在警察嚴密的監(jiān)視下,近千名聽眾興致盈然地欣賞那些費解的詩作。自1949年以來,舉辦這樣的朗誦會還是頭一次。 "蒙朧詩"引發(fā)全國性論戰(zhàn) ...和民主的蜜月很快過去了。鄧小平下令逮捕了魏京生和其他民運領袖。《今天》于1980年12月被迫關閉。而我剛從青島度蜜月回來,因拒絕寫檢查,被所在單位停職反省。晚上回家,一個朋友從樹后閃出來。他得到可靠消息:我隨時會被捕。跑不跑?我和妻子商量到深夜,還是決定留下,看事態(tài)發(fā)展。不久政治風向又轉(zhuǎn)了,我再次幸免。 《今天》雖被查封,但其詩作開始出現(xiàn)在官方刊物上,被統(tǒng)稱為"蒙朧詩",引發(fā)了一場持續(xù)好幾年的全國性論戰(zhàn)。在官方評論家眼里,它無異洪水猛獸。適得其反,批評引來更多的讀者。被官方話語窒息的年輕人,終于找到呼吸的可能。有一陣在大學幾乎人人寫詩,辦詩社,出詩集。直到商業(yè)化浪潮卷來,詩歌重新退到邊緣。 《今天》也成了更年輕一代寫作的陰影。84年,"第三代"詩歌以反叛《今天》詩歌的姿態(tài)出現(xiàn)。與《今天》詩人不同,"第三代"詩人成長于文化革命后,受過良好的教育。他們卸掉歷史包袱,更注重現(xiàn)在時態(tài),用小調(diào)代替大調(diào)。其中重要詩人有柏樺,張棗,西川,歐陽江河,宋琳,翟永明,韓東,張真等,多來自四川。我和其中不少人成為朋友,發(fā)現(xiàn)我們在詩歌上的共同之處遠多于分歧。 ...年天安門廣場....。第二年春天,一些中國作家在挪威首都奧斯陸開會,決定恢復出版《今天》。二十年過去了,從《今天》的問世到死而復生,似乎成為中國當代詩歌的隱喻:被釋放的魔鬼再也無法關進小瓶子里去了。 (1998年2月于加利福尼亞) 北島《今天》詩歌鑒賞 beidao 發(fā)表于 2006-3-4 9:48:00 這首詩是北島早期的詩歌。此時的詩人還在地下進行著神圣的詩歌創(chuàng)作,和一些與他有共同理想的朋友們一起自費編輯出版詩刊《今天》洗這首詩是詩人的代表作,也是那一時期詩歌的代表作。要“回答”就要有回答的起因、回答的對象。詩人的回答對象很明顯.就是那沉悶的社會現(xiàn)實.充滿悸謬的十年浩劫。 詩歌的開頭就是對那現(xiàn)實的描寫!氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C,高尚是高尚者的墓志名“這是怎樣的世界。∧翘搨蔚奶炜罩,到處是用緊詞麗句、空洞贊頌涂抹的東西。到處是通行者的樂園。當然,到處還有死者。那不曲的身影已經(jīng)歪曲·繃得很緊·充滿著力量的美,顯得更加不屈。 詩人要問、要控訴.憤懣之情溢于言表。不是冰川紀何以到處都是冰凌,新的航道已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了,為什么千萬艘船只還在死水一潭的死海中盤桓.相競.眼睜睜地等著沉沒. 這些就是那個時代的寫照。詩人要回答這樣的世界。詩人來到這個世界上.為了什么.要做什么7詩人說.他是來判決這世界的。詩人只帶了紙.繩索和身影。詩人要用自己的詩來審判這世界嗎7詩人要用繩索來處決那虛偽的世界或者那些卑鄙者嗎7詩人準備用自己的生命來殉自己的理想嗎7反正詩人不相信這樣的社會,詩人準備反抗。 詩人心情激動.大聲疾呼.唱出了心中對虛偽現(xiàn)實的懷疑和否定。這是一種決絕的懷疑和反抗。沒有絲毫的猶豫和同情。即使有太多的反抗者和挑戰(zhàn).詩人仍然愿意做其中的一員,為挑戰(zhàn)者的隊伍增添一份力量。 如果虛假的世界如海洋的大堤在海浪的沖擊下崩潰.如平地因為地心巖漿的奔突而被撕裂,詩人愿意承受所有的苦難,咽下所有的苦水.詩人愿意做被撕扯的胸膛.讓人類選擇更好的頂峰。詩人的心中充滿著英雄式的悲劇情結(jié)。同樣,詩人的心中也充滿了希望,來自古老祖先的希望。從祖先留下的精神財富中.詩人仿佛看到一片純潔的天空.閃現(xiàn)著漫天星斗的天空。
詩歌大量運用象征手法.那些象征性的形象又帶有明確的意義指向。盡管這象征的形象相對直白.但是并沒有影響詩歌的感性特征。。冰凌”、“死海”等形象生動地寫出了現(xiàn)實生活的困境和艱難。詩中那新穎的意象和豐富的情感的巧妙組結(jié),帶有明顯的朦朧詩特點,詩歌的思想傾向也帶有明顯的朦朧詩的特征。這首詩同樣是朦朧詩的代表作。北島,詩歌及其他 看北島的照片,總感覺他一直在疲憊之中.我想漂泊一定是件勞累的事.對于漂泊者來說,突然而至的孤獨就象他放棄不下的行李,沉重但有無可奈何.這就需要毅力去抵抗,或者象云游僧一樣需要一種信仰去支撐.但無任怎樣,疲憊是臉上無法抹去的文字.
我們現(xiàn)在可以來談談北島的詩歌了。
第一個話題:北島的詩歌從藝術(shù)上講為什么比他的同時代人高出一大截?首先,北京的地位非常得天獨厚,思想斗爭激烈多變,雖然彼時焚書坑儒,但是各種西方文學的書籍還是可以以各種方式被看到的。這些都是他的詩藝被催生的先決條件。環(huán)境是重要的。還有,北島的家里據(jù)說家學非常厚,他是認真讀過古典文學的人,深厚的文學素養(yǎng)也是保證,不像其它人,在這一點上傳統(tǒng)被割斷了。而要“打倒北島”所謂第三代詩人們,則只是翻譯仿作西方的作品,根本不會或者說沒氣度和能力從古典文學中獲取營養(yǎng)。這幫人是以不讀書為榮的,其成就也就可想而知啦。陸游的一句“詩有別才非關書也”害人不淺啊。關于“古典”可以從他的近作中看出許多,李商隱的味道是很濃的。第二個問題:這種高是否有跡可循?回答是當然的。就是兩個字:學習。七十年代末的中國詩歌,基本上是郭沫若的那種新體順口溜。流風所及,就是再天才的人物也別想從中殺出一條血路。我們且看看他的散文集《藍房子》中的一段話:“八三年夏末,----安妮給我一包東西,說是托馬斯最新的詩集《野蠻的廣場》,包括馬悅?cè)坏挠⒆g稿和一封信。馬在信中問我能不能把托的詩譯成中文。”而北島是怎樣評價托馬斯的詩的呢,“果然厲害。托馬斯的意象詭異而輝煌,其音調(diào)是獨一無二的。相比之下,我們當時處于一個很低的起點!薄呀(jīng)得到瑞典文學院重視的三十四歲的北島坦然承認:我們當時處于一個很低的起點。而我們完全有理由相信,八三年之前的北島也從馬悅?cè)荒抢铽@得過其它一些西方出色詩人的出色的詩歌做為學習材料。事實上更早些時候北島翻譯過超現(xiàn)實主義大師帕斯的詩作。托馬斯,姓特朗斯特羅姆,生于1931年,瑞典最著名的影響了全世界詩人的詩人。
第三個問題:北島的詩在多大程度上重新解放了中國新詩?自然是全方位的。內(nèi)容上的個性解放和民主主義人道主義的思想樹立,形式上的對新格律的突破和幾乎新詩所有形式的成功嘗試,表現(xiàn)手法上先進的西方現(xiàn)代派技巧的圓融而又超越的使用,等等方面。
第四個問題:北島在一百年來中國新詩界的地位?當然是無人可比的第一人!一百年來其實也只有三個半詩人:李金發(fā)(象征主義大師,我個人并不認為他比波德萊爾差多少。他寫詩的時間只有短短的兩年,卻能成為獨具一格的大師級人物。為人詬病的是他半文半白的用語習慣。),聞一多(《紅燭》沒什么,《死水》非常成熟,音調(diào)鏗鏘有力思想遠接屈騷。他也被認為有資格問鼎諾貝爾獎。),艾青(人民的詩人。人民性其實是詩歌非常古老的最純正的
傳統(tǒng),為藝術(shù)而藝術(shù)的觀點在它面前是幼稚可笑的。),卞之琳(半個吧。他的一些小詩玲瓏剔透)。而北島由于自身的努力,更有賴于時代造英雄這樣一個中國文壇所特有可笑境狀,使他在短短幾年之內(nèi)輕而易舉地越過了他的前輩們,并使中國詩歌可以比肩于世界同儕。
第五個問題:北島的詩歌藝術(shù)總的特征是什么?我個人認為,他的詩是闡釋人類緊張、驚悸、痛苦、冷峻但又有一絲溫暖情懷的精神狀態(tài)的非凡的藝術(shù),它是有世界性和現(xiàn)代性的。這來自于他的思想中徹底的絕望感和懷疑主義精神!斎唬@種思想是任何想偉大一點的作家必備的思想,它必須是天賜的,作戲和模仿是蒼白的。 我們現(xiàn)在對他的著名的詩作《回答》進行解剖!姷膬(nèi)容
這首詩虛擬了世界和人的對話,因此名之為“回答”。世界其實默然無語并不提問,故而詩人的“回答”是一種主動的挑釁性的“回答”,也可以說是“詰問”(最早的挑釁就是屈原的《天問》,但也別忘了《詩經(jīng)》中零星的小民的“天問”。),即“第一千零一個挑戰(zhàn)者”。答話的中心詞是“我不相信!保@可以看作是對世界的沒有絲毫的妥協(xié)和媚骨的絕決。絕決并不代表絕望,還是有希望的。雖然是一種“冷酷的希望”——這同時是北島一首詩的詩題。其實北島的所謂絕望中都透露著一絲絲理想主義者的希望,即裴多菲、魯迅式的“絕望之為虛妄,正與希望相同”的絕望。請注意這些詞句:“不相信夢是假的”,所謂的夢當然是指好夢;“生存的峰頂”,即陸沉并不可怕;而“新的轉(zhuǎn)機和閃閃星斗”、“未來人們凝視的眼睛”更不需要解釋。
繞不過去的是“世界”這個詞的指向。把它當作是無望的中國政治格局、當作充滿了痛苦的生活,都沒有問題。畢竟結(jié)尾有一句“五千年的象形文字”,但從詩的角度來看,最多把他理解為北島以詩歌反思悠久的中國歷史的詩人個人化的野心更好一點吧。我傾向于把此詩看作一個存在主義者對黑暗的生存狀態(tài)的全盤否定。
其實所有的詩歌都是對世界的詰問或者說回答。在北島這里,你還能讀到屈原式的悲憤和憂患。而打倒他的那些第三代詩人,則個個都像劉邦!覀人早期的詩作是北島加第三代的,而艱苦的揚棄正是我的詩藝之所在。開頭的兩句“卑鄙是卑鄙的通行證,高尚是高尚者的墓志銘。”這已成為新中國詩歌為人類提供的第一句警句了。我們的生活中已很久沒有來自詩歌的警句了,現(xiàn)在的警句來自流行歌詞。必需注意的是,詩人的出發(fā)點是善和惡的簡單的二元對立,在這對立中一種無比的憤怒被張揚了。這兩句詩含有悖論的特征,而北島是使用悖論這種修辭手法的大師。這使他的詩比別人更為鋒利更為有力!稍后我會分析這兩句的師承關系。
此詩的信息量是非常豐富的,或許在現(xiàn)代的詩人看來已不值一提了。在一個極端專制和思想單一的舊政治中國土崩瓦解之后,詩人開始放眼看待自己所處的現(xiàn)代世界了。注意這些全新的詞匯“死!、“好望角”、“冰川紀”。它們不是普通的使用新鮮洋人詞語那么簡單。這三個詞剛好集中在第二小節(jié)的反問段中。冰川紀的過去和冰凌(心里的寒冷),“好望角”所代表的希望和“死!边@個詞所代表的無望對比強烈。有意思的是“死海”更和后邊的“千帆相競”悖謬地連在一起,更說明無望只是表象!扒Х嗑埂边@個詞令人想到劉禹錫的“沉舟側(cè)畔千帆過”的希望感和毛澤東的“百舸爭流”的豪邁感。從技藝上來講,這些詞是從非常簡單的象征主義角度來使用的。
第三小節(jié)!皩徟小笔俏鞣阶诮趟枷搿!澳┤諏徟小币彩俏鞣皆娙藨n患意識的聚焦點。而北島的出發(fā)點是無神論者的,因為在“末日審判”中,被審判者是沒有自我辨解的權(quán)利的,只有上帝在給每一個人定罪,而北島卻帶著“雖然被判決為有罪的聲辯的聲音!
這首詩是一曲情緒飽滿激昂的吶喊。非常適合在群體性場合朗誦,本身也極具煽動性。事實也正是如此。從詩藝的角度來說,一、北島的所有詩都有一股子強烈的個人傾訴性,這種傾訴性一方面表明了詩人主體的豐厚和強大,一方面讓他的詩排斥“戲劇性”(這一藝術(shù)特征北島之后的詩人掌握的非常純熟)。北島的抒情詩是一種單向度的情感傾訴。二、適合朗誦還因為,作為新詩卻近似于古詩的較為嚴格的押韻特征。通篇一韻。三、關于押韻。熟知古典詩韻的人會知道。在詩的平聲30韻中,一東、二冬、三江(以上上平聲),七陽、八庚、九青、十蒸(以上下平聲)這些后鼻音的韻角更顯得厚重和響亮。而北島的詩韻腳,正是在下平聲的八、九、十這幾個近似韻中自由轉(zhuǎn)換的。四、西方詩中有所謂的音步音尺之尖協(xié)調(diào)詩歌內(nèi)部節(jié)奏感的硬性規(guī)定,中國古詩中有平仄和斷句法作為協(xié)調(diào)。我可以告訴大家,北島的詩是新詩中對節(jié)奏感掌握得最好的一個,這得自于他對詩歌語言天才的支配能力。節(jié)奏感并不是簡單地押韻,詩自有一種內(nèi)在韻律。
第三小節(jié)押錯了韻,這當然沒有任何問題。新詩的韻自然可以寬泛到無。而唯一的毛病是倒數(shù)第二小節(jié)!叭绻懙刈⒍ㄒ仙,就讓人類重新選擇生存的峰頂。”這句我有點費解,陸地只有下沉的時候人類才要選擇峰頂來生存。而前一句的海洋決堤也正說明陸地下沉。“上升”用的不對。
這首詩是橫空出世的嗎?當然不是。
黃翔說的沒錯,他是先于北島開始寫作那種后來被稱為“朦朧詩”的新詩的。但是,如果真的如他念念不忘地那樣,即他先于北島而發(fā)跡的話,新時期的新詩絕對不會被稱為“朦朧詩”。因為黃翔的詩從路數(shù)上講是直白的抒情詩,意旨非常明確,意象不具歧義,是另一種政治詩!斎,我并不認為“朦朧詩”對于北島、顧城、江河、楊煉、江河、芒克等人的詩作是一個準確的概念。但能說明一個問題:北島諸人的寫作,對讀者帶來了新的審美要求,或者說可以說革新了中國文學的審美觀念。
黃翔有一點說錯了,即沒有北島,新詩之開創(chuàng)者將只有他的名字。黃的政治目的也是直接的,而美學旨趣則模胡不清,這使他更容易被歸于一個寫詩的民運人士而不是一個帶有民運背景的詩人。如果沒有北島,那么中國新詩的開創(chuàng)者將是另一個北京詩人食指。即就是有北島,也沒有人否定食指的開創(chuàng)性功勞。食指是新詩再生之父。食指,本名郭路生。他的筆名我無從得知其意。生于1948年,比北島大一歲(請思考這一點)。他的詩中毫不掩飾的幻滅感和憤怒情緒(!)極大地影響了其同時代及稍后許多年青詩人的寫作,正是食指給大家指出了面對世界有一個詩的抗爭方式。他的影響最大的詩都寫于67、68年。《這是四點零八分的北京》寫的是北京知青告別北京前往上山下鄉(xiāng)之地,在火車開動那一剎那青年人豐富的留戀情感。這里沒有一絲一毫的響應偉大領袖號召的豪邁,是人性最脆弱最可貴的那種留戀之情。再來看看他的《命運》,寫于1967年。
“好的名譽是永遠找不開的鈔票
壞的名聲是永遠掙不脫的枷鎖;”
請對比他和后來的北島《回答》的開頭
“卑鄙是卑鄙者的通行證
高尚是高尚者的墓志銘”
不僅此詩,請大家在讀一下他的《瘋狗》一詩,再與北島的《寓言》相對比;丨h(huán)的節(jié)奏或者說復沓的主音符都帶有模仿或者說學習的重重的痕跡。再看看食指的一些詩,《憤怒》、《相信未來》等,你不但能找到北島的師承,更重要的是,對比之下,你會感到在精神和詩藝方面他所做的偉大的拓荒者的工作,但也會看到,北島確實將他的詩提高了許多。當然這樣說對這樣一個為詩而生并被他所看到的世界逼迫至瘋的詩人來講是殘酷的。食指現(xiàn)在還在北京一家瘋?cè)嗽豪铮娪褌儊戆菰L對他來說是極為高興的事。大家圍坐在一起,他會突然地但又很膽怯地對大家說:“我可不可以讀一首詩?!”而聽到他說這句話,北島感到索然無味。他的冷酷有時顯得不近人情,在歐洲漂泊時,一個女房東非常孤獨,她將信寄往北島每一個新的藏身之所,并給他寄一張貼上郵票寫上回信地址的信封,但北島把它們?nèi)既舆M垃圾筒了。
北島的詩,照我的看法,它就是意象主義的詩歌。為了說明他和西方80年前的意象派詩歌的區(qū)別,為了表明我的偏愛,更重要的是為了說明北島對那些意象派詩歌的全面升華,我稱之為“深度意象主義詩歌”!
意象主義是由龐德創(chuàng)立的。他旗下的大將有艾略特,還有更以小說名世的喬伊斯!谄湫≌f中大量地使用意象派的技巧。意象派不能容納敘述,注意艾的偉大的《荒原》,本來的文本正是經(jīng)龐德大量地刪掉其敘述性的東西之后才簡潔有力并最終偉大的。在北島的長詩《白日夢》中就更無任何敘述而言。請注意在開頭一節(jié)和結(jié)尾一節(jié)重復過的那一句“你沒有如期歸來”,如果說這一句表明了有一種內(nèi)在的推進過程是客觀存在的話,那么通過閱讀你就會發(fā)現(xiàn),那種推進是深化到在表面上找不到一絲痕跡的。省略敘述并不是不能處理一個具有相當復雜性的主題的。在此引一段艾略特的話:“乍讀之下,這首詩的晦澀是由于略去了?鏈條中的鏈條?,略去了解釋性的和連接性的東西,而不是由于其前后不連貫,或愛好寫別人看不懂的東西的緣故。這種縮寫方式的合理之處在于,意象順序巧合、匯合進一個未開化的文明的印象。讀者必須讓意象沉入記憶。這樣做時對每一個意象的合理性不抱任何懷疑。這樣,到頭來就一個總的效果就得以產(chǎn)生。這種意象和思想的持續(xù)的選擇毫無一點混亂。不僅僅有概念的邏輯,而且也有幻想的邏輯!保ā丁窗<{勃斯〉序》)。這也正是閱讀北島詩歌的正解途徑。閱讀,讓那些意象就腦子中停留、組合,最終獲得一個總的效果!而這個效果必然包含著精確、簡潔和美
淺析北島早期的朦隴詩作
上個 世 紀 七八十年代,中國新詩崛起一批走過十年動亂的年輕詩人。他們帶著文革的累累傷痕,帶著與黑暗動蕩的過去毫不妥協(xié)的決絕情緒和剛剛復蘇的自我意識,以充滿反思精神的朦朧詩,走上詩壇。北島就是其中一位杰出的代表者。直到今夭,詩人那種為青年立言的雄大氣魄以及作為蒙昧時代的早醒者夾雜著憤怒與懷疑的吶喊,仍然以強烈的沖擊力縈繞于我的耳際,讓我在荒蕪的信仰園地,忍不住地懷想北島對于人類高貴精神不懈抒寫和力揚。
北島 曾 主 張:“詩必須從自我開始,詩人必須找到自己和外部世界的臨界點!薄1這個臨界點就是文革時代。在他的筆下,整個文革十年是一個虛妄乖謬的夢12世界,是一幅灰暗壓抑的荒原圖景。<結(jié)局或開始口口獻給遇羅克》就不乏他對整個民族在神性政治操縱下頹敗凋敝景象的描繪:悲哀的霧/覆蓋著補丁般錯落的屋頂/在房子與房子之間/煙囪噴吐著灰燼般的人群i溫暖從明亮的樹梢吹散i逗留在貧困的煙頭上/一只只疲倦的手中i升起低沉的烏云。很容易讓我們聯(lián)想起三十年代聞一多<長城下哀歌》中沉重憂傷的吟唱:哦,從今只有數(shù)不清的煙突/仿佛昂頭的巨蟒在天邊等候/又象是無數(shù)驚恐的惡魔/仲起了巨手千只/向天求救。在詩人北島眼中,有著幾千年悠久文明的祖國此時要么是一塊凝滯的‘琉fo",收容著衰朽和死亡:東方,這塊玻拍里1是一片蒼茫的岸/蘆葦叢駛向戰(zhàn)栗的架明/漁夫舍棄了船,炊煙般離去...·;要么是一座死寂破敗的‘潔寺”,急需一場大火來燒盡廢墟上沉重的負荷:消失的鐘聲i結(jié)成蛛網(wǎng),在裂縫的柱子里/擴散成一圈圈的年輪/沒有記憶/石頭/空檬的山谷里傳播回聲的/石頭,沒有記憶-· 。不難發(fā)現(xiàn),強烈的批判意識和憂患情懷作為抒情主調(diào)始終在北島詩歌中盤繞,并淤積成對現(xiàn)實的極大怒火,時時尋找沖決的機會。
狄爾 泰 曾 說廠時代所給予詩人的影響與他根據(jù)生活經(jīng)驗所創(chuàng)作的東西聯(lián)合起來,從外部強加給他的思想以有力的羈絆和阻閡。但是根據(jù)生活經(jīng)驗以解釋生活的內(nèi)在的沖動卻不斷地力圖超出這種阻閡獷劃七島無疑就是揮棒掃除這種阻藺的強者。當神性政治制造的彌天大謊與荒蕪貧瘩的現(xiàn)實反差愈來愈大,當啟蒙精英的地下思考被驗證成為真理時,北島,這位一直處于‘.地下”思索狀態(tài)的詩人,終于代表1一代覺醒的青年,怒不可遏地進發(fā)出震耳欲聾的宣言.我,不一相一信o’((回答)),這和魯迅先生“鐵屋中的吶喊"幾多相象.而一卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘。”也因進射出的哲學靈光而成為指斥那個時代罪惡的經(jīng)典言語!不 同于 顧 城留連于自然界的雨露蟲草,花英云朵等帶有夢幻色彩的
事物,在北島的早期詩作中,則多見‘影子”“沙漠"“貓頭鷹”‘塑像““海”“冰山”等意象。
自潮與反諷---論北島海外詩歌的一種風格
3“告訴你吧/世界/我-不-相-信/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者/那就把我算作第一千零一名”(《回答》)。這是一個瘦削詩人的精英姿態(tài)---苦難的承擔者和時代的代言人。北島面對極左政治剛剛結(jié)束下詩的廢墟,以自己對詩自覺、深入、切入真實的呼喊,筑起了一座詩歌理想的大廈;趯Ξ斚律鐣鸵庾R形態(tài)的“反動”,北島要建立“一個自己的世界,這是一個真誠而獨特的世界,正直的世界,正義和人性的世界”[5]。讀他的詩,我們能感受到詩人強烈的抗爭意識和厚重的歷史使命感,這造就了北島80年代“冷峻、悲壯、凄愴、沉郁”的詩質(zhì)。
北島的散文篇二:讀北島詩二首
讀北島詩二首
作者:陳仲義
來源:《語文教學與研究(教研天地)》2008年第01期
北島,原名趙振開,1949年生于北京。曾當過建筑工人、編輯。1978年與芒克創(chuàng)辦《今天》。出版主要詩集有:《北島詩選》(1986)、《在天涯》(1993)、《北島詩集》(2003),及散文集《失敗之書》《時間的玫瑰》(2006)等,作品被譯成二十多種文字出版。這里選出北島的《回聲》和《黑色地圖》兩首詩進行賞讀。
1.讀《回聲》
你走不出這峽谷
在送葬的行列
你不能單獨放開棺材
與死亡媾和,讓那秋天
繼續(xù)留在家中
留在爐旁的洋鐵罐里
結(jié)出不孕的蓓蕾
雪崩開始了——
回聲找到你和人們之間
心理上的聯(lián)系:幸存
下去,幸存到明天
而連接明天的
一線光線,來自
隱藏在你胸中的鉆石
罪惡的鉆石
你走不出這峽谷,因為
被送葬的是你
象喻:從意象到象征
北島在藝術(shù)上的最大貢獻,就是率先進入并成熟象喻寫作。他深諳對應交感論,在主客體間,巧妙“接通”雙方契合點,經(jīng)由精準的意象,完成象征的微言大義(北島的意象,多數(shù)為孤峻的,如“古寺”,“彗星”“島”“云母”,“珠網(wǎng)”),成就了一種從意象到象征的多方喻指效應,引領了新時期以來,現(xiàn)代詩一種重要的寫作范式。不過,大家所熟悉的《迷途》,還是一種相對簡單的早期意象主義,稍后的《回聲》,在藝術(shù)與思想上則顯得復雜多了,高出一籌。 “你走不出這峽谷/在送葬的行列/你不能單獨放開棺材/與死亡媾和”,峽谷,行列,棺材,組成該詩第一組意象,它有點類似視覺和弦,具有1+1+1大于3的效果。其間峽谷和棺材,形態(tài)上的長方形、屬性上的幽深、陰冷,容易產(chǎn)生“疊印”效果,同時配上中間緩緩蠕動的“行列”,尤其是用“你走不出”“你不能”的斷然語氣,使原本早已沉重的意象“雪上加霜”:“回聲”在夾縫中被擠壓,希望在“鐵屋”式的封閉中,無奈擺蕩,成了送葬的“哀樂”——為歷史、也為自己。顯然,第一組意象,喻指了當年的時代處境,那近乎是一片漆黑、沒有光明生機的瘖啞。 第二組意象是“秋天留在家中”“留在爐旁”和“鐵罐里結(jié)出不孕的蓓蕾”。前者的偌大時空轉(zhuǎn)接與后者精致的各種細節(jié),形成巨大反差。留下秋天,留在爐旁,就是留下那一點人間的溫情,哪怕留下飄零的可供取暖的落葉(當然也留下尚存一息的歸途)。而前面一個“讓”字,表明了無奈中的吁求。然而,“洋鐵罐”(請注意洋字的鮮明指向——外來文化)在高壓的封閉,隔離中,怎么可能在“秋天”里綻放蓓蕾、開花結(jié)果呢?此組意象的對峙,隱喻了多少美好的夢想和美好夢想在殘破中,繼續(xù)著堂吉訶德式的對抗。
事情的結(jié)果是“雪崩開始了”。雪崩、回聲、及“胸中的罪惡鉆石”,構(gòu)成第三組意象。雪崩很好理解:它是雪山上,厚雪的共振現(xiàn)象,意味著大面積的崩潰,淹沒,埋葬,是災難的潛臺詞。“回聲”復雜一點,它是聲音在傳播后的響應,它可以從物理學上引申為歷史的、現(xiàn)實的、文化的、倫理的、心理的、意識形態(tài)諸多方面的“反彈”!盎芈曊业侥愫腿藗冎g/心理上的聯(lián)系”。這就是,經(jīng)歷了雪崩似的災變后,人的本能生存獲得了某種覺醒——即“幸存/下去,幸存到明天”。而最值得研討的是,連接明天的希望光線,竟是來自胸中“罪惡的鉆石”。罪惡的鉆石,是一種背謬式的意象組合。鉆石可看作高貴、堅硬的心靈象征,但忽然賦予罪惡的意義,表面上似乎不好理解。
其實并不唐突。試想想,當動物性的生存本能,在雪崩的災變后占據(jù)了上風,人性的弱點勢必得到充分施放——那些形形色色的邪惡、欲望,一起涌了出來。而對于文化人、知識分子來說,尤其是精神上的矮化、畏縮、犬儒——完全有可能、甚至是必然的,和原先靈魂里向往的鉆石質(zhì)地,有機地化合在一起了,成為更為復雜的——優(yōu)中含劣、劣中有優(yōu)的精神產(chǎn)物。這樣,人性的共通弱點、悲劇性宿命,自然是“走不出峽谷”,“走不出送葬行列”。個體的抗爭,
北島的散文篇三:名家散文
1、余秋雨經(jīng)典散文
2、余光中散文精選
3、賈平凹散文精選
4、張愛玲經(jīng)典散文
5、梁實秋散文集
6、張小嫻散文選集
7、季羨林散文集
8、韓寒作品集
9、席慕容散文集
10、郁達夫散文集
11、史鐵生散文集
12、魯迅散文集
13、冰心散文集
14、楊絳散文集
15、畢淑敏散文
16、安妮寶貝經(jīng)典語錄
17、郭敬明作品
18、徐志摩詩集
19、朱自清散文
20、沈從文散文
21、吳伯簫散文集
22、海子詩集
23、周作人散文
24、林清玄散文
25、張曉風散文
26、巴金散文集
27、胡適散文
28、亦舒散文
29、楊朔散文
30、老舍散文集
31、林語堂散文
32、李廣田散文
33、豐子愷散文
34、俞平伯散文集
35、謝冰瑩散文集
36、艾青作品
37、錢鐘書散文集
38、吳冠中散文集
39、三毛散文集
40、張恨水散文集
41、葉圣陶散文集
42、周國平散文集
43、郭沫若散文集
44、舒婷詩集
45、張抗抗散文集
46、王蒙散文集
47、趙麗宏散文
48、馮驥才散文集
49、劉墉散文
50、鐵凝散文集
51、宗璞散文
52、董橋散文集
53、徐霞客游記
55、遲子建散文
56、池莉散文集
57、張中行散文
58、茅盾散文
59、蘇雪林散文
60、辛棄疾詩詞
61、李清照詩詞
62、秦牧散文
63、張悅?cè)簧⑽?/p>
64、柯靈散文集
65、楊瑩散文集
66、蕭紅散文集
67、丁玲散文
68、耿林莽散文詩集
69、簡貞散文集
70、杏林子散文集
71、孫犁散文
73、羅蘭散文
74、林文月散文集
75、朱天文散文
76、許地山散文
77、朱湘作品
78、蘇雪林散文集
79、韓小惠散文集
80、林徽因散文
81、臺靜農(nóng)散文
82、汪曾祺散文集
83、林海音散文
84、葉靈鳳散文
85、何其芳散文詩歌集
86、聞一多散文詩歌
87、張悅?cè)徽Z錄
88、劉白羽散文集
相關熱詞搜索:北島 散文 北島的散文在線閱讀 北島的散文 朗讀
熱點文章閱讀