2011年8月的最后一天，中國華僑出版社的《兒子，天堂飄滿蒲公英》得以付梓，作者孫軍坐在北京通州家中的電腦前，耳畔仿佛響起了印刷器的隆隆轟鳴，而內(nèi)心深處他在思念著一個(gè)人。這個(gè)人叫孫笑天，是他的獨(dú)子。10年前孫笑天因?yàn)榘籽�病離開了這個(gè)世界。
　　在離世前，孫笑天有一個(gè)夢(mèng)想，他要把自己的非凡經(jīng)歷和感受寫出來留給人間�？墒侵钡剿�離開，這個(gè)夢(mèng)想都沒有實(shí)現(xiàn)。這成了父親孫軍心中的一個(gè)結(jié)。從那時(shí)起，這位父親開始用兒子的口吻，用眼淚寫下兒子的每一絲回憶，歷經(jīng)10年，成就了《兒子，天堂飄滿蒲公英》。
　　
　　北京兒童醫(yī)院七病區(qū)
　　孫笑天，一名普通的80后，普通的中學(xué)生，擁有無數(shù)好孩子的特征：他是班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員、語文課代表，是所有老師心中的清華苗子。但命運(yùn)還是沒有放過他……
　　這是1995年的國慶前夕，孫笑天一家正在為國慶節(jié)的出游而熱烈討論著。在之前一個(gè)多月的時(shí)間里，初三繁重的學(xué)習(xí)不僅沒有讓孫笑天感到任何壓力，反而帶回來老師的評(píng)語“學(xué)習(xí)輕松有后勁，看得出來后面更是芝麻開花節(jié)節(jié)高”。這還不舉家出游輕松輕松？
　　松花江東岸的龍?zhí)渡接涗浵铝诉@個(gè)無比幸福的場(chǎng)景，也記錄下了孫笑天最初的磨難，只是這山這水無法提醒家人，輕微的低燒和牙齦出血已經(jīng)是白血病的前兆。有誰的父母能想到這只存在于電視劇中的悲劇會(huì)降臨在這樣一個(gè)正無比憧憬希望的平凡家庭中呢？可是“骨穿報(bào)告單”就在眼前，孩子為了檢查遭受了那么多的痛苦，換來的卻是一份更大痛苦的開始�！凹毙粤馨图�(xì)胞白血病 亞型”！
　　那是一個(gè)無眠的夜晚，孫軍夫婦迷茫于該如何向孩子說清楚。孫笑天則把自己關(guān)在屋中，他覺得自己已經(jīng)長(zhǎng)大，已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)，已經(jīng)能面對(duì)一切挑戰(zhàn)，哪怕是死亡。因?yàn)樗�的無所畏懼，就更加對(duì)父母的隱瞞而委屈。最終，孫軍用男人之間的對(duì)話告訴笑天這一切。當(dāng)所有人感到無助的時(shí)候，給予大家堅(jiān)強(qiáng)的卻是這個(gè)要承受苦難的孩子，他在日記中工工整整地寫下：“昨天既已過去，遺憾還有用嗎？明天還沒到來，憂慮又何必呢？再說，人生的路也不是就一條！”
　　為了能在北京兒童醫(yī)院就診，孫軍將兒子的戶口改小一歲；為了能住得離兒子更近一些，花錢更少一些，孫笑天的母親住進(jìn)了醫(yī)院旁邊的“地下招待所”，這里全部都是來兒童醫(yī)院住院的小患者的母親。白天母親們或在醫(yī)院看望，或去想辦法安排生計(jì)，晚上就擠在十幾個(gè)人的大通鋪上。這些媽媽們?yōu)榱撕⒆樱�什么都能克服，可只有一樣……近距離的哭泣會(huì)傳染，如病毒一般，每次只要一位母親開始流淚，就如沖擊波一般帶起一片。
　　初到兒童醫(yī)院，驚訝于同樣的悲劇竟然降臨在這么多的普通家庭中。在整個(gè)七病區(qū)，全部都是小光頭，不分男女，他們穿著統(tǒng)一的病號(hào)服，在走廊里進(jìn)進(jìn)出出，看樣子還挺快活。他們高高矮矮，多大年齡的都有。其中最小的才幾個(gè)月大，白白胖胖的，吊針還扎在腦袋上。好像白血病成了聰明孩子的專利，七病區(qū)的每個(gè)孩子都是那么可愛，有問必答，甚至連一些白血病的專業(yè)知識(shí)，很多剛上小學(xué)的孩子都能對(duì)答如流。有個(gè)小患者對(duì)媽媽說：“你看醫(yī)院這么大這么復(fù)雜，咱們要是畫個(gè)地圖復(fù)印好了在門口賣，保證能賺大錢！”一句話把一屋子的人都逗樂了。
　　其實(shí)醫(yī)院的生活遠(yuǎn)沒有那么多樂趣，光每天長(zhǎng)達(dá)23小時(shí)的輸液就讓人苦不堪言，化療和激素帶來的副作用更是連成年人都難以承受。最讓人難以釋懷的莫過于猛然間看見誰的病床空了，那是又一個(gè)生命消逝了。血液病的孩子怕感染，每天吃得清湯寡水，有位母親心疼孩子，偷偷帶來一只燒雞，那香味惹得一個(gè)病房都流口水，可是四天后這個(gè)孩子就因?yàn)橄�化系統(tǒng)感染去世了。
　　這一切，孫笑天扛過來了，他用自己堅(jiān)強(qiáng)的意志讓病魔望而卻步。在生病期間，他在堅(jiān)持治療的同時(shí)，沒有一天停止學(xué)習(xí)，不管傳統(tǒng)的數(shù)理化還是小提琴，還有剛剛興起的電腦。他用生命的韌性迎接這命運(yùn)的挑戰(zhàn)。
　　當(dāng)一份繁體字寫成的“骨髓配對(duì)申請(qǐng)表”被遞到孫軍手中時(shí)，他狠狠地掐了一下自己的大腿，因?yàn)檫@一切猶如夢(mèng)境，來自寶島臺(tái)灣的幫助在黑暗中為這個(gè)家庭點(diǎn)起了希望的火焰，并且最終給了孫笑天享受生活的機(jī)會(huì)。
　　
　　從死神手中奪來的大學(xué)生活
　　“痊愈了！”孫軍帶著12分的喜悅要把這個(gè)消息告訴每一個(gè)人。是的，孫笑天的白血病痊愈了。在那個(gè)讓所有人興奮的初夏，一家子為了一份化驗(yàn)結(jié)果喜極而泣。一份等了數(shù)年的結(jié)果，化驗(yàn)單關(guān)于癌細(xì)胞含量的幾個(gè)零表示，孫笑天真的戰(zhàn)勝了病魔，他健康地回來了！沒過幾天，另一份通知更是讓一家子喜出望外：一個(gè)休學(xué)三年的孩子，從初中開始就沒正經(jīng)上過幾天課的孫笑天竟然考上了大學(xué)，并且是所在系的第一名！這個(gè)消息連老師都贊嘆不已。
　　哦，大學(xué)生活！像每一個(gè)普通孩子一樣去享受知識(shí)，享受陽光。還有那講臺(tái)、學(xué)生公寓、圖書館，孫笑天近乎貪婪地享受著大學(xué)的集體生活。聽報(bào)告、搞選舉、寫規(guī)劃、做衛(wèi)生……孫笑天沉迷于這種感覺中，而這樣的生活本來順理成章地屬于和他一樣的同齡人。只是對(duì)于他來說，收獲的過程卻是那么樣艱難！所以更要去傾心擁抱這份本以為已經(jīng)遠(yuǎn)離了的幸福，哪怕這份幸福在別人看來稍許有些辛苦。
　　軍訓(xùn)的操場(chǎng)上，沙土地似乎都被烤化了一般，不斷地冒起白氣，熱辣辣的白氣又裹著微塵一陣陣撲到臉上，沒多會(huì)兒，同學(xué)們都已經(jīng)汗流浹背了。累嗎？別人都在喊累，可是這種累卻給孫笑天猛的一擊：“我還活著，我還能歸隊(duì)，我還能重返校園！”一時(shí)間那難受與疲憊竟陡然有了幸福的感覺。孫笑天因?yàn)閮?yōu)異的表現(xiàn)眾望所歸地成為軍訓(xùn)標(biāo)兵，可是誰知道幾個(gè)月前他還是一個(gè)血癌的患者，一個(gè)離死神僅一步之遙的人。
　　繁重學(xué)業(yè)的開始沒有阻止孫笑天前進(jìn)的腳步。班級(jí)選舉他為學(xué)習(xí)委員，辯論賽上他的總結(jié)陳詞贏得全場(chǎng)起立為他鼓掌，板報(bào)上是他填寫的《沁園春?我的大學(xué)》，而最難的莫過于孫笑天能從校學(xué)生會(huì)改選中脫穎而出。所有人都相信，已經(jīng)沒有什么能阻止這個(gè)孩子去追求他的夢(mèng)想了，除了……死亡。
　　北國冬季的雪花捎來了新年的問候，而這時(shí)，剛剛?cè)雽W(xué)三個(gè)月的孫笑天已經(jīng)躺在了醫(yī)院里，因?yàn)榘籽�病�?fù)發(fā)了。
　　
　　父愛不朽
　　“人，是為他所愛的人而活著的。那么，你所愛的人離去了，你不就成了他跟這個(gè)世界的聯(lián)系了嗎？因此，你等于替他活在這個(gè)世界，愛著這個(gè)世界，亦為他――你所愛的人而活著，而愛著。因此，你延伸了他的愛，亦延長(zhǎng)了他的生命。”孫笑天在電腦里為父親留下了這段話，因?yàn)樗�不想讓父親太難過，他希望自己的堅(jiān)強(qiáng)可以感染身邊每一個(gè)人。
　　可是這份堅(jiān)強(qiáng)卻無法挽留住一個(gè)年輕的生命，孫笑天還是走了，留下了一份小小的遺憾。為了這份遺憾，父親孫軍花費(fèi)10年時(shí)間去彌補(bǔ)。
　　“兒子去了天堂，留下了夙愿，于是便有了爸爸用兒子的口吻講故事�！�
　　這是兩個(gè)男人之間的生死契約。孫軍每一次寫作，都仿佛是跟遠(yuǎn)去的兒子在交流，他留著眼淚寫下兒子生命最后幾年的每一天；他跨越了近30年的代溝，手上承載著的是兒子的記憶。從他的講述中，我們看到了堅(jiān)強(qiáng)中的脆弱，也看到理智中的迷茫，可以看到?jīng)_破精神枷鎖之后的思想飛躍，更可以看到生命獲得拯救之后對(duì)愛與生命、對(duì)這個(gè)世界、對(duì)人與人之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)的升華，由此我們會(huì)真切感受到痛苦中照耀而來的陽光。只覺得這個(gè)世界的美好與希望，并于挫折和困境中生出努力向前的信心和力量。
　　而在這份歷時(shí)10年創(chuàng)作完成的回憶中，孫軍總是不停地在感謝每一個(gè)曾經(jīng)伸出過援手的人。他們中有央視著名主持人白巖松和王雪純，他們都曾經(jīng)到病床前，用自己的方式給予孫笑天勇氣和力量。王雪純更是協(xié)助醫(yī)院和臺(tái)北的骨髓庫建立了聯(lián)系。血濃于水的同胞情也最終跨越了窄窄的海峽，筑起了一座生命之橋。
　　更多的是親朋好友同事同學(xué)。孫軍的同事多次為笑天募捐；已經(jīng)退休的老書記聞?dòng)崗募依镖s來，不無責(zé)怪地說：“怎么不早通知我一聲呢？”一輩子斤斤計(jì)較的老會(huì)計(jì)也毫不猶豫地掏出口袋里所有的錢，甚至還有幾位新來的同事，孫軍根本就不認(rèn)識(shí)。而此時(shí)，孫軍的單位正在改制重組，誰也說不準(zhǔn)自己會(huì)不會(huì)下崗或者被分流。但現(xiàn)在大家的心思卻一下子為一個(gè)陷入困境的人而凝聚起來。這里的每一個(gè)人――認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的――他們都在用自己的方式幫助著這個(gè)懸崖邊上的家庭，一起為孫笑天撐起生命的保護(hù)傘。
　　而這些不求回報(bào)的祝福和奉獻(xiàn)，促使孫軍在寫作過程中不斷地感恩，是這些人的無私讓一部孩子的回憶錄最終升華成對(duì)愛的贊美詩。
　　
　　后記：
　　手中拿起飽含墨香的《兒子，天堂飄滿蒲公英》，腦中還回想著王雪純的話：“時(shí)光流逝不一定會(huì)沖淡記憶。讀了笑天的故事，他的生命就在我們大家的感知中得到延續(xù)�！卑＜霸�有傳說，名字被刻在石頭上的人，將永遠(yuǎn)被人所稱頌，所以法老拉美西斯二世甚至不惜將自己父輩的名字鏟去，留出空間刻上自己的名字�？墒沁@些名字終究是留在石頭上，而不是留在人們的心中。讀完孫笑天的故事，孫笑天的名字會(huì)留在我們心里，而留在心里的名字，才是不朽的。
　　（編輯  王文娜）
　　 wangwenna@yeah.net

相關(guān)熱詞搜索：契約 父子 生死 一對(duì)父子的生死契約 重生父子契約 父子契約重生