帶著現(xiàn)代氣息與時(shí)尚感的電暖氣成了四合院里新的成員。很幸運(yùn)，今年我家的祖屋也在北京市“煤改電”的行列之內(nèi)。看著蹲在墻角沒(méi)人搭理的老式爐子和去年冬天剩下的蜂窩煤，莫名的憐惜襲上心頭。前兩天更是看到某媒體用“北京市民告別苦惱幾代人的蜂窩煤爐”為題，感覺有點(diǎn)兒偏頗，其實(shí)蜂窩煤爐子也是我們幾代人的特殊回憶。
　　
　　美麗的“煤花”在開放
　　談及北京，談及北京的生活用煤。不得不從阜成門說(shuō)起。阜成門位于北京城的西端，元朝時(shí)叫平則門。因?yàn)榫嚯x京西門頭溝的煤礦最近，所以成了城外往京城販煤的必經(jīng)要道。可以說(shuō)北京百姓的大部分生活用煤都是通過(guò)這里走進(jìn)各家各戶的。
　　“梅花香自苦寒來(lái)”，因?yàn)椤懊骸迸c“梅”同音，更因?yàn)楦烦砷T給客商帶來(lái)了財(cái)富，給京城百姓帶來(lái)了溫暖，所以人們集資在城壁上雕刻了一枝梅花。這枝梅花雕刻精美栩栩如生，到飛雪飄舞之時(shí)，梅花與白雪一靜一動(dòng)相映成趣，是京城冬季里特殊的景致，當(dāng)時(shí)便有“阜城梅花報(bào)暖春”的詞句。
　　一車車原煤通過(guò)阜成門進(jìn)入京城，又由蹬著板車的煤鋪伙計(jì)送往各家各戶。最初的北京蜂窩煤還不是很普及，條件好的燒塊，就是原煤在煤鋪加工后敲成的碎塊，燒著有勁兒火旺。而普通百姓家里一般都是以燒煤球?yàn)橹鳎f(shuō)起煤球來(lái)，這里面還有我家兩代人的不同回憶。
　　我家在西城有個(gè)自己的四合院，幾代人共同住在這里，人口眾多。甭管取暖還是做飯，都要用不少煤，時(shí)間久了，也積攢出不少煤末子。大人們買來(lái)黃土，叫搖煤球的到家里做煤球。搖煤球的一般都是鄉(xiāng)下人，每到秋收過(guò)后便進(jìn)城找活。他們的裝束格外有趣，甭管穿什么，身后總要扣個(gè)搖筐和一個(gè)大號(hào)花盆，肩上扛著個(gè)大板鍬與剁鏟，這一身裝束誰(shuí)看了都知道他們是干什么的。進(jìn)了家門二話不說(shuō)，找個(gè)院子里的開闊地，把煤末子和黃土按比例摻好，然后再攤開剁塊，而后又在搖筐中慢慢將方形的煤塊搖成圓形。奶奶說(shuō)？最有意思的就是那搖的過(guò)程，力巴們手上利索，那黑黑的煤塊在他們有節(jié)奏的搖晃中變得甚是可人，其原理跟搖元宵有異曲同工之妙。
　　母親對(duì)于煤球的回憶則多了些辛酸。母親的童年正趕上困難時(shí)期，甭說(shuō)煤了，溫飽對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō)都難以解決。一到夏天下雨，胡同里的孩子都不約而同地聚集在煤場(chǎng)門口，因?yàn)橛晁畷?huì)將煤場(chǎng)中的煤末子沖到馬路上，孩子們則利用手中的小鏟子收集那些散落在外的煤末子，攢到一起為家里分憂。有錢人家搖煤球，沒(méi)錢人家也有沒(méi)錢的方法，就是團(tuán)煤球。當(dāng)時(shí)北京的很多學(xué)校都會(huì)組織學(xué)生利用課余時(shí)間為學(xué)校團(tuán)煤球。
　　到了我的童年就幸福多了，那時(shí)候北京的百姓人家已經(jīng)普遍使用上了蜂窩煤，煤場(chǎng)也已經(jīng)步入了電器化，工人只需按照一定比例將黃土與煤渣和好，放入制煤機(jī)的一端，在電動(dòng)模子一上一下的運(yùn)動(dòng)中，一塊塊蜂窩煤隨著傳送帶走出。蹬板兒車的送煤工人再也不用馱著那一筐50來(lái)斤的煤球或煤塊送往各家，取而代之的是圓柱形上面由一個(gè)個(gè)小眼組成的蜂窩煤。當(dāng)時(shí)家里面的男孩子應(yīng)該都有同樣的經(jīng)歷，雖然送煤工會(huì)把蜂窩煤送到院子里或是窗根下，但為了使用方便，房間內(nèi)的爐子旁也要碼上幾摞煤，于是男孩子們便成了二號(hào)煤工，每天從院子里用土簸箕搬上十塊二十塊的煤整齊地碼放到爐子旁邊。那是屬于冬季的回憶。
　　
　　大肚將軍和將士們
　　說(shuō)完蜂窩煤必定要說(shuō)這爐子，兒時(shí)還不知暖氣是何物，在副食商場(chǎng)或是學(xué)校的課堂里，為了取暖，都會(huì)生著碩大的爐子。那種大爐子的個(gè)頭跟上小學(xué)一年級(jí)的我一般高。大大的爐子擺放在教室的當(dāng)中，伸到窗外的鐵皮煙囪像一支健壯的鐵臂，加之老師怕我們這些孩子燙著，勒令我們誰(shuí)也不許靠近爐子半步，所以孩子們心生畏懼地封了爐子一官兒――大肚將軍。每天看門大爺都會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)為大將軍喂食，它愛吃的是蜂窩煤和煤球。待到上課時(shí)，教室中已被大將軍的神威所浸染，充滿了暖意。除此之外，因?yàn)榧依锔改甘请p職工，很多孩子上學(xué)都要帶飯，于是大肚將軍又擔(dān)負(fù)起了為孩子們熱飯的重?fù)?dān)。每天一早，大家都會(huì)自覺地將午餐交給大將軍，而它也會(huì)毫無(wú)怨言地馱著大家伙的鋁飯盒。上午的四堂課還沒(méi)上完，教室里已經(jīng)飄滿了百家飯的香氣，我們的肚子和嘴一同念著課文……
　　大肚將軍也有很多小將，它們分布在我們各家各戶。家里面用的爐子要比學(xué)校里的小很多，也少了許多霸氣與威嚴(yán)，多了幾許親切。首先爐子在家扮演著火頭軍的角色。原來(lái)做飯，并不是像現(xiàn)在各家各戶通著天然氣，再不濟(jì)也有煤氣罐，當(dāng)時(shí)只有爐子。平時(shí)家里沒(méi)人，封上爐子下方的火門，壓上壺水，等到做飯的時(shí)候打開火門，爐內(nèi)的空氣上下流通，火一下子旺了起來(lái)，炒菜做飯美味出鍋。
　　冬日里爐子又成了一家人溫暖的保證。將爐子請(qǐng)進(jìn)了屋，首先在爐子下面墊好磚，而后將一節(jié)節(jié)鐵皮煙囪接好延伸到室外。煙囪的用處有兩點(diǎn)，除了排煙，還能導(dǎo)熱，是最原始的暖氣。而那時(shí)候家里總習(xí)慣在爐子上坐壺水，這樣水蒸氣又為屋子增添了不少濕度，看來(lái)加濕器應(yīng)該是老北京人發(fā)明的。
　　將軍不管大小，上陣必然要有兵刃，記得小時(shí)候父親專門為將軍制作了一串鉤子掛這些兵刃，火鉤子、火筷子、小鐵鏟、火鉗子是每家每戶最常見的基本工具。
　　
　　溫暖與美味的共同回憶
　　如果說(shuō)蜂窩煤與爐子對(duì)于大人們來(lái)說(shuō)代表了生活的一部分，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)更夾雜了美味的回憶。
　　我曾在新疆吃過(guò)當(dāng)?shù)氐目景�，他們有專門制作烤包子的土灶。北京也有烤包子，但一般都是頭天晚上沒(méi)吃完的剩包子。講究點(diǎn)的家庭會(huì)用豆條制作一個(gè)小鐵架放在火眼處，隨意者就將火筷子橫架在火眼一側(cè)架著包子烤。因?yàn)榛鸬暮婵�，包子皮變硬變黃，咬上一口，外焦里嫩。用這種方法烤饅頭，蘸上醬豆腐或臭豆腐，別有一番風(fēng)味，當(dāng)時(shí)還有小孩吃烤饅頭助消化的說(shuō)法。
　　烤白薯和烤土豆有別于上面的包子和饅頭，烤這兩樣?xùn)|西一定要有耐心，而且所放的位置有所不同。將土豆和白薯放在爐子下方的爐膛內(nèi)，利用燃燒未盡的煤渣埋住它們，利用廢煤的余溫一點(diǎn)點(diǎn)烘烤，待幾個(gè)小時(shí)后，再將其拿出，香氣溢滿整個(gè)房間。
　　冬天還有一樣美食是大人孩子都喜歡的。小時(shí)候的業(yè)余生活沒(méi)有現(xiàn)在孩子那么豐富，遇到寒風(fēng)凜冽的下雪天，只能呆在屋子里貓冬。那個(gè)時(shí)候，媽媽會(huì)拿出幾把花生和瓜子撒在爐臺(tái)上，爐子的熱量將花生和瓜子烤干烤香，我便一邊吃著香脆的瓜子花生一邊聽媽媽講故事。這時(shí)如果再切上幾塊水分十足的心里美蘿卜，看著窗外月光下雪花慢慢落在四合院地上的景色，真是一種視覺與味覺的雙重享受。
　　
　　隨著時(shí)代與社會(huì)的進(jìn)程，蜂窩煤爐子將會(huì)徹底退出歷史舞臺(tái)。也許孩子們不會(huì)再知道這兩樣為何物，但是它們所帶給我們的溫暖與美味將會(huì)永存在所有北京人心底溫暖的角落。
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net

相關(guān)熱詞搜索：花香 自苦寒 “煤”花香自苦寒來(lái) 梅花香自苦寒來(lái) 花香自苦寒來(lái)