身為一個在北京活過了大半生的北京人，不久前，我在高樓林立的北京城中迷失了方向。那時，我站在一個看不到陽光，看不到草木，也看不到土地的水泥地上，瞇起了眼睛，皺起了鼻子。我嗅不出曾經(jīng)熟悉的城市的味道，我的目力所及和它的所能反射給我的，是一片無聲無息的陌生。
　　
　　鄉(xiāng)土的北京，是一個平面的北京。城墻環(huán)抱著的，是胡同的民居、寺廟、衙署、商鋪、皇城、王府、官宅。所有這些容人棲身之所，大概皆是平房，即便是彼時貴為九五之尊的皇帝，他的宮殿也不過是建在高臺上的平房而已。這種棲身的習(xí)慣，想必和大地有一種割舍不斷的關(guān)系。樓往往是為了生活中某種特殊的需求而建，比如城墻的城樓，是為了衛(wèi)戍之需；皇城的角樓，是為了衛(wèi)士的望之需；妓者的青樓，是為了狎客的私欲之需；佛家的經(jīng)樓，是為了大藏的清雅之需。這些需求，與人們生活的常態(tài)有了一點小小的距離；這些樓閣，尚在人們熟悉的視線當(dāng)中。
　　而彼時的另一種樓――過街樓，卻是在傳統(tǒng)建筑設(shè)計布局之外的一種樓。這種樓，有時是為了變通地理的局限，有時也是為了實用的需求。
　　
　　觀音院過街樓：鐫刻著佛家的慈悲與俗家的欲求
　　毀于上世紀90年代初的北京城南的觀音院過街樓，就是一座因地理的變通而設(shè)的過街樓。這是一座東西長的過街樓，東側(cè)連接尼眾寺廟觀音院的上院，西側(cè)連接觀音院的下院。兩座寺院當(dāng)中是一條通向南城的重要通道，既要滿足通行，又要聯(lián)通寺院，于是過街樓就成了唯一的選擇。
　　據(jù)好友、昆曲藝人張衛(wèi)東說，該過街樓除了下面俗人的南北行路功能、樓上僧尼東西步行功能，還有一個關(guān)涉佛事的獨特功能。當(dāng)年，佛家尼眾在每年重要的佛家紀念日作法事時，僧尼從過街樓上由東至西而過，鐘磬鐃鈸，梵音裊裊。佛號聲聲里，樓下的百姓駐足仰望，浮想翩翩。當(dāng)時，每年逢著佛、菩薩的誕辰，觀音院的僧尼便在法事之余，站在過街樓上向樓下的百姓施舍草藥。施舍的方法頗有趣：把草藥放在籃子內(nèi)，用繩索拴住籃柄，由尼姑從過街樓上垂吊下來，下面的百姓各自取用。佛家的慈悲與俗家的欲求便在那一刻聯(lián)系了起來。不過這樣的場景已經(jīng)過去七八十年了。上個世紀90年代初，觀音院的建筑連同過街樓一起被推為平地，代之而起是一片鋼筋水泥的高樓。
　　
　　
　　別具一格的圈門過街樓
　　與神教有關(guān)的過街樓，在門頭溝區(qū)還有兩處。其中一處是圈門過街樓，這又是一處別具一格的過街樓。該過街樓坐西朝東，橫跨了一條東西向的由橫嶺至大峪的泄洪溝。原來的過街樓有橫跨泄洪溝的3個券洞，券洞上建有7間格局的殿宇，是一個規(guī)模形制較大的過街樓。泄洪溝北側(cè)還建有殿宇3間，現(xiàn)在遺留下部分過街樓和一個券洞。泄洪溝旁曾經(jīng)遺留下殘碑一塊，上面寫著“圈門為往來要路，舊有關(guān)圣帝君，文昌大帝，藥王神祠”。該條道路是從北京經(jīng)河北去山西的一條通道，在空間格局上，戲樓和供奉中國本土神靈的過街樓是一個整體。一般的寺廟與戲臺之間的距離不過數(shù)十米，而圈門戲臺距離過街樓寺廟有數(shù)百米之遙，這又是出于地理的局限性使然。現(xiàn)在經(jīng)過修繕的過街樓由毛石砌筑墻體，上半部建瓦房3間，券洞上面砌出一間半廈。這部分建筑是否符合歷史舊物的格局，不得而知。
　　
　　頭戴華帽的琉璃渠過街樓
　　與圈門過街樓的身份相似的還有一個琉璃渠過街樓。琉璃渠又稱琉璃局，是明清時代為皇宮供應(yīng)建筑琉璃構(gòu)件的窯戶形成的村落。門頭溝地區(qū)的過街樓，由于受當(dāng)?shù)氐乩�、�?jīng)濟條件的限制，所以多數(shù)建筑都因陋就簡、就地取材。而建于乾隆二十一年（1756年）的琉璃渠過街樓是門頭溝地區(qū)唯一一座建筑得中規(guī)中矩、在材料使用上一絲不茍的過街樓，這當(dāng)然和該窯戶村的經(jīng)濟實力有關(guān)。該過街樓坐西朝東，虎皮石裝飾的樓臺座上有雙排垛口，既有望功能，又具裝飾美感。臺上建一大二小三開間樓閣，閣里面供奉天官、地官、水官，故又稱之為三官閣。半個世紀之前，每年的正月十五，樓上裝飾得張燈結(jié)彩、喜慶異常，所以又稱之為燈閣。不過那種古典建筑與活的民俗相結(jié)合的情景，已經(jīng)有半個多世紀不見了。
　　琉璃渠過街樓始建年代不可考，過街樓上的3間建筑與一般古建筑無異，不過是硬山調(diào)大脊的建筑，它的冠冕有異于一般古建筑――大脊之上正中央建有琉璃寶頂，整個大脊上的琉璃構(gòu)件由黃綠二色組成。大脊中間像黃教寺廟那樣裝飾了翹檐門樓，門樓上安放的寶象背馱寶瓶。大脊兩端是靈動的鴟吻，鴟吻上面是昂首的飛龍，護衛(wèi)著中央的寶象。整個建筑給人的感覺是樸實大方的過街樓戴了一頂華麗的帽子。
　　
　　以實用為目的的過街樓
　　除了上述這些與神教有關(guān)的過街樓建筑之外，門頭溝地區(qū)遺存的另外幾座過街樓，大抵是以實用為目的的歷史遺跡。
　　
　　軍莊過街樓是一座形制與琉璃渠過街樓相似的建筑，結(jié)構(gòu)上要簡陋了許多。該過街樓位于整個軍莊村的南側(cè)，軍莊村的背面是山，村莊左右沒有通道，閘住了南面過街樓的大門，整個軍莊村便在保護之中。
　　我到軍莊考察過街樓，是個深秋的午后，午后的村莊散淡寂靜，外面有兩三個男女靜靜地說話。過街樓里面，小街西側(cè)是一些百貨攤位，由于無人買貨，攤販悄無聲息地坐著。這種情形，讓人感覺時光凝滯了。
　　
　　地處門頭溝齋堂鎮(zhèn)的前桑峪過街樓，坐北朝南，該樓尺度闊大，造型簡陋，寬約11米，高約8米，樓臺前額書“紫芝”，背額書“凝瑞”，臺上砌三間有山墻無前后墻的廊屋。前桑峪村是個信奉天主教的村莊，我到這里考察時，天已經(jīng)黑了。村里沒有可供食宿的地方，我到附近的小鋪里買了面包，喝了隨行攜帶的白水，然后將車開進過街樓左側(cè)一個停車場，把身體歪在車座上，沉沉睡去。
　　清晨醒來，鉆出汽車，穿過券門向村里走去，行人很少，村路漸行漸高。接近山坡的時候，一座天主教堂呈現(xiàn)在眼前，門鎖著，一個老嫗站在門前看我。我問她教堂能不能進去，她說不能，要等周日才行。我繼續(xù)向山坡上走，看見了花和圣母像，那是村里的圣地。
　　整個前桑峪村，整潔、素樸、平和。村中一個老人告訴我，全村人都信天主教，教堂是前兩年自己蓋的，區(qū)里還資助了一些錢。
　　
　　地處深山之中的梁莊分為臺上與臺下，有過街樓的村是臺上村。一個簡陋的坐西朝東的過街樓就立在村口，該過街樓原本是一個尺寸不大的樓臺，樓臺上建有女墻，臺上建一個兩出水頂?shù)耐�亭�?
　　我是在一個上午離開前桑峪村來到臺上村的。來到這里時，過街樓的前面空地上鋪滿了豆莢，兩個男人正用連枷拍打地上的豆莢。我在漢代的畫像磚上見到過這種古老的脫粒方式，兩千年的光陰流逝，臺上村的農(nóng)民并未前進一步。此情此景，讓人感慨莫名。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com

相關(guān)熱詞搜索：農(nóng)耕 過街樓 文明 過街樓：農(nóng)耕文明的遺顏 農(nóng)耕文明 中國農(nóng)耕文明