北京的四合院永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的故事。數(shù)百年來(lái)，皇宮紫禁城、王府大宅門、百姓小院落，一座座大大小小的四合院里演繹的悲歡離合，不僅共同寫就了北京的歷史，也塑造了北京人特有的生活方式和氣質(zhì)。
　　北京胡同多，當(dāng)官兒的也多，各界名人更多。隨便撇進(jìn)一條胡同，隨便推開一扇院門，保不齊這里就住過(guò)一位有頭有臉的大人物，或是發(fā)生過(guò)轟動(dòng)一時(shí)的大事件。這些人物和事件就發(fā)生在北京的胡同那一座座或大或小的四合院里，與眾多平頭百姓的平凡日子一起，構(gòu)成了北京多彩而獨(dú)特的生活氣息。
　　北京人大氣，舉重若輕，再大的事也能化解在那一口不緊不慢的京腔中。北京人活著就圖一自在，既不愛(ài)擺出一副普度眾生的面孔，也不屑于懸壺濟(jì)世的責(zé)任。北京人隨和中透著一股傲氣，隨和在面兒上，但骨子里不經(jīng)意間散發(fā)出的傲氣，讓外地人看了有三分惱怒七分羨慕。這可能是北京人給外地人最強(qiáng)烈的整體印象吧。也難怪，世代生活在皇城根下，那些外地人只能通過(guò)歷史書來(lái)了解的故事，它就發(fā)生在咱身邊；那些讓外地人瞠目結(jié)舌的大人物，他就是咱鄰居──這種優(yōu)越感，擱誰(shuí)也藏不住呀！
　　
　　上世紀(jì)90年代，一股“拆舊建新”的狂潮席卷北京，在利益的驅(qū)動(dòng)下，一批批古香古色的四合院倒在了推土機(jī)下。民國(guó)時(shí)期，北京的四合院還有百萬(wàn)余套，而現(xiàn)在，二環(huán)內(nèi)的四合院僅剩兩萬(wàn)套左右。隨著四合院買賣政策的放寬，海內(nèi)外一些舊闊新貴們瞄上了北京城日趨減少的四合院，紛紛在此購(gòu)房置產(chǎn)，或自住，或經(jīng)商，或投資。于是，北京的胡同里不僅有京腔京韻的老北京，而且有南腔北調(diào)的同胞們，甚至有洋腔洋調(diào)的“大鼻子”，這些比鄰而居的新老北京人，各自在自己的院落里過(guò)著怎樣的生活呢？
　　
　　大雜院里的百姓生活
　　
　　獨(dú)門獨(dú)戶的四合院時(shí)代是真正的宜居時(shí)代，關(guān)起門來(lái)便自成一統(tǒng)，一家人過(guò)著長(zhǎng)幼有序、其樂(lè)融融的生活�！疤炫铩Ⅳ~缸、石榴樹，先生、肥狗、胖丫頭”，是那個(gè)時(shí)期百姓生活的寫照。但是，中國(guó)近現(xiàn)代史上幾次政權(quán)更迭以及“文革”等一系列事件，加上京城人口激增，四合院受到了極大沖擊，原先的主人或者被趕出家門，或者把自家多余的房屋騰出來(lái)，由政府統(tǒng)一分配。于是，素不相識(shí)的人家搬進(jìn)了一個(gè)院子。
　　1976年的唐山大地震，給四合院造成了進(jìn)一步?jīng)_擊，家家戶戶在院子里搭起防震棚。地震后，又趕上知青返城潮，這些“上無(wú)片瓦，下無(wú)立錐之地”的哥們兒姐們兒，把這些防震棚當(dāng)成了棲身之地，之后不斷翻修、加固，這些簡(jiǎn)易棚便成了永久住所，原本寬敞的院子變成了狹窄的小胡同。
　　四合院真正的情趣在于那個(gè)由四面房屋圍合起來(lái)的院子。被高高矮矮的房子和雜物塞滿了的四合院已沒(méi)有了它安詳?shù)捻嵨�，變成了大雜院。
　　
　　錢糧胡同19號(hào)院：
　　活出北京人的范兒
　　提起東皇城根下的錢糧胡同，那可是大名鼎鼎。清政府有四個(gè)鑄錢廠，其中之一就設(shè)在這條胡同里。這個(gè)廠所鑄之錢主要用來(lái)給各級(jí)工作人員發(fā)放薪餉，清代管薪餉又叫錢糧，這條胡同也因此得名。
　　走進(jìn)錢糧胡同中段，你會(huì)看到北面一個(gè)高大的廣亮大門，這就是錢糧胡同19號(hào)院。如同北京胡同里任何一座深宅大院一樣，這個(gè)跨兩個(gè)胡同的四進(jìn)大宅院同樣寫滿了歷史�，F(xiàn)已75歲的王繼祥是北京理工大學(xué)的退休英語(yǔ)教授，在這個(gè)院子里住了40多年，也是這個(gè)大院的院長(zhǎng)。王老先生告訴我，這個(gè)院可是有些年頭了，據(jù)說(shuō)最初是明末吳三桂父親的宅第，清朝時(shí)是帛公府。民國(guó)時(shí)期，民主革命家章太炎因聲討袁世凱，曾被袁世凱幽禁在此，期間魯迅多次來(lái)這里探望。新中國(guó)成立前夕，北京理工大學(xué)遷到此處，昔日的王府大院傳出瑯瑯的讀書聲。上世紀(jì)50年代，理工大學(xué)擴(kuò)校別遷，這里就成了理工大學(xué)教職工宿舍，時(shí)任理工大學(xué)英語(yǔ)系副主任的王繼祥分得了南倒座房的一間半。
　　王繼祥說(shuō)，他剛搬來(lái)時(shí)，這是一個(gè)相當(dāng)漂亮的大院，四進(jìn)院加上東西跨院，院子大得可以跑汽車�，F(xiàn)在，這個(gè)大院已經(jīng)是六七十戶人共同的家，昔日疏朗的大院子被各式各樣的小房子擠占，只留下一條條狹長(zhǎng)的小過(guò)道。我順著王老先生手指的方向，使勁仰起頭，才在各種屋頂和樹木遮擋中，依稀看到木椽筒瓦，從而辨認(rèn)出當(dāng)年老屋的位置。現(xiàn)在，幾乎每家都建了獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間，有的還按照自己的喜好對(duì)屋內(nèi)進(jìn)行了改造，地板磚，塑鋼門窗，整體廚房，昔日的精舍暖閣被改造得更加具有現(xiàn)代氣息。
　　盡管這里的居住環(huán)境已大不如前，但這個(gè)院卻透著一股和諧與親切。彎彎曲曲的小過(guò)道打掃得干干凈凈，各種樹木和花草競(jìng)相搖曳。這一切，王繼祥功不可沒(méi)。別看這個(gè)院長(zhǎng)“官兒”不大，而且是義務(wù)勞動(dòng)，王繼祥卻干得很投入。在他的小本本上，不僅有他親手繪制的大院平面圖，而且每家的情況都登記在冊(cè)，甚至誰(shuí)家養(yǎng)了幾盆花他都記得清清楚楚。每天，他總是早早起來(lái)打掃院子。王繼祥寫得一手好字，而且樂(lè)意送人，院子里好幾家都掛著他的作品。在他的帶領(lǐng)下， 170多口人的大院和睦相處，多次被評(píng)為東城區(qū)和諧院落，甚至還上了北京電視臺(tái)等好幾家媒體，頗有些明星院兒的感覺(jué)。這些都讓王繼祥倍感自豪。
　　幾年前，理工大學(xué)在校園里給王繼祥分了一套大三居，想請(qǐng)他搬出這個(gè)老院子，但被王繼祥拒絕了：“住樓房里多憋屈呀，門一關(guān)，誰(shuí)也不理誰(shuí)。還是平房好，敞亮，接地氣，身體好。”這話聽著玄，但確有佐證。王老先生70多歲了，耳不聾眼不花，還能用蠅頭小楷寫百米長(zhǎng)卷。而且，這個(gè)院里90歲以上的老人就有四五個(gè)，且個(gè)個(gè)身體硬朗，飲食起居不用人照顧。
　　舍不得搬走的另一個(gè)重要原因，是他舍不下這里的老街舊鄰，每天打頭碰臉的老哥們兒老姐們兒，早已成了大院人生活中的一部分。盡管有時(shí)也會(huì)為你的房子擋了我的光，我碰碎了你家的花盆等事情掰扯一番，但誰(shuí)家有事一招呼，還是跟自家事一樣熱心。跟著王繼祥在院里走一圈，奶奶大媽們把我當(dāng)自己親人一樣，拉著手就往家里請(qǐng)，直讓人感動(dòng)得心里熱烘烘的。
　　隨著外來(lái)人口逐年增多，大院也抵擋不住外人的滲透。現(xiàn)在，這個(gè)院有十幾戶把房子出租給了外地人。這些房客大多是生意人，他們基本不參加院里的集體活動(dòng)，也不愛(ài)打掃衛(wèi)生，來(lái)來(lái)去去沒(méi)有規(guī)律。甚至有一次，不知從哪里來(lái)的一對(duì)男女竟和租住在院里的一位女士打得頭破血流。外來(lái)人口的入住，或多或少打破了大院的寧?kù)o。王繼祥對(duì)此既擔(dān)心又無(wú)奈。
　　出了院門，王繼祥往西邊不遠(yuǎn)的一個(gè)大門一指，說(shuō)：“那是劉伯承元帥的家，劉帥直到1986年去世一直住在這里。今年5月，劉帥夫人在這個(gè)院子里去世，胡總書記去吊唁，就是從我們?cè)洪T口過(guò)去的。”
　　
　　昔日“娘娘府”，今日大雜院
　　在南鑼鼓巷南頭西側(cè)有一個(gè)赫赫有名的胡同――帽兒胡同，這條胡同因清朝時(shí)有家制帽作坊而得名。但居住在這里的人卻對(duì)帽兒胡同的名稱有另一種解釋。一位在這里住了近30年的老先生告訴我：“你知道這條胡同為什么叫帽兒胡同嗎？是因?yàn)檫@里住過(guò)的當(dāng)官兒的多，都是戴官帽兒的！”言語(yǔ)中透著驕傲。
　　老先生的話的確不假，這帽兒胡同還真住過(guò)不少當(dāng)官兒的，比如明代將領(lǐng)洪承疇、清末大學(xué)士文煜、北洋軍閥馮國(guó)璋等，這些響當(dāng)當(dāng)?shù)闹鲀憾荚�是這里的居民。而給這條胡同帶來(lái)一種別樣色彩的，卻是末代皇后婉容的故居，也就是婉容的娘家，北京人俗稱“娘娘府”。婉容故居位于帽兒胡同的中部北側(cè)，臨街的南倒座房上開了兩個(gè)小門，東為35號(hào)，原是婉容家的花園，西為37號(hào)，是一個(gè)三進(jìn)院的大宅，婉容就在這里度過(guò)了她大婚前的16年生活。
　　沿著蜿蜒的青磚小路，可以直接進(jìn)入第三進(jìn)院。這個(gè)院基本完好地保留了原來(lái)的形制，正房5間，東西廂房各3間�，F(xiàn)在，這里已經(jīng)成了一個(gè)住著六七戶人家的大雜院。但與其他大雜院嚴(yán)重的私搭亂建不同，這里除了院中一間自建小屋外，還保留著原來(lái)小院的寬敞。院中央一棵桑樹和一棵棗樹長(zhǎng)得濃密蔥郁，把小院遮蓋得清涼寧?kù)o。院里種著一些花花草草，由于缺乏打理而自然地瘋長(zhǎng)著。住在西廂房的女主人是一位中年女士，她一邊把剛洗的衣服往院子里扯的繩子上搭，一邊告訴我：“北面的正房就是當(dāng)年婉容住的地方。現(xiàn)在，每天都有一撥一撥的人慕名而來(lái)，參觀，照相。”這里雖然是名人故居，但現(xiàn)在畢竟是私人住所，也許正是因?yàn)楸贿^(guò)度打擾，這里的居民雖不拒絕外人進(jìn)入，卻也不像別的老北京人那么熱情，一個(gè)院里居住的幾戶人家也沒(méi)有其他院里小院一家親的溫馨，彼此互不熟悉，也少有來(lái)往。
　　北房是婉容當(dāng)年的閨房，也是這個(gè)院最好的建筑。據(jù)說(shuō)，1922年溥儀雖然已經(jīng)遜位，但迎娶婉容時(shí)還是按照清朝皇帝大婚的規(guī)格，幾十頂豪華的轎子浩浩蕩蕩來(lái)到帽兒胡同，把年僅16歲的婉容風(fēng)風(fēng)光光地抬進(jìn)了紫禁城。現(xiàn)如今繁華落盡，人們只能在這一磚一瓦中去想象這位才貌俱佳的女子當(dāng)年獨(dú)處深閨中的少女情懷，并為她悲慘的命運(yùn)枉自嗟呀。
　　
　　我一步一嘆地慢慢走近北屋。寬闊的屋宇，考究的雕花依然還在，但年久失修，朱漆斑駁，灰塵蒙面，仿佛一個(gè)遲暮的美人在企圖喋喋不休地訴說(shuō)當(dāng)年的明艷與顯赫。兩扇寬寬的雕花大門被一把大鎖緊鎖著，據(jù)東廂房一位大媽說(shuō)，北屋這幾年一直被外國(guó)人租住，前些年住過(guò)兩個(gè)俄羅斯人，現(xiàn)在住著兩個(gè)法國(guó)人，頭些日子他們回國(guó)了，不知哪天回來(lái)。透過(guò)門窗上的玻璃，隱約可以看見屋里中式的雕花隔扇和西式的沙發(fā)地毯。由于沒(méi)有見到主人，我們無(wú)法知道，這些老外為什么會(huì)把自己在北京的落腳處選擇在這位末代皇后的閨房，他們?cè)谶@樣一座房子里又過(guò)著怎樣的生活。
　　
　　四合院里的
　　舊闊新貴們
　　
　　古色古香的四合院不僅讓老北京人魂?duì)繅?mèng)繞，也讓外地人甚至外國(guó)人心馳神往。2004年，北京市放開了境內(nèi)外人士購(gòu)買四合院的限制，甭管是誰(shuí)，只要有錢，在皇城根下買套四合院一住，就可以體會(huì)破落貴族的感覺(jué)。一時(shí)間，日益減少的四合院成了國(guó)內(nèi)外有錢人的新寵，本就為數(shù)不多的四合院價(jià)格飆升�，F(xiàn)在，一套四合院少則數(shù)千萬(wàn)，多則數(shù)億元。老百姓聽著咋舌，可仍然是供不應(yīng)求。短短三四年，國(guó)內(nèi)外的傳統(tǒng)豪族以及新富起來(lái)的有錢人，用大把的錢把四合院里的原居民請(qǐng)了出去，成了四合院的新主人。
　　某房地產(chǎn)中介公司專營(yíng)四合院租售業(yè)務(wù)的許先生告訴我，現(xiàn)在，北京二環(huán)以內(nèi)算得上四合院的建筑僅有2萬(wàn)套左右，除去將被拆除以及產(chǎn)權(quán)不清的院子，真正能進(jìn)入市場(chǎng)的只有3000套左右，而實(shí)際上流通交易的不到10%。目前，還沒(méi)有任何銀行對(duì)四合院交易開展貸款業(yè)務(wù)，也就是說(shuō)買賣四合院必須全額交易，沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力不敢問(wèn)津。現(xiàn)在，購(gòu)買四合院的國(guó)外人士主要是一些傳統(tǒng)的富豪家族，國(guó)內(nèi)主要是港澳地區(qū)的富商，也有內(nèi)地新富起來(lái)的一批人，比如山西的“煤老板”。許先生說(shuō)，山西老板買房一般比較痛快，先派秘書過(guò)來(lái)看房，然后自己親自來(lái)看一下，一般就能成交。對(duì)于坊間流傳的山西“煤老板”扛一麻袋鈔票來(lái)北京買房的傳聞，許先生說(shuō)確有其事，只不過(guò)他看到的上千萬(wàn)的鈔票是用兩個(gè)皮箱裝的，而非麻袋。
　　在二環(huán)內(nèi)的老城隨便逛逛，幾乎在每條胡同里，都會(huì)看到有幾座大門緊閉、修葺一新的院落，赫然矗立在破舊的大雜院之間。這樣的院子，除了高官宅第、名人故居和一些機(jī)關(guān)團(tuán)體使用的外，往往就是各路富豪的新領(lǐng)地。這些人有的融入了胡同，與四合院成了和諧的整體，有的卻帶著固有的文化觀念和生活方式，帶來(lái)了與老街舊宅不甚協(xié)調(diào)的氣息。
　　
　　李建：胡同里的井岡山人
　　2000年，25歲的美術(shù)青年李建從井岡山來(lái)到北京，希望在這個(gè)文化大都市中開創(chuàng)出一片自己的藝術(shù)天空。初來(lái)北京的李建住在國(guó)貿(mào)一帶，那里林立的高樓讓他覺(jué)得有些壓抑，他覺(jué)得這并不是他心目中的北京。于是，騎一輛自行車，他開始滿京城轉(zhuǎn)悠。當(dāng)來(lái)到什剎海時(shí)，他立即被這片美麗的水域所吸引。繼續(xù)騎車西行不遠(yuǎn)，便來(lái)到了南鑼鼓巷�！爱�(dāng)時(shí)的南鑼鼓巷不像現(xiàn)在這樣商業(yè)化，而是一條安靜的小街，胡同里乘涼的安詳?shù)睦先�，提籠架鳥的爺們兒，做游戲的孩子，都透著一種閑適和親切，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，這才是北京。故宮、長(zhǎng)城是北京的標(biāo)志，但那里是游覽者去的地方，要想融入北京，就必須走進(jìn)胡同，走進(jìn)四合院。”李建不想僅是北京的一名過(guò)客，他想融入這座城市，于是，他把家安在了南鑼鼓巷的一個(gè)小四合院里，開始了他的胡同生活。
　　開始的幾年，李建在幾家外企的駐京機(jī)構(gòu)從事廣告設(shè)計(jì)及營(yíng)銷工作，后來(lái)，他開了自己的文化創(chuàng)意公司，專門做起了文化產(chǎn)業(yè)。2007年，李建先后在南鑼鼓巷、北鑼鼓巷租了3個(gè)四合院，開了3家風(fēng)格各異的四合院旅館。他對(duì)四合院以及北京文化的熱愛(ài)和理解，通過(guò)他專業(yè)的創(chuàng)意與設(shè)計(jì)，充分融入了這些院子。走在南鑼鼓巷北頭，你可以看到一個(gè)描花的紅架子上架著一面鑼和一面鼓，兩邊還寫著一副對(duì)聯(lián)：意猶未盡鑼鼓巷，悠然自在胡同人。順著小胡同進(jìn)去，便是李建的3個(gè)旅館之一──胡同人文化創(chuàng)意旅館。
　　四合院旅館在北京可謂奇貨可居。李建的3個(gè)旅館加起來(lái)也不過(guò)十幾間房，天天客滿。所以，李建并不需要急心巴火地去兜攬生意，而是盡可以去追求文化人的那份淡然與閑適，慢悠悠地賺錢。
　　如今，這位33歲的鉆石級(jí)王老五每天過(guò)著悠然的胡同生活。早晨起來(lái)，先到南邊不遠(yuǎn)的景山溜達(dá)一圈，然后分別到三個(gè)旅館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與居住在那里的各國(guó)友人聊聊天，侍弄一下院子里的花花草草，或者動(dòng)手設(shè)計(jì)個(gè)根雕擺放在客房里，邀志趣相投的朋友喝茶聊天也是每天的生活內(nèi)容。晚上如果還有興致，就到西邊不遠(yuǎn)的什剎海里游個(gè)泳，渾身通暢地回到自己的小院，乘興揮毫潑墨一番，這樣的生活，那叫一個(gè)自在。
　　李建說(shuō)，幾年后，他的這些產(chǎn)業(yè)都走上了正軌，他就把它們交給和他一起創(chuàng)業(yè)的哥們兒打理，自己則會(huì)去潛心追求鐘愛(ài)的書畫藝術(shù)，在他心中，藝術(shù)是純粹的，不能沾染了任何商業(yè)氣息。
　　在鑼鼓巷附近，您如果看見一個(gè)理平頭，著純棉襯衫、大短褲、crocs涼鞋，像一個(gè)閑散的北京爺們兒一樣在胡同里轉(zhuǎn)悠的小伙，此人沒(méi)準(zhǔn)兒就是李建。
　　
　　俄羅斯富豪的四合院：
　　數(shù)十名保安把守的億元豪宅
　　什剎海是北京城一片難得的水域，數(shù)百年來(lái)，這里就是達(dá)官貴人、各界名流的聚居地。現(xiàn)在，這一帶仍是富人云集。
　　在后海北沿，有一個(gè)紫薇等花木掩映下的黃木大門，而且每天門口有兩三名保安把守。不知道的還以為這里是哪家重要機(jī)構(gòu)，其實(shí)，這里就是從去年起就被媒體關(guān)注的俄羅斯富豪的豪宅。
　　俗話說(shuō)“百萬(wàn)買房，千萬(wàn)買鄰”。這處院落西邊緊鄰國(guó)家宗教事務(wù)局和宋慶齡故居，這兩所后海最氣派的建筑，原是清醇親王府，末代皇帝溥儀就出生在這里，絕對(duì)的皇家氣脈。住在附近的一位大爺告訴我，這兒以前就是一個(gè)大戶人家，是一個(gè)帶東西跨院的三進(jìn)大院。坐北朝南，向陽(yáng)面水，是后海景致最好的地段。
　　去年，這位俄羅斯富豪以1.省略

相關(guān)熱詞搜索：京味 四合院 兒難存 四合院京味兒難存 從京味兒大戲感受北京文化 四合院京味兒難存 組圖