方壺齋里的童年 　　 　　4歲的時(shí)候，父親單位分了房。我們一家五口――父母、妹妹、姥姥和我，搬離了太仆寺的那間僅有十來(lái)平米的紙窗小南屋，住進(jìn)了方壺齋里的四合院。
　　第一次聽(tīng)大人說(shuō)“方壺齋”這個(gè)名字，覺(jué)得挺陌生，母親總是不厭其煩地對(duì)我說(shuō)：“人家問(wèn)你住哪兒?要說(shuō)住方壺齋胡同�！痹谖业挠∠罄�，方壺齋和太仆寺街相比，街面窄了不少。人不可貌相，胡同也一樣，你別看它小，里面竟有一處好大好大的四合院。前后都是三進(jìn)的，中間有一條小夾道把它們連在一起。
　　后院一溜北房四間，我們家住靠西邊的兩間。院中央一東一西各有一棵直直的老槐樹(shù)，5月時(shí)節(jié)滿(mǎn)樹(shù)的槐花，滿(mǎn)院的芬芳。我家自己有一處小后院，還有一座可容兩三人閑坐的小木亭，亭子是用略細(xì)的圓木釘起來(lái)的，沒(méi)有涂漆，雖然簡(jiǎn)陋但頗有那么一點(diǎn)兒情調(diào)。亭子對(duì)面有一棵大槐樹(shù)，幾個(gè)小孩拉起手來(lái)才能把它抱住，夏天玩捉迷藏我們都愛(ài)藏在它的后面。樹(shù)的左側(cè)是一堆假山石，每逢春雨，幾個(gè)小朋友擠在亭子里，伸手接著亭子上滑下的水珠，嬉笑打鬧著�？蠢蠘�(shù)一層一層濕潤(rùn)，看假山一片一片出新。
　　在我的記憶中，院子是灰色的，很中性，有點(diǎn)中國(guó)人的中庸味道。站在大門(mén)外往里看，大門(mén)斑駁的臉?lè)路鹂毂粴v史掩蓋了，倒是門(mén)外兩邊的大石獅子總能讓我們爬上爬下，從沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣�，F(xiàn)在想起來(lái)最親切的，還是院中的夏天。瓦房上，幾場(chǎng)雨后，就長(zhǎng)滿(mǎn)了紫色的野葡萄。順著墻根我們?nèi)�五個(gè)小伙伴，你踩著我，我蹬著你地往房頂上爬，去摘那一串串紫色的珍珠。
　　1966年夏天，我們家被造反派轟出了四合院，從此四處遷徙，搬了好幾個(gè)地方。2006年，我因?yàn)閷?xiě)松筠庵的稿子，順便去看了看方壺齋。我們住的那個(gè)大院沒(méi)了，一座大廈立在眼前，顯得很陌生。附近的人們都不知道這里曾有一條叫方壺齋的胡同。
　　方壺齋胡同西還有一個(gè)大院子住了許多人家，一進(jìn)大門(mén)口的右手，有一個(gè)老人專(zhuān)賣(mài)一些小孩子喜歡的東西，如彈球、棉花糖之類(lèi)，胡同里還有一家小人書(shū)店，借閱一天一本一分錢(qián)。1966年以后，小人書(shū)店沒(méi)了，就剩下那個(gè)賣(mài)東西的老人家了。眼前的一切都沒(méi)了，連我曾就讀的宣外大街小學(xué)也拆了。
　　方壺齋這名字至今想起來(lái)依然覺(jué)得親近。一日偶然翻書(shū)，見(jiàn)《京師坊巷志稿》上有這樣一段文字，說(shuō)乾隆三年還在這里設(shè)過(guò)辦公機(jī)關(guān)，后來(lái)就給廢了。曾有一句詩(shī)說(shuō)這里：“夾巷笙歌喧北里，殘年冰雪愛(ài)南榮。”看來(lái)老早以前方壺齋里一定有不少四合院。我少年時(shí)住過(guò)的也許只是其中一個(gè)較小也較年輕的院落而已。
　　
　　“玩伴”護(hù)城河
　　
　　方壺齋離宣武門(mén)護(hù)城河很近，聽(tīng)大人們說(shuō)，城墻就是用護(hù)城河里面的土筑起來(lái)的，城墻有多高，護(hù)城河也就有多深。記得有一次護(hù)城河里面的水很少，幾乎快見(jiàn)了底，我放學(xué)回來(lái)，沒(méi)有走橋，而是順著河岸下去，趟著水過(guò)了河，回家后沒(méi)敢和大人說(shuō)。護(hù)城河對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好玩的地方，是一個(gè)讓我常常想起少年時(shí)代的地方。河水自西向東緩慢地流淌著。沒(méi)事的時(shí)候，幾個(gè)小伙伴常到那里捉迷藏、逮魚(yú)、撈魚(yú)蟲(chóng)。
　　《燕都叢考》里面說(shuō)：“(北京)城有濠，皆玉泉水也，內(nèi)城之水，發(fā)源玉泉山，經(jīng)高粱橋至城西北分二支，一循城北轉(zhuǎn)東折而南，一循城西南折而東，環(huán)繞九門(mén)，經(jīng)九閘，匯流至大通橋而東(自西直門(mén)角樓北河口以南由西直、阜成門(mén)繞宣武、正陽(yáng)、崇文門(mén)三孔閘止，長(zhǎng)三千九百四十七丈，自西直門(mén)北三岔河口以東，由德勝門(mén)、安定門(mén)繞東直門(mén)至朝陽(yáng)門(mén)鸞橋止，長(zhǎng)三千八十七丈)。正陽(yáng)門(mén)外跨石梁三，余八門(mén)各一。外城濠水亦白玉泉分流，至西角樓繞城南流，折而東，至東角樓環(huán)繞七門(mén)，東達(dá)運(yùn)河�！�
　　據(jù)說(shuō)上世紀(jì)50年代曾經(jīng)對(duì)北京的護(hù)城河進(jìn)行過(guò)測(cè)算，北京護(hù)城河的全長(zhǎng)大概是4 l公里多一點(diǎn)。宣武門(mén)外的這段護(hù)城河在南護(hù)城河段，南護(hù)城河長(zhǎng)15公里左右。夏天，坐在岸邊乘涼簡(jiǎn)直是一種享受。就是從那個(gè)時(shí)候起，我對(duì)于享受就有了自己的觀念，那就是自然隨意，不過(guò)分借助于人工。
　　當(dāng)大人的，有時(shí)候很難體會(huì)孩子們好玩的樂(lè)趣，原因是大人們顧慮太多，而孩子則很少顧慮。正是這種很少顧慮，為孩子們提供了一種真切體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)，為孩子們培養(yǎng)了樂(lè)觀看待生活的心態(tài)。在玩中亦可以培養(yǎng)孩子應(yīng)對(duì)危機(jī)的基本能力。有一回，我本來(lái)看著水不怎么深，可是一下腳竟滑到水里了，從此，我就總覺(jué)得水這玩意太神秘，不好把握。后來(lái)見(jiàn)了自己把握不好的東西，就總是敬而遠(yuǎn)之。玩耍，是小孩子獲得生活經(jīng)驗(yàn)的唯一途徑，從那里獲得的生活經(jīng)驗(yàn)可以影響人的一生。
　　玩兒還可以讓我們獲得一種真正屬于自己的知識(shí)。什么是城?直到現(xiàn)在我仍認(rèn)為它是必定有城門(mén)和護(hù)城河的，過(guò)了護(hù)城河，進(jìn)了城門(mén)，才算進(jìn)了城。
　　我的孩子長(zhǎng)大成人，我問(wèn)她小時(shí)候都玩過(guò)什么，她說(shuō)記不起來(lái)了。其實(shí)她小時(shí)候，我們帶她到游樂(lè)場(chǎng)玩過(guò)。孩子為什么不記得?我想就在于那“玩兒”不是她自己的。
　　豐子愷有一幅畫(huà)叫作《設(shè)身處地做了兒童》，他說(shuō)：“我看見(jiàn)成人們大都認(rèn)為兒童是準(zhǔn)備做成人的，就一心希望他們變?yōu)槌扇�，而忽視了他們這準(zhǔn)備期的生活……在精神上也都以成人思想為標(biāo)準(zhǔn)，以成人觀感為本位，因此兒童在成人的家庭里精神生活很苦痛�！必S子愷替生活在這種環(huán)境中的孩子畫(huà)了一幅漫畫(huà)，叫作《小大人》。生活的環(huán)境是一定要隨著時(shí)代變化的，但是孩子們愛(ài)玩的天性也是一定要保護(hù)的，人工的環(huán)境要有自然的變化，這就是護(hù)城河的特色，也是我至今仍然喜歡它懷念它的原因。
　　
　　羅賢還是“羅圈”
　　
　　進(jìn)府右街，從太仆寺街東口往里走，右手第一個(gè)小胡同就是羅賢胡同。35年前，我大約十三四歲，全家從方壺齋搬出來(lái)，幾經(jīng)搬遷，來(lái)到了這里。爸媽告訴我，我們?cè)瓉?lái)就住太仆寺街，我就出生在這兒。
　　羅賢胡同從樣子上看很像柄大勺子，前羅賢像勺把，后羅賢像勺，有點(diǎn)北斗七星的樣子。胡同很窄，往里走是土路。我家住31號(hào)，院子不大，僅可以容下四戶(hù)人家。我們住西頭兩小間，屋前一間僅容一張單人床的棚子是我的“房間”。記得我還自己裝了一架礦石收音機(jī)，天線的東頭掛在院東墻的棗樹(shù)冠上，西頭撤進(jìn)我的小棚子，只能收一個(gè)臺(tái)，睡覺(jué)之前聽(tīng)一會(huì)兒，也挺快活。
　　北房住著兩位老太太，都是老北京人，一位姓楊，一位姓周，看上去很投脾氣。兩位老人很好，記憶中每天晚上都是她們把院門(mén)插好，有下夜班的晚上回來(lái)敲門(mén)，兩位老人中就總有一人起來(lái)去開(kāi)院門(mén)。我十四五歲的時(shí)候總愛(ài)感冒，楊老太太就跟我媽說(shuō)，孩子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，給他買(mǎi)只老母雞燉燉，讓孩子一個(gè)人全吃了，身體就棒棒的了。還真是，打那以后，我很少生病。
　　整個(gè)院子里的人像一家人一 樣，全靠了兩位老人。大人孩子們有了摩擦，只要兩位老人中的任何一位出面，矛盾立刻煙消云散。北京人有個(gè)特點(diǎn)，特別給老輩人面子，多煩心的事兒經(jīng)老人一說(shuō)，也就過(guò)去了。胡同里住的不都是地地道道的北京人，盡管人人都有各自的心計(jì)，可要遇上個(gè)事兒，還真都愿意搭把手。一個(gè)小院，出來(lái)進(jìn)去的，總那么有人氣兒。
　　羅賢胡同，原來(lái)不叫這名，胡同里的老人說(shuō)從前叫羅圈胡同，現(xiàn)在剩下的半截胡同，圈兒沒(méi)了，就剩下一直棍了�！堆嗑�從考》中記載“太仆寺街而北，其南北之小胡同日羅圈胡同，今改稱(chēng)羅賢胡同。”(P252)往西就是新建胡同，也是新改的名，從前叫“心尖胡同”�？磥�(lái)北京胡同的名字也不是始終如一，一開(kāi)始名字可能和地形、形象、人事等有關(guān)，時(shí)間一長(zhǎng)，就變成了符號(hào)。過(guò)于本土化的名稱(chēng)，必然要讓位于規(guī)范�！傲_賢”就比“羅圈”叫著好聽(tīng)。不過(guò)對(duì)于北京胡同名稱(chēng)的變遷，應(yīng)該有個(gè)文字記錄才好，這樣既可以不忘過(guò)去胡同的歷史，又可以讓后人更深刻地了解北京的胡同和它的文化內(nèi)容。
　　《春明夢(mèng)余錄》中對(duì)這一帶有過(guò)一段文字描寫(xiě)，可以做羅賢胡同早期形成史觀，“初，燕邸因元故宮，即今之西苑，開(kāi)朝門(mén)于前。元人重佛，朝門(mén)外有大慈恩寺，即今之射所。東為灰廠，中有夾道，故皇城西南一角獨(dú)缺。至永樂(lè)十五年，改建皇城于東，去舊宮一里許�！贝藭r(shí)的羅賢胡同，因?yàn)閮H僅只是一條夾道，可能還沒(méi)有名字。羅賢的名字到底從什么時(shí)候開(kāi)始?據(jù)《涌幢小品》上說(shuō)：“即遷大內(nèi)，西華門(mén)外逼近民居，喧囂之聲至徹禁篥。宣德七年，始加恢?jǐn)U，移東華門(mén)于河?xùn)|，遷民居于灰廠西隙地�！薄堆喽紖部肌返淖髡哧愖诜�先生在書(shū)中考證了灰廠和羅賢胡同的具體位置，“灰廠之地，在羅圈胡同之東。”民居遷入的灰廠西隙地，就是從前那個(gè)沒(méi)有名字的小夾道。很明顯，宣德七年的時(shí)候，第一批羅賢胡同居民正式遷入，而羅圈之名可能也就在這不久之后誕生。
　　什么時(shí)候又改叫羅賢?筆者翻了一些資料卻一直沒(méi)有找著，就只好瞎猜了――極有可能是進(jìn)入民國(guó)以后改的。封建時(shí)代，民居之地的名字在今聽(tīng)來(lái)大多都不好聽(tīng)，有貶低該處居民的含義。改稱(chēng)羅賢，不僅聽(tīng)起來(lái)順耳，還略帶褒義。兩詞讀音極其相近，所以即便改了說(shuō)起來(lái)也不至于產(chǎn)生誤會(huì)，這就是老北京人的語(yǔ)言智慧和改地名的藝術(shù)。胡同名字的更改，一要能夠保持其名稱(chēng)在歷史上的延續(xù)性，二要有新意，完全起一個(gè)沒(méi)有歷史之根的名字，是對(duì)一座歷史城市的蔑視和無(wú)知。
　　從羅賢胡同搬出來(lái)已經(jīng)30多年了，那里有我的少年時(shí)代，至今想起來(lái)都難以忘懷的許多事情。兩三年前回去看了看，我住過(guò)的那個(gè)小四合院已經(jīng)沒(méi)有了，31號(hào)院現(xiàn)在是一座樓房。如今的羅賢胡同，后面的那個(gè)勺子沒(méi)了，就剩下前面的勺把了。從羅賢胡同出來(lái)，沿著太仆寺街、府右街、西長(zhǎng)安街、南長(zhǎng)街一路走來(lái)，這是我少年時(shí)代走了四五年的上學(xué)路。我希望在胡同里住過(guò)的北京人都拿起筆來(lái)，把自己住過(guò)的胡同里面的故事寫(xiě)出來(lái)，為我們自己，也為北京留一份記憶。
　　
　　編輯/王文娜wangwenna@yeah.net

相關(guān)熱詞搜索：三大 盛放 幼年 盛放幼年時(shí)光的三大“容器” 盛放幼年時(shí)光的三大容器 北京城市水系的歷史變遷