白水寵物 　　 　　年尾，不光屋里屋外幾乎看不到什么綠色，而且由于那時(shí)暖棚蔬菜極其珍稀罕有，一般老百姓的餐桌上也變得單調(diào)，只有那些適合冬儲(chǔ)的蘿卜白菜，猶見(jiàn)一點(diǎn)綠意。而這點(diǎn)綠意，自然不會(huì)被放過(guò)，做菜時(shí)切下的菜根蘿卜頭，待要隨手拋擲，又�；匦霓D(zhuǎn)意，把它放進(jìn)一個(gè)小碟里。
　　小碟里添點(diǎn)水，沒(méi)兩天，菜根和蘿卜纓處就長(zhǎng)出了小芽?jī)骸?
　　這些又黃又嫩的小芽?jī)�，可就成了家家孩子們的寵物。天天給它澆水，端著在窗臺(tái)上移來(lái)移去，好讓它可以夠到窗外隨時(shí)間移動(dòng)、轉(zhuǎn)瞬即逝的寶貴陽(yáng)光。
　　而這些小芽?jī)阂舱鏍?zhēng)氣，喝一點(diǎn)清水，曬一點(diǎn)陽(yáng)光，它們就順理成章地生長(zhǎng)起來(lái)。一寸、兩寸，它們的個(gè)頭躥得還挺快，白玉一樣的腰身，伸展著葉子，白菜的柔順，蘿卜的卷曲；白菜葉蠟做的一樣淺黃，蘿卜翠綠的葉片上還披著一層細(xì)茸毛。就像一對(duì)小姐妹，它們長(zhǎng)在一起相映成趣，并隨著日漸長(zhǎng)大而展示著各自的不同。難怪有句口頭語(yǔ)說(shuō)：蘿卜白菜，各有所愛(ài)！
　　眼瞅著，底下的葉子越來(lái)越輪廓分明，而尖頂上卻不再長(zhǎng)了――呀！長(zhǎng)花骨朵了，要開(kāi)花了！
　　密密麻麻的小骨朵，像小米粒那么大，一天天向四面伸展，布置著預(yù)備開(kāi)放的空間。等花蕾的布陣排好了，“小米�！眰儚捻斏狭验_(kāi)一個(gè)個(gè)小十字縫。
　　又過(guò)幾天，縫隙里有了動(dòng)靜，露出了燦黃的花瓣兒。當(dāng)早晨的陽(yáng)光照進(jìn)窗內(nèi)，起床的孩子發(fā)現(xiàn)，花朵盛開(kāi)了！用這些晨光里爆開(kāi)的小黃花，來(lái)形容童年此刻的心花怒放，真是再恰當(dāng)不過(guò)了。
　　蘿卜頭和白菜根開(kāi)出的花朵很相像，都是黃色的，帶著一種質(zhì)樸的香氣；而且，都是胖嘟嘟的四個(gè)小花瓣兒，還襯著深綠色的十字形小花托。原來(lái)，蘿卜和白菜都是十字花科的植物，其他還有甘藍(lán)類(lèi)、芥菜類(lèi)等等。
　　都是十字花科植物，蘿卜和白菜比不了菜花和西蘭花能在地里長(zhǎng)到開(kāi)花；更比不了打籽的油菜和芥菜能生長(zhǎng)到結(jié)出果實(shí)。蘿卜和白菜只長(zhǎng)了一半就被人們中斷了，放在溫度較低的地方，還要用報(bào)紙包嚴(yán)、用麻袋遮嚴(yán)，好讓它們進(jìn)入冬眠的狀態(tài)。如果溫度太高，它們也會(huì)提前發(fā)芽，消耗了儲(chǔ)存的營(yíng)養(yǎng)，蘿卜就會(huì)變糠，白菜的芽心也會(huì)變得又老又柴。
　　蘿卜頭和白菜根，原本是要拋棄的廢料，卻被收留，當(dāng)成寵物，在孩子們的照料下提前得到了溫暖、見(jiàn)到了春光，從冬眠中蘇醒了。它們也真是有情有義，沒(méi)有愧對(duì)了自己的小恩人，金色的小花是對(duì)他們愛(ài)心呵護(hù)的回報(bào)。
　　在記憶里，這是童年得到過(guò)的最早的寵物。
　　
　　歲朝“清供”
　　
　　過(guò)年，誰(shuí)都愿意屋里有點(diǎn)綠色。
　　過(guò)去講“歲朝清供”，也就是在新年，一歲之朝，案上有些清雅供品，意寓春來(lái)祥和，這也成了畫(huà)家新年第一幅祭筆之作。到上世紀(jì)六七十年代，別說(shuō)早已破了這些老講究，就算還讓供，由于那時(shí)壓根兒沒(méi)有花卉這門(mén)產(chǎn)業(yè)，那些梅花、水仙、天竹之類(lèi)的東西遠(yuǎn)在南方，生活在北方的咱們，怕也沒(méi)地兒淘換去呀。
　　所以，就拿白菜根、蘿卜頭代替了，挺好：沒(méi)那些說(shuō)道兒――不四舊；廢物再利用――不小資。非要靈魂深處狠抓“活思想”，也好應(yīng)付：都是孩子們養(yǎng)著玩的――兒戲而已，不屬于意識(shí)形態(tài)上綱上線(xiàn)的問(wèn)題。而且，這桌邊和窗臺(tái)上養(yǎng)的不光能看，還能吃，瞧，那兒還有青蒜――也是孩子們干的。
　　青蒜養(yǎng)在有水的碟里，長(zhǎng)出的蒜苗亭亭玉立，還真得了幾分水仙的“仙氣兒”。
　　大蒜這東西有點(diǎn)怪，夏秋的季節(jié)從地里挖出來(lái)上市，編成蒜辮子一掛掛晾在墻上，隨吃隨揪；但別管你怎樣使它與陽(yáng)光和水分隔絕，快到春節(jié)，它準(zhǔn)要搶著發(fā)芽。發(fā)了芽的大蒜立刻會(huì)變得又黃又瘦，蔫蔫的無(wú)法食用了。為了延長(zhǎng)大蒜的可食用季節(jié)，我們的祖先就發(fā)明了臘八蒜的泡制方法――一到臘八這一天，鍋里熬著香甜的臘八粥，孩子們先要被召集到爐邊做一件家務(wù)：剝蒜。剝好的白蒜瓣兒，封在罐子里用醋泡著，到年三十就變成了翠綠的臘八蒜，不光過(guò)年吃餃子可以就著臘八醋一起吃，封存得好，一直可以吃到來(lái)年的新蒜上市。
　　剝蒜向來(lái)是孩子們的看家活計(jì)。平時(shí)要求把手指甲洗凈，因?yàn)橐�小心地剝掉白皮里面緊貼蒜肉的那一層透明的薄膜，據(jù)說(shuō)，這層薄膜一旦誤食會(huì)貼在腸壁上作怪。泡臘八蒜不要求剝這樣細(xì)，但必須注意蒜瓣的挑選：蒜瓣身上有傷的，一個(gè)不要。有傷的蒜瓣浸在醋里，會(huì)沿傷口大片爛掉。這些蒜瓣要盡快吃掉，實(shí)在太多，就種青蒜。
　　那么多的蒜瓣放在碟子里，難免東倒西歪；用竹篾子穿成一圈，再大圈套小圈，放在碟上，倒上淺淺一汪水，就不用管了。擺在陽(yáng)光里的，青蔥健壯，炒菜做湯，用剪子剪上幾枝，俏在里面，濃辣沖鼻；擺在陰翳處，蒜苗黃而卷曲，香氣轉(zhuǎn)而清淡，可以當(dāng)作蒜黃使用。
　　北方冬季漫長(zhǎng)乏味，在那些大白菜當(dāng)家的日子里，蒜苗以其獨(dú)有的活潑辛辣的鮮明個(gè)性，真成了餐桌上的一道屢試不爽的開(kāi)胃閃電。蒜苗尤以輔佐大白菜最見(jiàn)奇功，在缺油少肉的白水熬煮中，它可以將大白菜那股貧寒的菜腥味殺得片甲不留，恍惚間卻疑有幾分葷膻游移唇齒之間；在過(guò)年從三十到破五昏天黑地的白菜餡里，黃蒜苗的適量摻入可以使人于大雪封門(mén)的年夜吃出夜雨春韭的曼妙，在“餃子就酒”宴中陡生“一舉累十觴”的豪情……可見(jiàn)作為“小五葷”角色之一，從頭至尾沒(méi)有一寸浪得虛名。當(dāng)然，這都是后話(huà)了。
　　且說(shuō)這自始至終居功至偉者，還要數(shù)那剝蒜的孩子們。沒(méi)有他們慧眼識(shí)“疤”，哪得如此之多辛辣之種殺出命運(yùn)之圍，醋壇逃生，在桌上桌下排出了浩大的綠色陣營(yíng)？更不必說(shuō)種種養(yǎng)護(hù)之細(xì)心，灌溉之殷勤了。
　　這蒜苗倒是實(shí)在，一心一意長(zhǎng)著綠莖，借助光合作用，把自己本來(lái)小小的一團(tuán)身體長(zhǎng)成剪了一茬又一茬的高級(jí)蔬菜，三倍五倍地報(bào)答著主人，根本也無(wú)力再?gòu)埩_自己的花期。倒是小主人們對(duì)此心中猶有些不滿(mǎn)，畢竟，這些蒜頭最初是當(dāng)花種的，總要看上去有一些趣味才好。既然不開(kāi)花，那就給你們換個(gè)有花的新家！
　　那些年，關(guān)于營(yíng)養(yǎng)學(xué)的研究沒(méi)那么深入，瓜果蔬菜還不興連皮吃掉，因而也就還沒(méi)有被剝削得那么狠。吃蘿卜，尤其是脆瓤的“心里美”，只要及時(shí)從刀下?lián)屵^(guò)來(lái)，纓子苗還保存完好，就自己洗了，拿小刀或勺子自己挖著吃。吃完了瓤，留下多半個(gè)蘿卜皮碗，兩邊穿孔吊上一個(gè)鐵絲窩的提梁，就成了個(gè)小花籃。把蒜頭放進(jìn)這個(gè)花籃里，倒上水，吊在窗前，花籃的里外便都開(kāi)始長(zhǎng)起來(lái)了：里面的蒜苗越長(zhǎng)越高，而外面花籃下部的蘿卜纓兒借助里面的水分，也倒卷著長(zhǎng)起來(lái)，包繞著花籃，在四面開(kāi)出了點(diǎn)點(diǎn)小花。
　　這種兒戲版的歲朝清供，那時(shí)每逢過(guò)年家家都有，非�？蓯�(ài)并富有生氣。只可惜如今的孩子們過(guò)年有了更好玩的，大人們有時(shí)忍不住將當(dāng)年情景再現(xiàn)一二，也引不起孩子們多少興趣了。也許，對(duì)于蘿卜頭、白菜根、青蒜苗，歲朝清供本身就已是成年后的一種附會(huì)。與其如此，倒不如直呼為童年的歲寒三友更為貼切，內(nèi)心留存著的與它們種種類(lèi)似友情的溫暖記憶，正是從生命與生命之間的平等相待中生根的。
　　
　　雪夜情緣
　　
　　“忠臣狗，奸臣貓”――后一句，至今不能完全認(rèn)同，前一句，倒是深有體會(huì)。
　　直到現(xiàn)在，在同一個(gè)大院住過(guò)的發(fā)小朋友，提起共同收留過(guò)的那只黃白花狗，仍是唏噓不止。小花狗最后是在所有孩子憤怒的注視下，被單位一個(gè)木工以那個(gè)年代的正當(dāng)理由剝奪了性命。
　　“那家伙有一臉麻子。”
　　“好像腿還有點(diǎn)瘸！”
　　事隔多年，當(dāng)年的孩子仍在記憶里不斷妖化著他的形象。不過(guò)當(dāng)時(shí)這家伙出手之快，下手之狠，令所有人都驚出一身冷汗。
　　小花狗是在一個(gè)風(fēng)雪之夜投奔上門(mén)的，卻是在早晨才被發(fā)現(xiàn)。
　　小狗崽的周?chē)�，很快聚集了一群孩子。在這個(gè)幼小人群的圍繞中，它毫不認(rèn)生地舔吃著每個(gè)人手中喂給它的食物，然后搖搖尾巴，用涼涼的鼻尖拱拱你的手背。吃飽了，還興高采烈地與每個(gè)人追逐嬉戲。
　　有人注意到，它有一個(gè)短短的白尾巴尖。大人說(shuō)，這就是它被遺棄的原因。
　　在溫暖的南墻根下，大家你一磚，我一瓦，為它搭建了一個(gè)小狗窩，小花狗從此過(guò)上了吃百家飯的生活。說(shuō)是百家飯，小花狗經(jīng)常吃到骨頭和肉皮一類(lèi)的尖子食物，院里的小孩每逢家里有雞有肉，總要給它留一口，看著它吃了，才體會(huì)到食肉的快樂(lè)。但小花狗卻從不挑食，你嚼塊窩頭遞給它，也照樣把你的手舔得干干凈凈。
　　小花狗把院里的每個(gè)孩子都當(dāng)成它的主人，無(wú)論你多大多神氣，也無(wú)論你多小多沒(méi)人理，小花狗都一樣熱情地跟你玩耍，從不厚此薄彼，公平而又仁義。
　　人越多，小花狗越歡實(shí)，它不停地跑向每一個(gè)人，跑遍院子的每一個(gè)角落。有小花狗的那些日子，院里的孩子感到了一種變化，大家不再分成你我?guī)团桑�院里所有的人仿佛都變成了一家人一樣。那段日子，院里的孩子們集體變得神氣了許多，有小花狗忘我地沖鋒在前，在與外院孩子的對(duì)峙中總能不戰(zhàn)而退敵兵，外面的“野孩子”們?cè)僖膊桓蚁襁^(guò)去那樣進(jìn)犯騷擾了。
　　老大之年，回憶少小，曾經(jīng)一個(gè)院子的伙伴之間總有些褒三貶四，誰(shuí)不服誰(shuí)的情節(jié)，但大家都在感慨：有小花狗的那段日子，大家心最齊。
　　大家驚奇地發(fā)現(xiàn)：小花狗竟成了一院孩子當(dāng)時(shí)的精神領(lǐng)袖！
　　盡管，以出生年月分，小花狗最小。
　　盡管，以貴賤論，它只是一只吃百家飯的流浪狗。
　　一個(gè)秋天，我坐在公園的長(zhǎng)凳上。繞過(guò)很多游園的人，一只白色的流浪狗徑直走到我的面前，站住。小白狗嗅了嗅我的褲腿，然后抬起頭，向我投來(lái)明澈而坦率的目光。
　　我有些不好意思，俯下身，沖它笑了笑，又用手拍了拍它的頭。
　　它也用鼻尖碰了碰我的手背。
　　在我看見(jiàn)它的背上有個(gè)結(jié)痂的瘡疤的同時(shí)，它一直在望著我的眼睛。再次用鼻尖碰了碰我的手后，它轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。我明白，它在我的眼睛里，沒(méi)有看到那種緣分。如果我真心喜歡它，它是不會(huì)轉(zhuǎn)身走開(kāi)的。而這種透射心靈的對(duì)視，只需要凝神的一瞬，就往往能夠決定一段生死的緣分。
　　所謂天增歲月人增壽，人在擁有更多年歲的同時(shí)，也在一天比一天更老于世故。也許這個(gè)世界上，只有孩子才真正適合作動(dòng)物的最好朋友，因?yàn)楹⒆拥哪挲g與多數(shù)的動(dòng)物更接近，靈魂感受世界的新鮮度也就相當(dāng)。正如太陽(yáng)會(huì)在老人的眼里變得蒼老，而在孩子的眼里則仍很新鮮。
　　編輯/任 娟 woshirenjuan@126.com

相關(guān)熱詞搜索：童心 寒歲中 童心：寒歲中的暖陽(yáng) 冬寒遇暖陽(yáng) 恰似寒光照暖陽(yáng)