他絕對(duì)是只有那個(gè)時(shí)代才能產(chǎn)生的傳奇人物。 　　只有一個(gè)夜大的大專(zhuān)文憑，卻能被請(qǐng)上大學(xué)講堂，破格提拔為哲學(xué)副教授； 　　只正兒八經(jīng)上過(guò)八個(gè)月初中，卻藏書(shū)上萬(wàn)冊(cè)，著書(shū)二十余種近八百萬(wàn)字；
　　他的名字在專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)圈子中并不如雷貫耳，但在大眾視野里卻聲名赫赫；
　　他不屬于任何一個(gè)學(xué)科門(mén)類(lèi)，但他似乎打通了所有人文社會(huì)科學(xué)類(lèi)別的厚厚墻壁；
　　他叫史仲文，一個(gè)把生命中所有激情都給了書(shū)的中年男人。
　　史仲文是那種典型的“一介書(shū)生”。當(dāng)我依然遲遲地在北方工業(yè)大學(xué)內(nèi)尋摸他的辦公室時(shí)，他已提前三十分鐘在那里等候我；當(dāng)我客客氣氣地寒暄幾句準(zhǔn)備消除一下初次見(jiàn)面的陌生感時(shí)，他已擺開(kāi)他最近出版的幾部著作，邊介紹書(shū)的內(nèi)容邊提筆贈(zèng)書(shū)與我；當(dāng)我懷抱著厚厚的著作想把他往我的提綱里拼命拽時(shí)，他已條理清晰地按照自己準(zhǔn)備的提綱跟我聊起了他的書(shū)、學(xué)問(wèn)和人生。
　　史仲文不修邊幅卻個(gè)性十足，他頭戴一頂白色的小禮帽，休閑外套和肥大的牛仔褲處處體現(xiàn)了閑云野鶴般的生活態(tài)度。他在說(shuō)話時(shí)總是從眼鏡后面的眼神中透出一種專(zhuān)注的光芒，聊到高興之時(shí)，他會(huì)哈哈大笑，抑或打出一個(gè)大大的手勢(shì)。舉手投足之間，我都能感受到他那種來(lái)自文化和知識(shí)的自信，在我眼里，他仿佛每時(shí)每刻都飄逸在追尋真理和播撒真理的路上。
　　
　　從上學(xué)第一天起我就把它不當(dāng)回事
　　
　　北京紀(jì)事：您只上過(guò)初中一年級(jí)，卻讀書(shū)無(wú)數(shù)、著作等身，您最初對(duì)書(shū)本的啟蒙從何而來(lái)?
　　史仲文：我祖籍河北保定，7歲時(shí)才來(lái)北京，其實(shí)我4歲就在家鄉(xiāng)開(kāi)始讀小學(xué)一年級(jí)，來(lái)北京后8歲又因?yàn)閷W(xué)籍原因重讀一年級(jí)。所以呢，我從上學(xué)第一天起就沒(méi)把它當(dāng)回事，心想，這么簡(jiǎn)單的東西，有什么好學(xué)的呢。大多數(shù)上課的時(shí)間，我都給了課外書(shū)籍，我三年級(jí)時(shí)讀完了《三國(guó)演義》，后來(lái)又開(kāi)始讀《水滸傳》《西游記》。六年級(jí)時(shí)，實(shí)在沒(méi)有書(shū)讀的我又開(kāi)始啃《毛澤東選集》，書(shū)里面講到馬克思、恩格斯啊，我不懂，又繼續(xù)開(kāi)始讀馬列的書(shū)，像《國(guó)家與革命》《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》《共產(chǎn)黨宣言》等等都大概在16歲就讀完了。
　　北京紀(jì)事：馬恩列毛的著作，以您當(dāng)時(shí)的資質(zhì)和理解水平，能讀懂嗎?
　　史仲文：是啊，小說(shuō)我倒是能讀懂，但那些政治和哲學(xué)著作讀起來(lái)還真是如天書(shū)一般，全憑內(nèi)心里一種求知的；中動(dòng)在讀書(shū)，至今，《共產(chǎn)黨宣言》中那個(gè)激動(dòng)人心的句子“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩”還銘刻在我的記憶中。從那時(shí)起，我明白了一個(gè)道理，無(wú)論什么樣的書(shū)，原來(lái)都可以寫(xiě)得有文采、有激情。
　　
　　幾個(gè)被批斗的“臭老九”，成為了我人生最重要的導(dǎo)師
　　
　　北京紀(jì)事：您一共接受了幾年正規(guī)的學(xué)校教育?后來(lái)您是完全自學(xué)成材還是碰到了影響您一生的老師?
　　史仲文：1966年鬧“文革”，我的初中只上了八個(gè)月就被迫中斷，那年我15歲。后來(lái)我當(dāng)了四年兵，轉(zhuǎn)業(yè)回北京后在149中負(fù)責(zé)團(tuán)委的工作，當(dāng)時(shí)發(fā)生的一件事成為了我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。有一個(gè)學(xué)生打老師，我跑去勸架，還把那個(gè)學(xué)生批評(píng)了一頓，后來(lái)那個(gè)學(xué)生的哥哥找了一批混混攔截那個(gè)老師和我，把我們給打了。我特別不服氣，納悶兒這中國(guó)幾千年來(lái)的師道尊嚴(yán)怎么一下子全沒(méi)了，就寫(xiě)了一封信給市教委。教委覺(jué)得文章寫(xiě)得不錯(cuò)，恰好宣武區(qū)“評(píng)法批儒”理論組缺少一個(gè)年輕人，就把我調(diào)了過(guò)去，配合幾位老同志的工作，這一去，我就碰上了幾位人生最重要的導(dǎo)師。
　　北京紀(jì)事：他們是怎樣影響您的成長(zhǎng)的?
　　史仲文：這幾位先生包括樊奇、王曉忠等，他們都是學(xué)富五車(chē)的人物�！拔母铩敝校麄兊膶W(xué)術(shù)理想得不到實(shí)現(xiàn)，又沒(méi)有機(jī)會(huì)向青年學(xué)子講經(jīng)布道，很郁悶，傾訴欲望也很強(qiáng)烈。我這樣一個(gè)好學(xué)的年輕人的到來(lái)，恰好為他們找到了一個(gè)最好的聽(tīng)眾。我?guī)缀趺刻於颊宜麄兞奶�，天文地理、文學(xué)哲學(xué)、歷史社會(huì)，真是如同天馬行空，讓我大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，他們還推薦我讀了不少好書(shū)。我們工作的地方就在師大附中，我每天下班都要逛琉璃廠，幾乎所有的時(shí)間都花在了買(mǎi)書(shū)、看書(shū)。借書(shū)、抄書(shū)這四件事情上�！遏斞溉饭�24本就是在那個(gè)時(shí)候讀完的，現(xiàn)在我需要引用里面的東西都不需要做卡片，一下子就能找到，這種精熟就得益于那時(shí)候的積累。
　　
　　初中生登上大學(xué)講臺(tái)，竟一下子“火”了
　　
　　北京紀(jì)事：您后來(lái)又是怎樣登上大學(xué)講臺(tái)，開(kāi)始從事學(xué)術(shù)研究工作的?
　　史仲文：在那個(gè)年代，并不是每個(gè)喜歡讀書(shū)的人都能像我一樣幸運(yùn)，我從一個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)的小子到今天，最應(yīng)該感謝的是命運(yùn)的眷顧和伯樂(lè)們的賞識(shí)。從理論組出來(lái)后，我調(diào)入了財(cái)貿(mào)學(xué)院從事行政工作，還是每天下班后就讀書(shū)、抄書(shū)， 當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)蔣哲夫先生看我如此好學(xué)，有一天突然對(duì)我說(shuō)，‘仲文，恢復(fù)高考后學(xué)校缺德育課老師，我把你派到北大學(xué)習(xí)一段，回來(lái)你開(kāi)始上課吧！’我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)都傻了，沒(méi)上過(guò)大學(xué)也不知道大學(xué)里要學(xué)什么，我能講課?剛開(kāi)始我還以為院長(zhǎng)在開(kāi)玩笑呢，后來(lái)沒(méi)想到真被送去了北大。
　　北京紀(jì)事：在北大您知道了大學(xué)里應(yīng)該學(xué)什么講什么?
　　史仲文：哈哈，那可是我作為一個(gè)大學(xué)老師第一次聽(tīng)大學(xué)的課。我參加的是一個(gè)美學(xué)師資培訓(xùn)班，主講的是著名美學(xué)家楊辛教授。聽(tīng)課的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，如果北大的美學(xué)課可以這么講，那我也能講，如果北大的教材可以這么寫(xiě)，那我也能寫(xiě)。所以我就滿(mǎn)懷信心地回財(cái)貿(mào)學(xué)院開(kāi)了美學(xué)這門(mén)選修課，還第一次提起筆寫(xiě)了一本教材《美學(xué)》。沒(méi)想到課開(kāi)了不多久，這門(mén)抽象得不得了的課程竟然‘火’了，每節(jié)課學(xué)生都爆滿(mǎn)，走廊里過(guò)道里都堵滿(mǎn)了人，聽(tīng)說(shuō)人大、師大的幾個(gè)同學(xué)都趕過(guò)來(lái)聽(tīng)課。我當(dāng)時(shí)真是覺(jué)得不可思議。
　　北京紀(jì)事：想到過(guò)在大學(xué)里評(píng)職稱(chēng)當(dāng)教授嗎?
　　史仲文：沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)年能登上大學(xué)講臺(tái)，我就有些受寵若驚了。1985年，我的那本《美學(xué)》獲得了北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究專(zhuān)著獎(jiǎng)，于是，領(lǐng)導(dǎo)、同事們鼓勵(lì)我參與評(píng)職稱(chēng)，我就‘趕鴨子上架’似的先讀了個(gè)財(cái)政學(xué)夜大專(zhuān)科文憑，再把材料報(bào)上去，沒(méi)想到1987年還真評(píng)上了個(gè)哲學(xué)副教授。
　　
　　學(xué)者路上顛沛流離，著書(shū)夢(mèng)里筆耕不輟
　　
　　北京紀(jì)事：聽(tīng)說(shuō)您從財(cái)貿(mào)學(xué)院出采后，調(diào)動(dòng)了好幾次工作，是這樣嗎?
　　史仲文：是的，當(dāng)時(shí)人民出版社要出一套《中國(guó)全史》和《世界全史》，當(dāng)注意到我搞教學(xué)研究小有名氣后，指名要我當(dāng)主編�？僧�(dāng)時(shí)上頭不同意啊，說(shuō)你一個(gè)財(cái)貿(mào)學(xué)院的副教授，也能主編一套歷史文化巨著?沒(méi)辦法，在前輩和朋友的幫助下，我只好改換門(mén)庭，調(diào)到了中央民族大學(xué)，并在那段時(shí)間編完了那兩套書(shū)。大概是1994年的一天，著名紅學(xué)家、中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所所長(zhǎng)劉夢(mèng)溪先生突然打電話到我家，問(wèn)我愿不愿意去他那兒?我從未與先生謀面，能得先生親自相邀，真是激動(dòng)萬(wàn)分，而且當(dāng)時(shí) 那里聚集了一大批有名的學(xué)者，比如何懷宏、梁治平、余英時(shí)等，我個(gè)人覺(jué)得發(fā)揮空間較大，又輾轉(zhuǎn)去了文化研究所。劉先生關(guān)懷至極，甚至還幫我租房子，使我至今難以忘懷。然而1999年，我又選擇了北方工業(yè)大學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)又分給了我一套房子，而我的那上萬(wàn)冊(cè)書(shū)實(shí)在需要一個(gè)房子裝著了，呵呵�？偠灾�，我這一路上是陰差陽(yáng)錯(cuò)、顛沛流離。
　　北京紀(jì)事：在這十幾年時(shí)間里，您一直都在寫(xiě)書(shū)?
　　史仲文：我經(jīng)常告訴自己，一個(gè)人精力有限，應(yīng)當(dāng)集中心思干你能干而且又喜歡干的事情。我很早就知道，我應(yīng)該做納就是寫(xiě)書(shū)。在這近二千年時(shí)間里，我著書(shū)有近20種，共七八百萬(wàn)字，其中再版的有六種，《中國(guó)人走出死胡同》這本書(shū)影響最大，共再版4次，加上盜版的共發(fā)行了100萬(wàn)冊(cè)以上。
　　北京紀(jì)事：您的書(shū)主要關(guān)注的是哪些方面或者哪些學(xué)科的問(wèn)題?
　　史仲文。我把自己的著作分了一下類(lèi)，最主要的是大文化類(lèi)著作，這涵蓋了文、史、哲等諸多門(mén)類(lèi)，這包括《中國(guó)人走出死胡同》《中西方文明的歷史對(duì)話》，以及新近出版的《中國(guó)藝術(shù)史導(dǎo)讀》《大唐詩(shī)史》《兩宋詞史》等等，這些偏重于中西文化比較層面；另外還有關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道德基礎(chǔ)的著作，比如《猛醒的中國(guó)》《泡沫經(jīng)濟(jì)》《民間視點(diǎn)》等；最后一類(lèi)就是純歷史的，像我主編的《中國(guó)全史》《世界全史》。
　　北京紀(jì)事：所有的專(zhuān)著都是您親自寫(xiě)出來(lái)的?有沒(méi)有學(xué)生幫忙寫(xiě)?有沒(méi)有抄襲別人的著作?
　　史仲文：我主編的書(shū)不一定是我寫(xiě)的，但我著的書(shū)肯定每一個(gè)字都是我寫(xiě)的，我習(xí)慣用一支筆一張紙寫(xiě)作，所以學(xué)生或者友人可能幫我把書(shū)稿輸入過(guò)電腦，但從沒(méi)有幫我寫(xiě)過(guò)一個(gè)字。至于抄襲，我敢說(shuō)，書(shū)里只引用別人的材料，觀點(diǎn)和正文從沒(méi)有別人的影子。
　　
　　如何寫(xiě)書(shū)？如何寫(xiě)好書(shū)？
　　
　　北京紀(jì)事：您是以一種什么樣的姿態(tài)寫(xiě)書(shū)?
　　史仲文：我把自己寫(xiě)書(shū)的姿態(tài)歸納為四個(gè)方面。一是生命寫(xiě)作，我夫人說(shuō)我寫(xiě)書(shū)很投入，很不要命，經(jīng)常凌晨才收筆睡覺(jué)，所以我寫(xiě)書(shū)快，平均一本書(shū)不超過(guò)三個(gè)月；二是理性寫(xiě)作，寫(xiě)書(shū)之時(shí)，沿著一條理性的邏輯往下寫(xiě)，邏輯的終點(diǎn)就是書(shū)的終點(diǎn)，不亂發(fā)也不強(qiáng)求；三是愉悅寫(xiě)作，把寫(xiě)作當(dāng)作一種由內(nèi)向外的快樂(lè)，這才是寫(xiě)書(shū)的最高境界。
　　北京紀(jì)事：寫(xiě)書(shū)有什么訣竅嗎?
　　史仲文：哈哈，要說(shuō)訣竅，只有一條．要想寫(xiě)書(shū)，先拼命讀書(shū)。我從十幾歲開(kāi)始，到現(xiàn)在依然堅(jiān)持每天不低于兩小時(shí)的讀書(shū)時(shí)間。大概十年前，為了弄明白“后現(xiàn)代主義”這個(gè)詞的真實(shí)涵義，我用了五年時(shí)間，將國(guó)內(nèi)所有沾這幾個(gè)字的書(shū)找來(lái)閱讀，最后終于對(duì)它是如數(shù)家珍、娓娓道來(lái)。
　　北京紀(jì)事：您這樣拼命讀書(shū)、拼命寫(xiě)書(shū)，最終是為了什么?
　　史仲文：我讀了這么多書(shū)，學(xué)了知識(shí)，也有了不少感悟，但我最想做的是將所學(xué)所知傳播給大眾。我不是為寫(xiě)書(shū)而寫(xiě)，也不是為了評(píng)職稱(chēng)或者賺錢(qián)，我要寫(xiě)讀者愛(ài)讀的書(shū)。哪一天讀者反映說(shuō)，你史仲文的書(shū)寫(xiě)得不漂亮了，引不起爭(zhēng)議和討論了，我就得自覺(jué)地封筆了。如果讀者還喜歡，我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，一直到生命走完的那一天。
　　編輯／徐欣

相關(guān)熱詞搜索：寫(xiě)書(shū) 如癡 讀書(shū) 讀書(shū)如癡，寫(xiě)書(shū)如醉 先生讀書(shū)如癡如醉上聯(lián) 有的讀書(shū)甚至如醉如癡