羞愧難當(dāng)?shù)男那�，差不多困擾了申小珂整整20年。 　　2010年11月3日下午，在湖北省十堰市的家里，當(dāng)年的紅衛(wèi)兵申小珂一邊踱步，一邊反復(fù)陳述這種羞愧之情。他已經(jīng)63歲，經(jīng)�？人裕�說話也不如以前利索。
　　這種“羞愧”感，從1990年開始，在他心中徘徊不散。最終，在去年4月20日，申小珂把糾纏了他20年的感覺裝進(jìn)一封道歉信里，托人帶給了87歲的程璧。
　　一封信掀起了44年前的往事，也掀起了裝在中國許多人心里的波瀾。44年前，程璧是北京外國語學(xué)校的黨總支書記，而申小珂是該校高二（二）班學(xué)阿拉伯語的學(xué)生。從那年8月開始，他們還分別擁有了另一個身份：程璧是臺上被批斗的“牛鬼蛇神”，申小珂是臺下振臂高呼的紅衛(wèi)兵。
　　
　　那是學(xué)生的恥辱，也是老師的噩夢
　　
　　在那個如今已不復(fù)存在的校園里，1964年入校的申小珂待過4年，但他與程璧的直接接觸只有兩次。這兩次的情景，他在44年后寫道歉信時仍然記得特別清楚。
　　一次是班里幾個男同學(xué)把程璧叫到他們宿舍，問程璧為什么不執(zhí)行毛主席關(guān)于“文革”的指示。程璧回答說“執(zhí)行了”，別的同學(xué)說她“沒執(zhí)行”。而當(dāng)時在同學(xué)中“懂理論愛文藝”的申小珂，也參與訓(xùn)斥程璧，提醒她“真理有階級性”。另一次則發(fā)生在教室里，19歲的申小珂教訓(xùn)了43歲的程璧。他事后回憶，自己當(dāng)年用來教訓(xùn)老師的思想，其實“極左”�！艾F(xiàn)在回想起來，只有羞愧�！痹诮o程璧的信里，申小珂如此陳述這兩次接觸。
　　寫信的過程，是重新審視往事的過程。他回憶，自己在“整個‘文革’期間一直稀里糊涂”，直到后來了解些歷史，才發(fā)現(xiàn)自己的無知。他如今看來，“當(dāng)時大部分同學(xué)內(nèi)心沒把老師當(dāng)壞人，只是跟著瞎喊，喊得聲嘶力竭裝樣子�！�
　　也是在這聲嘶力竭的喊聲中，程璧遭到侮辱和毒打，頭發(fā)被剃成“陰陽頭”；幼兒園女工劉桂蘭被活活打死，教導(dǎo)主任姚淑禧在多次遭到毒打后，在女廁所里，把繩子掛在下水道拐脖上自殺了。
　　雖然沒有參與打人，但這些往事，依舊烙在了申小珂的心中，在1968年伴隨著他到內(nèi)蒙古插隊，在1970年又伴隨著他來到湖北。離校后，他便與程璧等人失去聯(lián)系，直至他寫這封道歉信。
　　在信里，他這樣形容自己的心情：“過去的事，我不愿提起，因為這是我們――您的學(xué)生――的恥辱。我相信，您更不愿想起，因為那是您的噩夢。”
　　
　　對當(dāng)年所做的對不起人的事，一直忘不了
　　
　　在前24年里，申小珂并沒有這種“恥辱”的感受。
　　轉(zhuǎn)變發(fā)生在1990年。那一年，申小珂的弟弟準(zhǔn)備寫一部革命題材電視劇。由于父親曾擔(dān)任朱德的秘書，他的弟弟便去拜訪朱德的夫人康克清，了解一些革命事跡。據(jù)說，康克清曾鼓勵他的弟弟，寫東西時可以再放開一些，對歷史人物和事件可以有更多思考。這些對話傳到愛好文學(xué)的申小珂耳朵里，對他觸動很大。早在父親擔(dān)任十堰市委書記期間，董必武的夫人何連芝生前曾來家里做客，聊起包括“文革”在內(nèi)的往事，也多有反思。如今，這些話又重現(xiàn)在耳邊。
　　這一年，申小珂已43歲，他決定開始認(rèn)真審視身后的歷史。他漸漸看清了自己身后那段經(jīng)歷和歷史的面目。他也開始為自己和同學(xué)當(dāng)年的行為耿耿于懷，感到“痛心”。在2007年退休后，這種“痛心”的感覺日益明顯，他身邊卻并沒有太多人可以交流。
　　2009年，申小珂得知北京外國語學(xué)校的校友建了一個校友網(wǎng)，申小珂迅速在網(wǎng)站注冊，并與不少校友取得了聯(lián)系。他們大都已是退休的老人，有充分的時間反思過往。聊起往事，申小珂才知道，“內(nèi)心一直很痛苦”的人，不止他一個。那些當(dāng)年曾在家批斗父母、帶同學(xué)抄自己家的人，格外自責(zé)。申小珂感覺到，“不少人對當(dāng)年所做的對不起人的事，一直忘不了”。
　　看到這些老同學(xué)的內(nèi)心煎熬，自認(rèn)“犯錯不大的”申小珂，決定給當(dāng)年的老師寫一封道歉信。在他看來，那些打人的同學(xué)，思想壓力太大�！八麄兣c其說自己想寫道歉信，不如說希望有人寫信，替他們表達(dá)道歉的意思�！�
　　
　　我們這些批斗過老師的學(xué)生，怎么去面對老師
　　
　　2010年校友們要紀(jì)念北京外國語學(xué)校建校50周年，年初便有校友在網(wǎng)上商量慶祝事宜。其中一個提議，是派一個校友采訪組前去拜訪老書記程璧。看到這一消息，申小珂首先想到的是，“我們這些當(dāng)年批斗過老師的學(xué)生，到時候怎么去面對老師”。他頓時有了給老師寫道歉信的念頭。
　　5月31日，在程璧家采訪快結(jié)束時，郁小培拿出了申小珂書寫好的道歉信。為了方便年邁的程璧閱讀，特地放大了字號。校友曹雪寒怕老人眼神不好，把信接過來，挑重要的念給老人聽。聽完信，程璧非常吃驚，她告訴眼前這些60歲左右的“孩子”：“小珂是好孩子，我印象中他沒做什么對不起我的事啊？”
　　這些“孩子”走后，老人激動地拿起放大鏡，一遍遍地看信里的內(nèi)容。當(dāng)晚，在離開學(xué)校42年后，申小珂通過電話再次聽到了老師的聲音。老師告訴他，“信已經(jīng)收到了，我很高興”。
　　而申小珂給程璧書記寫道歉信的消息，很快便在校友中傳開了，不少人要求看這封信。在做了一些修改之后，這封信被發(fā)在了校友網(wǎng)上。遠(yuǎn)在國外的胡濱，看到信后，也給程璧發(fā)來了郵件。胡濱在郵件里表示，“誠懇響應(yīng)并附和申小珂同學(xué)致您的道歉信”，并“表示深深的內(nèi)疚和歉意，鄭重地說一聲對不起”。
　　程璧算了算，寫道歉信的紅衛(wèi)兵雖然只有這兩個，但贊成與附和他們道歉信的，有10多個。
　　
　　認(rèn)清那個時代所有人的錯誤，我們才有真的自由
　　
　　87歲的程璧，看到言辭懇切的道歉信后，則盡力為昔日的學(xué)生們開脫�！皻w根結(jié)底，他們受騙了，被愚弄了。他們都是好人，現(xiàn)在出來道歉是因為從根本上認(rèn)識到了過去沒有認(rèn)識到的錯誤�！彼�說，看到“孩子們”帶來的信，她很感動，并感覺特親切。
　　6月14日，她給申小珂和胡濱寫了公開信，并托學(xué)生在校友網(wǎng)上發(fā)布。她說，“我認(rèn)為你們也是受害者。那時不懂事的孩子跟著起哄，懂事的孩子也有壓力，怕跟不上形勢，怕犯錯誤�！倍�申小珂也解釋，“我們的道歉，一方面是糊涂人對程書記們的懺悔；一方面是對糊涂人的解脫�！�
　　更多道歉也在繼續(xù)著。
　　申小珂給程璧的道歉信和程璧的回信，日前也在媒體上被公布，并引起人們關(guān)注。在贊賞聲中，有人指出，該道歉的是那些打人的紅衛(wèi)兵，申小珂和胡濱沒打過人，是好紅衛(wèi)兵，不應(yīng)該道歉。對此，申小珂并不認(rèn)同。他說：“我沒打人，但我訓(xùn)過人。如果當(dāng)年我做的事情有一點點道理，我也不會道歉。我們做得毫無道理。既然自己知道毫無道理，你就必須得道歉�！�
　　在羞愧和恥辱中煎熬了20年后，申小珂終于可以松一口氣。但他并不認(rèn)為可以就此停止反思，因為他覺得，只有認(rèn)清那個時代所有人的錯誤，“我們的道歉才道在點子上，我們才有真的自由”。
　　（摘編自《中國青年報》）

相關(guān)熱詞搜索：紅衛(wèi)兵 才有 認(rèn)清 紅衛(wèi)兵懺悔記:認(rèn)清錯誤才有自由 紅衛(wèi)兵懺悔記 認(rèn)清錯誤才有真正自由