好書太多，讀不過來，怎么辦？照我看，這也跟游泳一樣， 　　走進(jìn)水里去再說。免不了要喝兩口水，多數(shù)人都是這樣學(xué)會(huì)游泳的。 　　也有人學(xué)不會(huì)，那也沒辦法。
　　
　　相傳有句話：薩福的詩少，但都是玫瑰花�？墒侨绻�每張桌子上都鋪滿玫瑰花，每棵行道樹上、每根路燈柱子上都掛滿了玫瑰花，走進(jìn)電梯，鋪滿了玫瑰花，打開報(bào)紙，掉出來一堆玫瑰花，怎么辦？要不了幾天就得發(fā)起一個(gè)消滅玫瑰花運(yùn)動(dòng)。
　　書，好書，名著，多得不得了，怎么辦？對(duì)待這個(gè)問題，大致有四種辦法。第一種人是干脆放棄。他說：“我沒有時(shí)間。”可是他一輩子內(nèi)心慚愧，人怎么能不讀書呢？
　　第二種人是心里盤算，哪一類作品他讀得了，然后找個(gè)似乎說得過去的理由把其余的書全都給否了。如果有個(gè)青年向他求教：“您覺得吳爾芙夫人怎么樣？”他就回答：“親愛的先生，關(guān)于吳爾芙嘛，我的意見恐怕對(duì)您沒什么用。我怕我是落伍了，這些現(xiàn)代派在我看來是迷路了。我覺得菲爾丁和奧斯丁更合我的胃口�！蹦莻�(gè)青年想，吳爾芙大概不怎么樣。
　　第三種人面對(duì)這無法解決的問題，采取隨大溜的辦法。他把《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》里談到的作品全都拿來拼命讀；拼命讀，因?yàn)樗�怕有比他更拼命的人跟他討論他沒讀過的書。這第三種人在知識(shí)分子里占多數(shù)，到處都有，他們最壞事。文學(xué)有兩大用處：主要的用處是引起并滿足人們對(duì)生活更敏銳的感受；較膚淺的用處是在社交場(chǎng)所提供談助。這第三種人不但是對(duì)第一種用處全無認(rèn)識(shí)，連第二種用處也讓他搞糟了。人們走到一起，談?wù)劚舜丝催^的書，目的是找個(gè)共同的題目交換彼此的樂趣�？墒沁@第三種人往往與此相反。他挑選一個(gè)多產(chǎn)的作家，盤問他的俘虜，終于找著一本后者沒讀過的書，于是大發(fā)議論，說這本書怎么怎么的好，是這位作家首屈一指的杰作。我們崇拜商業(yè)，把讀書這個(gè)高貴的藝術(shù)也給毀了，因?yàn)殡m然競(jìng)爭(zhēng)是做生意的命根子，它可是破壞社交及其藝術(shù)的毒藥。生活中最好的東西的繁榮，有賴于共享而不是通過壟斷。
　　第四種人最可尊敬。他們的主張可以稱之為精華主義。他們說，“我們既然無法讀所有的好書，那就讓我們認(rèn)識(shí)一下從古到今東西各國(guó)的最好的東西吧�！彼麄兿蕊枃L一頓英國(guó)文學(xué)，然后轉(zhuǎn)向但丁，歌德，托爾斯泰，拉辛，易卜生，塞萬提斯，維吉爾，荷馬。這些讀者令人尊敬，但不足效法。事實(shí)上他們是大大的誤會(huì)了。不能因?yàn)橐晃蛔骷遗e世尊崇，就斷定每一個(gè)讀者都能夠從他得益。一個(gè)12歲的孩子，盡管聰明，也無法領(lǐng)會(huì)彌爾頓或者薩克雷的奧妙。為什么？因?yàn)樗�還沒有為了領(lǐng)會(huì)他們的作品必不可少的生活經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)道理適用于精華主義的信從者。把一位剛剛瀏覽過英國(guó)文學(xué)的讀者匆匆領(lǐng)到那些外國(guó)大作家面前去，他會(huì)絲毫不感興趣。熟讀莎士比亞戲劇的人會(huì)覺得拉辛傻頭傻腦；受過英國(guó)詩歌傳統(tǒng)薰陶的人會(huì)覺得維吉爾扭捏，荷馬幼稚，但丁根本不是詩人；在英國(guó)心理教條里泡大的人會(huì)認(rèn)為易卜生是個(gè)老溷蛋。他們苦悶，然而不敢不讀下去，因?yàn)檫@些人是偉大的作家。他們不知道要領(lǐng)會(huì)這些作家的作品，得先熟悉他們的文學(xué)傳統(tǒng)，熟悉他們的民族文化，而初次接觸的人是不具備這種條件的。任何作家都要求他的讀者有一定的裝備，越是大作家，對(duì)讀者的要求越大。這些大作家總結(jié)了他們的民族的政治上、宗教上、哲學(xué)上、文學(xué)上的豐厚經(jīng)驗(yàn)。精華主義是一種海市蜃樓。文學(xué)不能這樣來領(lǐng)會(huì)，生活也不能這樣來領(lǐng)會(huì)。比如阿爾卑斯山的少女峰，把6尺峰頂鋸下來，擱到您府上的后院里，邀請(qǐng)您的朋友們來鑒賞它的宏偉景色，能行嗎？這種方法用到旅游上，大家都知道是不行的。一個(gè)人熟悉倫敦、巴黎、紐約、羅馬，不等于認(rèn)識(shí)了英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、意大利。還有，在文學(xué)里邊也像在生活里邊一樣，真正打動(dòng)人的是細(xì)節(jié)。明白地獄里的地形是一回事，讓但丁成為你的精神財(cái)富的一部分是完全另一回事，得通過注意、理解、消化那些個(gè)恰好是你說“沒時(shí)間，顧不上”的細(xì)微情節(jié)。
　　這四種讀者都沒能解決書太多的問題。怎么辦？有人說，“能讀多少讀多少，讀不了的讓他去。”這也不成，因?yàn)槟且淮蠖炎x不了的書發(fā)揮壞作用。它叫老實(shí)人心里煩，悲觀；它讓不老實(shí)的人像煞有介事，生驕傲心。只有一個(gè)辦法：大批地銷毀。好書，燒掉它十分之九；壞書，不用咱們操心，有一種力量像地心吸力那樣把它往造紙廠拽。倒是會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)問題：銷毀哪些書？用什么程序進(jìn)行銷毀？
　　好書太多，讀不過來，怎么辦？照我看，這也跟游泳一樣，走進(jìn)水里去再說。免不了要喝兩口水，多數(shù)人都是這樣學(xué)會(huì)游泳的。也有人學(xué)不會(huì)，那也沒辦法。
　　至于書多擱不下，我有切身的體會(huì)。并且我看《光明日?qǐng)?bào)》的《東風(fēng)》副刊上登的《我的書齋》系列文章，有不少是為不能把書全上書架訴苦。有人把書擱到衣柜頂上，有人把書塞到床底下。我深深感覺，空間、時(shí)間、金錢這三樣?xùn)|西可以交換�？臻g大，書擺得開，要哪本書，手到拿來；沒有這個(gè)條件，就只能拼時(shí)間，從柜頂上、床底下一撂一摞取出來，一本一本找。你有錢，可以請(qǐng)人抄材料，省下自己的時(shí)間，也可以擴(kuò)大居住面積，不但是不必跟老婆（或丈夫）兒女爭(zhēng)座位，還可以坐擁書城，“顧而樂之”。但愿在不久的將來這不再是癡人面前說夢(mèng)。
　�。ㄕ�編自《書太多了》 呂叔湘 著 東方出版中心）
　　
　　《書太多了》
　　呂叔湘 著 劉廣 王瀟琳 編
　　東方出版中心

相關(guān)熱詞搜索：太多了 書太多了怎么辦? 書太多整理妙招 家里書太多了怎么辦