曾見(jiàn)某些人討論最希望生活在哪個(gè)時(shí)代。大家莫衷一是。我記得列舉的年代有蒹葭蒼蒼的西周、游俠縱橫的先秦、李白生活的盛唐、名士風(fēng)流的魏晉、文藝復(fù)興時(shí)期的意大利、大革命時(shí)期的法國(guó)、拓荒與內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)等等。
　　我想了又想，答案是：在20世紀(jì)80年代的中國(guó)上大學(xué)。
　　是的，我要高聲歌唱的80年代。
　　那是一個(gè)怎樣的年代?用多少碎片也描述不盡的。只選擇一些與這篇文章不跑題的花絮――那年頭，一個(gè)偏遠(yuǎn)小城的路邊書攤上擺的可能都是《快樂(lè)的哲學(xué)》；那年頭，學(xué)生可以在深夜踹開(kāi)老師的門，就因?yàn)榭戳艘槐緯?dòng)得睡不著覺(jué)。
　　那個(gè)年代，百?gòu)U待興之際，有一句特別有名的話：“把失去的時(shí)間奪回來(lái)�！笔а^(guò)久的肌體突然恢復(fù)了正常的血液循環(huán)，難免會(huì)興奮異常，流動(dòng)加速。
　　拿電影來(lái)說(shuō)吧。1985年，北京舉行法國(guó)影展，一部《火之戰(zhàn)》的票被炒到了70元一張，而那時(shí)我上寄宿高中一個(gè)月的生活費(fèi)才15元，這張票夠生活一個(gè)學(xué)期――這部片子如今出了DVD，可以用7塊錢買張D5，約等于一個(gè)麥香魚(yú)。1989年，《走出非洲》在武漢的一家音像資料館放映，大屏幕投影，畫質(zhì)模糊得如同氣象云圖。配音糟糕得很，但仍是萬(wàn)人空巷，成為那兩個(gè)星期內(nèi)戀人之間的最佳禮物、文化人之間的最佳話題，多少人如醉如癡，感慨奧斯卡是多么實(shí)至名歸――15年后，當(dāng)年那個(gè)連看3遍的漢子與我一同走在北京的大街上，突然停下腳步，揪住街邊小店飄出的一縷音樂(lè)――“聽(tīng)，《走出非洲》!”
　　拿書來(lái)說(shuō)吧�？催^(guò)憋到極限的山洪噴薄而出的情景，你就能理解為什么一本《紅與黑》能讓那么多人看得淚如雨下；你就能理解《日瓦格醫(yī)生》的出版為何讓人們奔走相告；你就能理解一個(gè)其姑媽是書店員工的小子能得到多少人的獻(xiàn)媚；你就能理解一個(gè)姑娘為什么能讓你像個(gè)瘋子一樣寤寐思服心旌搖蕩――在10幾年后的這個(gè)春夜，你仍能想起她捧讀《天使望故鄉(xiāng)》的樣子：頭發(fā)枯黃，腦袋埋在書里像個(gè)蝦米，戴著大大的眼鏡，嘴出神地抿緊，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿緊張地交結(jié)在一起，渾然不知世界的轉(zhuǎn)動(dòng)，還有你的存在。
　　中斷的時(shí)間鏈條被重新接上，不管新的，還是舊的，在你眼中都是簇新的。你既在爭(zhēng)奪失去的時(shí)間，又在與世界一同前行；你既在溫故，又在知新。那時(shí)候的中國(guó)，比誰(shuí)都豐富，我們?cè)谟靡惶熳邉e人幾年的路，太陽(yáng)每天都是新的。
　　與師兄師姐們相比，我們這一代生逢其時(shí)，沒(méi)有被剝奪太多的時(shí)間，反倒是別人被壓縮的時(shí)間也釋放到我們的校園。知識(shí)大潮涌來(lái)的時(shí)候，我們正值消化力和吸收力最旺盛的青春期。在自己最能讀書的年齡，有大把的時(shí)間可以讀書，有大把的書可以讀，有大把的人可以一起讀，世上還有比這更讓人愉快的事情嗎?
　　至今想起來(lái)，仍是幸福的感覺(jué)涌遍全身。
　　從初中時(shí)看到浙江文藝出版社的3冊(cè)刪節(jié)本《飄》，從驚詫于書中“郝思嘉”、“衛(wèi)希禮”的譯名起，我就開(kāi)始了尋寶之旅。我在書海里，見(jiàn)到每一本書都要說(shuō)一聲“久仰”、“與君相見(jiàn)，幸何如哉”，然后一見(jiàn)如故，聯(lián)榻抵足而眠。
　　啊，我的勃蘭兌斯，我的威廉?曼徹斯特，我的《流放者歸來(lái)》，我的《伊甸園之門》，到買到12本全套的陀思妥耶夫斯基選集，整整半年沉浸其中。當(dāng)看到拉斯柯尼科夫走在廣場(chǎng)上，突然想俯下身親吻那片骯臟土地的時(shí)候，正是深夜，我趴在被窩里，赤身裸體，泣不成聲。
　　1991年，我走上工作崗位，一個(gè)月工資和獎(jiǎng)金加起來(lái)是120元，所以大家都哭著喊著要上夜班，這樣每月可以有50元的夜班補(bǔ)助，很大一筆錢哪。
　　匯報(bào)這個(gè)賬目不是為了哭窮，而是為了顯富――兩年后，國(guó)家普調(diào)工資，我一個(gè)月的收入突然成了六七百元。知道這意味著什么嗎?你的工資是六七百元，可那會(huì)兒的書還是按照人們一二百元的工資水平定的價(jià)呀!
　　這是我另一處生逢其時(shí)的幸福生涯，并且更愉快的是，此時(shí)的我恰如其分地失戀了，不用把錢捐給那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事，真是一從來(lái)沒(méi)這么款過(guò)。
　　中華書局20冊(cè)一套的《資治通鑒》是58.20元，精裝的《劍橋中國(guó)史》全部9本才100多塊，《中國(guó)人史綱》兩本一套才8.45元，而兩本的《伊加利亞旅行記》你知道是多少錢嗎?
　　對(duì)不起，猜錯(cuò)了，是3元整。
　　你覬覦許久的美書(有人反對(duì)我創(chuàng)造出這個(gè)詞嗎?)，終于可以被你如愿以償?shù)匕峄丶伊�。記得那時(shí)總是哥兒幾個(gè)一塊去書店，分頭覓食，那廝喊道：“老六，我看到了一本淺藍(lán)色的書�！�
　　“你大爺?shù)?”我的色盲并不怕人笑話，可畢竟書店里有那么多人，如果讓我循色找去，豈不污了讀書人的名頭?
　　“是左琴科的《一部淺藍(lán)色的書》。”
　　“哦�！蔽业哪樞叩眠B自己都知道那是紅色了，“幫我暖住!”
　　“暖”是我們之間發(fā)明的淘書專用詞，類似抱窩的母雞孵小雞，要將其牢牢地摁在自己身下，邁克爾?泰森來(lái)?yè)尪疾唤o。
　　迫不及待回到宿舍，打開(kāi)紙包，一本本書拿出來(lái)，捧在手中，許多還是老相識(shí)，當(dāng)年在圖書館就一見(jiàn)傾心，卻直到現(xiàn)在才真正屬于自己，平展的頁(yè)面，整齊的切割，把鼻子湊近，嗅一下誘人的芳香。你怎能不幸福得直哼哼?
　　每到一個(gè)城市，去考察一下當(dāng)?shù)氐臅�，像燕子筑巢一樣往家里搬書，這是一個(gè)多會(huì)過(guò)日子的男人啊。
　　1993年的上海國(guó)際電影節(jié)，是我第一次去這個(gè)繁華的都市。住了兩天組委會(huì)給安排的豪華所在，心疼得不行，就跟另一個(gè)朋友搬出銀星賓館，住到了旁邊的交大招待所，然后，他去淘碟，我去買書。
　　讓出租車?yán)揭粭l書店云集的街上，一家家店逛起，到得傍晚，落日熔金，拎著兩大包書走到街邊，正要招手?jǐn)r出租車，卻又停下，咬咬牙沖進(jìn)書店，將剛才猶豫半天的《經(jīng)史百家雜抄》暖住，才心滿意足地回到住處。為了彌補(bǔ)開(kāi)銷，只好和室友食紅燒牛肉面兩碗――真是好吃。
　　室友買回一大堆老電影VCD，后來(lái)他轉(zhuǎn)戰(zhàn)“東方時(shí)空”，與戰(zhàn)友們攢出流芳一時(shí)的《分家在十月》，而我也得到了莫大的欣慰――這套曾國(guó)藩攢的《經(jīng)史百家雜抄》再也沒(méi)見(jiàn)在江湖上出現(xiàn)過(guò)。
　　朋友是用來(lái)喝酒灌醉的，但用來(lái)買書也挺好。我和分居北京的斌斌小強(qiáng)經(jīng)常相互為對(duì)方買書。說(shuō)實(shí)話，北京人當(dāng)時(shí)生在福中不知福，逛書店反倒沒(méi)有我這個(gè)出差到京的人勤。那次在商務(wù)印書館，看到大學(xué)時(shí)讓我們秉燭夜讀傳誦一時(shí)的《光榮與夢(mèng)想》，狂喜莫名，怒買3套，分送兩人。
　　他們感動(dòng)之余，看到好書也經(jīng)常為我暖住。一次到得北京，先和斌斌去吃朝鮮冷面，飯桌上掏出準(zhǔn)備敬獻(xiàn)給對(duì)方的書，居然都是《停滯的帝國(guó)》。

相關(guān)熱詞搜索：讓我 閃開(kāi) 歌唱 閃開(kāi) 讓我歌唱80年代 閃開(kāi)讓我唱八十年代吉他書 八十年代歌唱黨的歌