何偉：英文名為Peetr Hessler，何偉為其中文名，現(xiàn)年42歲，1996年，何偉作為美國(guó)志愿者組織和平隊(duì)的一員被派往中國(guó)，在四川涪陵師范學(xué)院任教，負(fù)責(zé)教授英美文學(xué)。他曾是《紐約客》駐北京記者以及《國(guó)家地理》雜志等媒體的撰稿人。他的中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲有《江城》《甲骨文》《尋路中國(guó)》，他本人亦被《華爾街日?qǐng)?bào)》贊為“關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的最具思想的美國(guó)人”。
　　無(wú)論是作為一個(gè)記者還是一名作家，何偉都認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，從1997年到2007年，這是鄧小平去世后的第一個(gè)10年，也是何偉在中國(guó)的十年，何偉看到的是：“在這十年中，中國(guó)歷史的面貌開(kāi)始變化，中國(guó)巨變的推動(dòng)者變成了普通人――走向城市的農(nóng)民、邊學(xué)邊干的企業(yè)家，他們的能量和決心是過(guò)去這十年的決定因素�！睆摹督�城》到《甲骨文》再到《尋路中國(guó)》，何偉講述的都是他們的故事。
　　
　　最后的安寺村
　　
　　2001年夏天，拿到中國(guó)駕照的何偉駕車(chē)前往青海，他準(zhǔn)備為《美國(guó)國(guó)家地理》寫(xiě)一篇旅途的故事。從山海關(guān)出發(fā)沿長(zhǎng)城往西走，途經(jīng)山西、內(nèi)蒙古到陜西榆林，終于到達(dá)青海湖，兩個(gè)多月的時(shí)間，他進(jìn)入“幾乎是前現(xiàn)代的中國(guó)”，第一次看見(jiàn)中國(guó)的西部村落，一路巨大的落差使得何偉產(chǎn)生了《尋路中國(guó)》的寫(xiě)作想法，一條7年的道路從這里開(kāi)始。
　　沿途何偉很少看見(jiàn)農(nóng)民等著搭順風(fēng)車(chē)，一般不出門(mén)，如果趕集會(huì)按他們既定的路線(xiàn)走。而搭車(chē)的人具有這樣的特征：見(jiàn)過(guò)一些世面，女人居多，她們穿戴整潔，一般穿著裙子和高跟鞋，頭發(fā)染得略顯暗紅，在車(chē)上直挺挺地坐著，后背不會(huì)靠著座椅。她們很少與人進(jìn)行眼神交流，有問(wèn)必答。通常情況下，“十來(lái)分鐘以后會(huì)問(wèn)我從什么地方來(lái)”，一次何偉搭載三個(gè)年輕人，“半個(gè)小時(shí)里，什么也不問(wèn)我”。
　　有時(shí)候，何偉一連走過(guò)好幾個(gè)被人遺棄的村莊，“人們對(duì)外出務(wù)工的誘惑幾乎難以抗拒”，在有些地方，人們離去得十分匆忙：石磨翻覆在地，泥土地板上散落著垃圾，房屋只剩下框架，與沉寂的墓碑比肩而立。土墻開(kāi)始剝落，這些房子比明代的防御工事還要衰落破敗。每當(dāng)看見(jiàn)這些空蕩蕩的村落，何偉就會(huì)對(duì)自己說(shuō)：來(lái)晚了。
　　在中國(guó)的北方，何偉開(kāi)著車(chē)越往前走就越不明白，“這些村莊將會(huì)變成什么樣子，二十年之后，誰(shuí)還會(huì)住在那個(gè)地方?”他在各個(gè)村莊停車(chē)的時(shí)候，看到的只有老人、殘疾人和年齡很小的孩子，“在中國(guó)的農(nóng)村，到處都有這樣的經(jīng)典場(chǎng)景：很小的孩子，圍著一個(gè)走都走不動(dòng)的大人，又蹦又跳�！�
　　在陜西靖邊附近的安寺村，一位拄著雙拐的老人讓其他6個(gè)孩子陪著何偉去看附近的長(zhǎng)城。他一點(diǎn)都不關(guān)心何偉是誰(shuí)，他要做什么，這是何偉在北方農(nóng)村的感覺(jué)――人們很少起疑心，他們邀請(qǐng)他進(jìn)去喝茶或者吃飯。
　　在駕車(chē)穿越這些即將消失的村鎮(zhèn)的過(guò)程中，何偉感到了些許的酸楚，“那是我瞥見(jiàn)的最后一線(xiàn)生機(jī)――最后的小鎮(zhèn)，最后的鄉(xiāng)村少年，也許還有最后的家庭，兄弟姐妹俱全的大家庭。鄉(xiāng)下人特有的誠(chéng)實(shí)與信任，不會(huì)隨著遷居入城而繼續(xù)存在。世界上，陌生人受到毫不遲疑的歡迎，贏得孩子們的信任，這樣的地方并不常見(jiàn)。駕車(chē)離開(kāi)安寺村的時(shí)候，我有些傷心�！�
　　
　　浙江麗水的逐利者們
　　
　　2005年，溫州到金華的高速公路貫通后，何偉租車(chē)從溫州出發(fā)，走遍浙江的小鎮(zhèn)。以描述馬塞諸塞州洛厄爾鎮(zhèn)早期工業(yè)時(shí)代著稱(chēng)的詩(shī)人John Greenleaf Whittier曾寫(xiě)過(guò)這樣的句子：“城市破繭而出，如同阿拉伯神話(huà)中的魔宮，就在一夜之間�！痹诎l(fā)現(xiàn)浙江的“西藏”麗水時(shí)，何偉就有這樣的感受――“今天，中國(guó)這些工廠城也如同春筍般隔夜而出。人的力量勢(shì)不可擋：天不怕地不怕的創(chuàng)業(yè)者們，步履如飛的建筑工人，年輕的移民。”
　　它們?nèi)绱讼嗨�，卻又如此不同，何偉寫(xiě)道：“當(dāng)美國(guó)的新興城鎮(zhèn)剛剛開(kāi)始成型的時(shí)候，第一撥居民往往是商人和銀行家，跟他們一起來(lái)的還有律師。當(dāng)人們還在住帳篷的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐牡谝环輬?bào)紙已經(jīng)刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。然而，中國(guó)的新興城鎮(zhèn)里存在的，只有商業(yè)這一樣?xùn)|西：工廠、建筑材料供應(yīng)點(diǎn)、手機(jī)卡銷(xiāo)售商店等等。自由市場(chǎng)決定著發(fā)展初期的雛形，娛樂(lè)項(xiàng)目很快就出現(xiàn)了，卻很少有社會(huì)組織現(xiàn)身此地。在麗水市的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，沒(méi)有人修建教堂或者寺廟，沒(méi)有任何法律事務(wù)所，也沒(méi)有任何非營(yíng)利組織。警察和政府干部的身影差不多同樣難得見(jiàn)到。”
　　在麗水市，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)建筑工地時(shí)，何偉琢磨的問(wèn)題是：“誰(shuí)為這一切買(mǎi)單?”――麗水屬浙江省欠發(fā)達(dá)地區(qū)，但麗水卻到處都在花錢(qián)，何偉終于發(fā)現(xiàn)，“答案就在那些建筑工地的下面，就是土地，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，就是土地使用權(quán)從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市的過(guò)程�！睆念�(lèi)似交易中獲得的利潤(rùn)是巨大的，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)家王利娜告訴何偉，沿海地區(qū)的各大城市財(cái)政收入一般來(lái)自房地產(chǎn)交易。
　　何偉在麗水市的夜總會(huì)見(jiàn)到27歲的房地產(chǎn)老板季勝軍，“他穿著黑色的普拉達(dá)皮鞋，黑色的普拉達(dá)褲子，以及紅白相間的范思哲襯衫，手里拿著一只鍍金的都彭打火機(jī)，價(jià)值接近5000元。當(dāng)然，他抽的是中華香煙……酒是馬諦氏尊者蘇格蘭威士忌，喝過(guò)一口酒，季勝軍都會(huì)躬身向前，將痰直接吐到地毯上，然后用他那雙普拉達(dá)皮鞋來(lái)回擦拭著。他沒(méi)有穿襪子�！�2008年，席卷全球的金融危機(jī)到了，陷入困境的銀泰房產(chǎn)因非法集資被政府凍結(jié)賬戶(hù)沒(méi)收財(cái)產(chǎn)，季勝軍被捕。在調(diào)查季氏家族的過(guò)程中，麗水市政府沒(méi)收了40多輛豪華轎車(chē)，其中包括一輛法拉利。
　　何偉發(fā)現(xiàn)，浙江南部的溫州人對(duì)他們自身精明的商業(yè)頭腦是認(rèn)同的，他們對(duì)于自己降低行業(yè)的毛利率和建立貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的能力頗感自豪。“他們信奉自身，信奉商業(yè)――做一個(gè)冷血商人不是什么可恥之事�！彼�曾看到溫州一家報(bào)紙《財(cái)富周刊》登出一期情人節(jié)專(zhuān)刊，其中有一個(gè)關(guān)于本地男性百萬(wàn)富翁的調(diào)查報(bào)告。報(bào)紙問(wèn)那些男人“一生中你最感動(dòng)的時(shí)刻”，最普遍的兩個(gè)答案是“當(dāng)我開(kāi)始做生意的時(shí)候”和“當(dāng)我離婚的時(shí)候”。另外一個(gè)問(wèn)題是“如果在家庭和生意之間做出抉擇，你會(huì)怎么辦?”在所有受訪者中，60％選擇生意，20％選擇家庭，另外20％無(wú)法選擇。
　　何偉認(rèn)為，在西方，報(bào)紙上講述中國(guó)的文章總是著眼于巨大的變化和政治的東西，“但是，根據(jù)我的所見(jiàn)所聞，這個(gè)國(guó)家最大的焦慮卻是極度個(gè)人的，極度內(nèi)在化的。在把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用到現(xiàn)代的挑戰(zhàn)方面，他們遇到了麻煩，父母親和孩子分別處在不同的世界里，他們的婚姻更加復(fù)雜――我很少遇到在一起真正感到快樂(lè)的夫妻。要人們?cè)谌绱俗兓�的�?guó)家站穩(wěn)腳跟，幾乎是一件不可能的事”。
　　
　　這個(gè)時(shí)代最重要的人
　　
　　何偉十分喜歡中國(guó)導(dǎo)演范立欣拍攝的紀(jì)錄片《歸途列車(chē)》，中國(guó)有1.3億多農(nóng)民工，他們每年只能在春節(jié)回一次家，春運(yùn)也由此成為世界上最大的人類(lèi)遷徙。紀(jì)錄片一開(kāi)始就是2008年的春運(yùn)，因?yàn)橹袊?guó)南方雪災(zāi)，40萬(wàn)歸鄉(xiāng)人一起滯留在了廣州火車(chē)站的廣場(chǎng)上。當(dāng)閘門(mén)打開(kāi)，擁擠的人群中，武警戰(zhàn)士奮力把一位被擠得昏過(guò)去的女子抬到旁邊，她的妹妹哭喊著：“救救我姐姐，救救她……”而剛剛蘇醒過(guò)來(lái)的姐姐又一次把編織袋扛上肩頭，臉上淌著淚水，抽泣著再一次擠進(jìn)回家的人群中。
　　――這正是何偉認(rèn)為這個(gè)時(shí)代最重要的人。何偉在中國(guó)十多年，目睹了中國(guó)發(fā)生的巨大變化，他認(rèn)為其中最受沖擊、生活變化最大的，是這些從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市打工的農(nóng)民，“對(duì)歷史來(lái)說(shuō)他們是這個(gè)時(shí)代最重要的人，我的責(zé)任就是寫(xiě)他們”。
　　不斷有人問(wèn)他，中國(guó)的改革會(huì)向哪一個(gè)方向走，何偉說(shuō)，“我不知道，這不是我所關(guān)心的，我只希望記錄下這個(gè)時(shí)代。我寫(xiě)的上世紀(jì)九十年代到2007年間的對(duì)象，是中國(guó)的流動(dòng)人口和打工者，我認(rèn)為中國(guó)的改變是他們推動(dòng)的，而不是任何名人和領(lǐng)袖。”
　　《尋路中國(guó)》的中文版出版后，2011年3月中旬，何偉再一次來(lái)到涪陵師院老校區(qū)，這是他的中國(guó)三部曲開(kāi)始的地方，他記憶中的一切即將變成廢墟，近百年歷史的校區(qū)即將拆遷，今后作為一個(gè)小區(qū)建設(shè)。春天的涪陵雨水很多，雨滴敲打著路上的石板，雨聲中，何偉用相機(jī)拍下了他曾經(jīng)住的宿舍陽(yáng)臺(tái)，拍下爬滿(mǎn)青苔的老樹(shù)，“我以前總是在陽(yáng)臺(tái)上喝啤酒，揚(yáng)子江就在前面，總有船的汽笛聲�！�

相關(guān)熱詞搜索：美國(guó)人 中國(guó) 普通人 一個(gè)美國(guó)人記錄的中國(guó)普通人十年 普通中國(guó)人去美國(guó)打工 普通中國(guó)人去美國(guó)生活