1 　　 　　1917年9月和1918年1月，胡適、李大釗先后進(jìn)入北大，比李大釗小兩歲的胡適，此時(shí)是北大英文學(xué)、英文修辭學(xué)、中國(guó)古代哲學(xué)三門學(xué)科的教授，風(fēng)頭正勁。而此時(shí)的李大釗，僅是北大的一名職員、圖書(shū)館主任。還未兼任教授，其影響無(wú)法望胡適之項(xiàng)背。不過(guò)，胡適的性格、為人處世決定了他對(duì)待李大釗這位新同事的態(tài)度。何況二人之前已互聞文名。更為重要的是二人對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的諸多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)與觀點(diǎn)是一致的。例如。他倆都注重自身道德的修養(yǎng)，所以，在1918年都參加了由蔡元培發(fā)起組織的“進(jìn)德會(huì)”：二人都對(duì)底層勞動(dòng)群眾抱有深深的同情和關(guān)懷：都反對(duì)復(fù)辟帝制和專制政治，贊同民主：都主張要改造中國(guó)傳統(tǒng)文化，努力用新文化代替舊文化：都主張解放婦女，遵守道德婚約，“糟糠之妻不下堂”……正是這些思想和立場(chǎng)的一致，使他倆不約而同地走進(jìn)新文化運(yùn)動(dòng)的陣營(yíng)。雖然在這之前，李大釗在日本忙于討袁活動(dòng)，誤課過(guò)多，被早稻田大學(xué)除名。但這段經(jīng)歷使李大釗原本具有的愛(ài)國(guó)主義精神和民族主義感情得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。同時(shí)，李大釗在日本大量閱讀了宣傳社會(huì)主義思潮的書(shū)籍和雜志，聽(tīng)過(guò)日本社會(huì)主義思潮代表人物的課，主張將學(xué)業(yè)與“挽救民族，振奮國(guó)情”聯(lián)系，形成了只有革命才能改造中國(guó)的思想，逐漸接受了馬克思主義、社會(huì)主義，這種環(huán)境完全不同于胡適在美國(guó)所感受到的那些。胡適在美國(guó)，接受的是自由主義民主思想的熏陶，美國(guó)的民主政治影響了胡適一生，對(duì)胡適思想影響最直接最具體最深的兩個(gè)人，一個(gè)是赫胥黎，一個(gè)是杜威。胡適在《介紹我自己的思想》一文中說(shuō)，赫胥黎教他怎樣懷疑，教他不信任一切沒(méi)有充分證據(jù)的東西：杜威教他把一切學(xué)說(shuō)都作待證的假設(shè)，教他處處顧到當(dāng)前的問(wèn)題和思想的結(jié)果。上述二人思想對(duì)胡適的影響，最終被胡適凝練成“大膽的假設(shè)，小心的求證”，和“有一分證據(jù)說(shuō)一分話”的治學(xué)格言。胡、李二人的學(xué)術(shù)、留學(xué)和思想背景不同，決定了兩人最初進(jìn)入社會(huì)文化領(lǐng)域的不同角度，一個(gè)更關(guān)心文化學(xué)術(shù)，一個(gè)更關(guān)注政治法律。這是日后兩人走上不同道路的根源。
　　
　　2
　　
　　新文化運(yùn)動(dòng)，胡、李二人都有貢獻(xiàn)，“同聲相應(yīng)，同氣相求”，是一條戰(zhàn)壕里的親密戰(zhàn)友。毛澤東說(shuō)陳獨(dú)秀是“五四運(yùn)動(dòng)的總司令”。陳獨(dú)秀是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手、統(tǒng)帥，胡適則是副帥、第一大將。陳獨(dú)秀在《蔡孑民先生逝世后感言》中回顧五四新文化時(shí)，說(shuō)：“蔡先生，適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人�！蹦菚r(shí)。已經(jīng)有了這樣的說(shuō)法：陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)是五四新文化運(yùn)動(dòng)的“四臺(tái)柱”�？梢�(jiàn)當(dāng)年，不論是魯迅，抑或李大釗，他們的影響都無(wú)法與胡適媲美。
　　李大釗1916年從日本回國(guó)后，就積極投身于新文化運(yùn)動(dòng)，先是擔(dān)任《晨鐘報(bào)》編輯，后應(yīng)章士釗之約任《甲寅日刊》編輯，1918年1月進(jìn)入北大后，不久就參加了《新青年》編輯部的工作。李大釗與胡適、魯迅不同，他是一位馬克思主義者。與陳獨(dú)秀相比，他早于陳接受馬克思主義。所以，在五四新文化時(shí)期，李大釗有影響的文章，主要是《青春》、《庶民的勝利》、《布爾什維主義的勝利》、《我的馬克思主義觀》等一類政治性文章。如此，胡、李二人勢(shì)必產(chǎn)生分歧。胡適把新文化運(yùn)動(dòng)視作中國(guó)的“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，提出“二十年不談?wù)�治”�?
　　由于《新青年》主要偏重于思想文化方面，陳獨(dú)秀和李大釗決心另外辦一個(gè)政治評(píng)論的刊物，這就是1918年12月21日創(chuàng)刊，直接批評(píng)政府的《每周評(píng)論》。
　　1919年6月11日，陳獨(dú)秀因散發(fā)反北洋軍閥政府的《北京市民宣言》被捕，李大釗避居鄉(xiāng)下。胡適在危難中接辦了以談?wù)�治為主的《每周評(píng)論》，胡適不想談?wù)�治，這時(shí)已無(wú)法全然回避政治，于是他“就決定談點(diǎn)基本的問(wèn)題”――不要空談主義，而要研究問(wèn)題。1919年7月20日出版的第三十一號(hào)《每周評(píng)論》上，發(fā)表了胡適的《多研究些問(wèn)題，少談些主義》，而李大釗是要談“主義”的。這就不可避免地在胡適與李大釗之間展開(kāi)了“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)。
　　當(dāng)時(shí)在報(bào)刊上見(jiàn)到的“主義”，在文入學(xué)者嘴里的“主義”琳瑯滿目：無(wú)政府主義、過(guò)激主義、安福部的民生主義、社會(huì)主義等：而社會(huì)主義也是五花八門：基爾特的社會(huì)主義、費(fèi)邊社會(huì)主義、馬克思的社會(huì)主義、王揖唐的社會(huì)主義、皇室中心的社會(huì)主義、基督教社會(huì)主義等等。胡適對(duì)“主義”的抨擊，其矛頭針對(duì)的是當(dāng)時(shí)普遍存在于中國(guó)知識(shí)分子中的一種思想方法。在胡適看來(lái)，那種高談“主義”而不研究具體問(wèn)題，是思想上“懶”的表現(xiàn)，因?yàn)檠芯繂?wèn)題是極困難的事，高談“主義”是極容易的事，這是一：其二，胡適認(rèn)為一切“主義”、一切學(xué)理，都應(yīng)該研究，但強(qiáng)調(diào)抽象的“主義”要少談，因?yàn)槊恳环N“主義”都蘊(yùn)涵著救世的具體主張，如若我們不去實(shí)地研究這個(gè)社會(huì)的需要，空談外來(lái)進(jìn)口的“主義”，是沒(méi)有任何用處的：好比醫(yī)生單記得許多湯頭歌曲，不去研究病人的癥候，怎么能有用處呢?其三，胡適認(rèn)為偏向紙上的“主義”是很危險(xiǎn)的，這種口頭禪很容易被無(wú)恥政客利用來(lái)做種種害人的事：其四，胡適認(rèn)為“主義”的大危險(xiǎn)就是能使人心滿意足，自以為尋到了包醫(yī)百病的靈丹妙藥，他說(shuō)這是中國(guó)知識(shí)分子不負(fù)責(zé)任、自欺欺人的夢(mèng)話。胡適反對(duì)把“主義”當(dāng)做絕對(duì)真理和終極教條。胡適也不贊成馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)。他說(shuō)：馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)使人“無(wú)形之中養(yǎng)成一種階級(jí)的仇恨心，不但使勞動(dòng)者認(rèn)定資本家為不能并立的仇敵，并且使許多資本家也覺(jué)勞動(dòng)者真是一種敵人。這種仇視心的結(jié)果，使社會(huì)上本來(lái)應(yīng)該互助而且可以互助的兩種大勢(shì)力，成為兩座對(duì)壘的敵營(yíng)，使許多建設(shè)的救濟(jì)方法成為不可能，使歷史上演出許多本不須有的慘劇”。從后來(lái)胡適的一些文章中可以發(fā)現(xiàn)，胡適其實(shí)不是一概反對(duì)“主義”的，他不贊成蘇聯(lián)的社會(huì)主義，卻贊成“自由的社會(huì)主義”。
　　胡適的這些觀點(diǎn)遭到了反駁。
　　李大釗在讀到胡適的文章后，立即撰文《再論問(wèn)題與主義》予以反駁，發(fā)表在《每周評(píng)論》第三十五期上(1919年8月17日)。李大釗坦言：“我可以自白。我是喜歡談?wù)劜紶柺簿S主義的……我們應(yīng)該研究他，介紹他�！崩畲筢撜f(shuō)，問(wèn)題與主義有不能分離的關(guān)系，中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，“必須有一個(gè)根本解決才有把一個(gè)一個(gè)的具體問(wèn)題都解決了的希望”。
　　胡適隨后于8月24日在《每周評(píng)論》第三十六期上發(fā)表《三論問(wèn)題與主義》。在遭到李大釗、藍(lán)公武等人的繼續(xù)反駁后，胡適又寫(xiě)了《四論問(wèn)題與主義》準(zhǔn)備刊于《每周評(píng)論》第三十七期。但在8月30日排版付印時(shí)，警察突然光臨，《每周評(píng)論》遭到北洋軍閥政府的查封，一切財(cái)物也被充公了。該文也因此沒(méi)有發(fā)表�！皢�(wèn)題與主義”的論戰(zhàn)，在沒(méi)有分出勝負(fù)時(shí)，就這樣無(wú)疾而終了，
　　
　　3
　　
　　“問(wèn)題與主義”的論戰(zhàn)雖然直接發(fā)生在胡、李之間，但這絲毫沒(méi)有影響他們之間的友誼。在爭(zhēng)論中 既無(wú)人身攻擊，也無(wú)后世的“大批判”語(yǔ)言，一切都是那么地自然平和，以理服人。正因?yàn)槿绱耍�直至李大釗被奉系軍閥張作霖殺害，李大釗始終都認(rèn)為自己與胡適之間的友誼超過(guò)自己與陳獨(dú)秀之間的友誼。而胡適也以實(shí)際行動(dòng)證實(shí)著與李大釗的友情。論戰(zhàn)后，在胡適的日記中，仍有很多這樣的記載：“守常(李大釗，字守常)來(lái)談?wù)�事”、“守常約吃飯”、“守常來(lái)商量”、“與守常談”……
　　1920年8月1日，胡適與李大釗、蔣夢(mèng)麟等人聯(lián)名發(fā)表《爭(zhēng)自由的宣言》，要求取消《治安警察條例》、《出版法》、《報(bào)紙條例》等限制言論、出版和人身自由等惡法。
　　1922年5月，《努力》周報(bào)出版，胡適是主要?jiǎng)?chuàng)辦人，由他起草的《我們的政治宣言》，提出要建立“好政府”的政治改革目標(biāo)，極力鼓吹“好政府主義”，有意味的是，胡適起草這個(gè)宣言時(shí)，他第一個(gè)征求意見(jiàn)、與之商量的不是別人，正是李大釗。他倆商定要邀集更多的人次日在蔡元培家中聚會(huì)，胡適、李大釗、丁文江、陶行知、湯爾和、梁漱溟、王寵惠、高一涵、張慰慈、羅文干等一干人在蔡宅集體討論并略作修改后，十六位與會(huì)者均作為提議人簽署，作為大家共同的政治宣言。
　　1925年，李大釗離開(kāi)北大，成為職業(yè)革命家，
　　1926年7月。胡適作為“中英庚款顧問(wèn)委員會(huì)”中方三委員之一，要乘西伯利亞鐵路的火車穿過(guò)蘇聯(lián)，到英國(guó)出席中英庚款委員會(huì)全體會(huì)議。途經(jīng)莫斯科時(shí)，胡適在這里停留了三天，參觀了革命博物館和監(jiān)獄，很受感動(dòng)，又看了一些教育方面的材料，印象頗好。他給張慰慈寫(xiě)信說(shuō)，我是一個(gè)實(shí)驗(yàn)主義者，蘇俄是在做一項(xiàng)“空前的偉大政治新試驗(yàn)：他們有理想，有計(jì)劃，有絕對(duì)的信心，只此三項(xiàng)已足使我們愧死”。胡適的結(jié)論是“我們這個(gè)醉生夢(mèng)死的民族怎么配批評(píng)蘇俄”!到了倫敦和巴黎，胡適的激動(dòng)情緒還未退去，又給徐志摩寫(xiě)了兩封信。稱贊蘇俄。胡適的這些信，在國(guó)內(nèi)的朋友間傳閱，在報(bào)紙一披露，引起不小的反應(yīng)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正逢北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，革命空氣濃厚，孫中山“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的三大政策在中共的宣傳下，一片叫好聲。胡適這時(shí)稱贊蘇俄。得到了許多人的認(rèn)同。這時(shí)，李大釗則對(duì)北京的朋友們說(shuō)：“我們應(yīng)該寫(xiě)信給適之，勸他仍舊從俄國(guó)回來(lái)，不要讓他往西去打美國(guó)回來(lái)。”李大釗的話很值得玩味。胡適是一個(gè)實(shí)驗(yàn)主義者，凡事是要“小心求證”的。胡適“往西去”，“東”“西”一比較，一“求證”，只怕對(duì)蘇俄的“試驗(yàn)”會(huì)有另外的認(rèn)識(shí)。
　　李大釗說(shuō)這話的時(shí)候，胡適已到了美國(guó)。那么，胡適的“往西去”怎樣了呢?胡適從美國(guó)歸來(lái)路過(guò)日本，曾經(jīng)拜訪過(guò)一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家福田德三博士。福田德三博士的話對(duì)胡適的刺激很大，他因此感慨地說(shuō)：“世間的大問(wèn)題決不是一兩個(gè)抽象名詞(如“資本主義“共產(chǎn)主義’等等)所能完全包括的。最要緊的是事實(shí)。現(xiàn)今許多朋友只高談主義，不肯看看事實(shí)�！崩畲筢摰膿�(dān)憂終于成了事實(shí)，胡適以后沒(méi)有少著文批評(píng)蘇聯(lián)的制度，最著名的一是他為《陳獨(dú)秀的最后見(jiàn)解》作的序，二是《史(斯)大林策略下的中國(guó)》。
　　1927年4月28日，李大釗被張作霖絞殺，胡適正在日本準(zhǔn)備回國(guó)。
　　李大釗就義后，家境悲慘。當(dāng)時(shí)全國(guó)十大報(bào)紙之一的《晨報(bào)》報(bào)道說(shuō)：“李妻聞耗，悲痛號(hào)泣，氣絕復(fù)蘇者數(shù)次，病乃愈益加劇，以致臥床不起。小女兒繞榻環(huán)立，其孤苦伶仃之慘狀，見(jiàn)者莫不淚下。李之樂(lè)亭原籍，家業(yè)毫無(wú)。生前唯知努力學(xué)問(wèn)，不事生產(chǎn)，平素又極儉樸，故境狀蕭條……”1932年6月問(wèn)，李大釗夫人趙紉蘭生活困難，特地給胡適寫(xiě)信，托胡適代為與北大交涉。延長(zhǎng)和增發(fā)原先給予的每月五十元的撫恤金。全信內(nèi)容如下：“適之先生：前兩月的時(shí)候與先生去了一信，不知收見(jiàn)了沒(méi)有7關(guān)于守常先生北大薪水事，希望先生與學(xué)校當(dāng)局交涉一下!能多增發(fā)若干元才好!本來(lái)學(xué)校每月只發(fā)五十元；且此五十元又不能照月發(fā)給，家庭本來(lái)沒(méi)有進(jìn)項(xiàng)，�？看隧�(xiàng)度日實(shí)在不夠。還有此五十元薪水不知發(fā)給若干時(shí)日，可否在時(shí)間上多延長(zhǎng)一些?這些事都請(qǐng)先生費(fèi)心給辦辦!因?yàn)橄壬鷱那芭c守常先生是好朋友，故敢這樣的求先生。”在趙紉蘭眼里，胡適“與守常先生是好朋友”。8月26日，周作人給胡適一信，說(shuō)李大釗長(zhǎng)女李星華來(lái)說(shuō)，要將李大釗遺書(shū)出賣，蔣夢(mèng)麟提議由大家集資買下，寄贈(zèng)圖書(shū)館以作紀(jì)念，希望胡適幫助辦理此事。這兩件事，胡適均一一照辦了。
　　1933年，李大釗的夫人趙紉蘭帶著子女從河北老家來(lái)到北平，求助胡適、蔣夢(mèng)麟諸人及北大代他們辦理安葬李大釗事宜。胡適垂淚允諾，為安葬事奔忙。胡適與蔣夢(mèng)麟等人一面帶頭各捐款二十元，一面發(fā)動(dòng)李大釗生前好友、同事捐款，購(gòu)置墓地。是年4月22日，胡適等人在北平為李大釗舉行了公葬。在眾多挽聯(lián)中，其中一條格外令人難忘：“南陳已囚，空教前賢笑后死；北李如在，那用我輩哭先生�！痹谑Y介石與共產(chǎn)黨爭(zhēng)奪天下的你死我活的斗爭(zhēng)中，學(xué)者們公開(kāi)為共產(chǎn)黨創(chuàng)始人舉行公葬，是需要有多大勇氣啊!
　　1930年，《胡適文存》第三冊(cè)出版，扉頁(yè)題詞――紀(jì)念：四位最近失掉的朋友：李大釗先生、王國(guó)維先生、梁?jiǎn)⒊�先生、單不庵先生。胡適在公開(kāi)出版的著作上，將共產(chǎn)黨創(chuàng)始人的李大釗名列第一予以紀(jì)念，而另外三人皆是學(xué)者，足見(jiàn)他與李大釗的友情與胡適不買國(guó)民黨賬的膽量：不容忽視的是，此時(shí)蔣介石正千方百計(jì)要剿滅共產(chǎn)黨。
　　1934年劉半農(nóng)去世，胡適挽聯(lián)的上聯(lián)日：“守常慘死，獨(dú)秀幽囚，新青年舊友，而今又弱一個(gè)�！迸c李大釗的友誼，胡適未曾忘過(guò)。
　　俗話說(shuō)，“道不同，不相與謀”，可歷史卻見(jiàn)證了胡適與李大釗的真友情。政見(jiàn)不同，道不同，未必是你死我活的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，“和諧”是可以超階級(jí)的!
　　
　　責(zé)任編輯：穆安慶

相關(guān)熱詞搜索：友誼 道不同的友誼 友誼之道 國(guó)防道友誼路口