2009年10月31日上午8時(shí)6分,錢(qián)學(xué)森因病在北京去世,終年九十八歲。為了紀(jì)念錢(qián)學(xué)森逝世一周年,最近我在北京作了諸多采訪。其中,錢(qián)學(xué)森的保健醫(yī)生趙聚春,向我講述了錢(qián)學(xué)森最后的日子……
　　
　　 “我是大科學(xué)家錢(qián)學(xué)森!”
　　
　　錢(qián)學(xué)森是一個(gè)謙遜的人,他從未稱自己是“大科學(xué)家”。然而,在他的晚年,卻有一次例外,他竟然大聲疾呼自稱:“我是大科學(xué)家錢(qián)學(xué)森!”
　　向我講述這一有趣的故事的,是錢(qián)學(xué)森的保健醫(yī)生趙聚春。2010年5月18日下午,我在北京采訪了他。
　　那是在錢(qián)學(xué)森晚年,他久臥病榻,語(yǔ)言不多。一位醫(yī)生懷疑錢(qián)學(xué)森是否患了老年癡呆癥。
　　老年癡呆癥又稱“阿茲海默癥”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),在六十一至六十四歲的老年人中,患老年癡呆的比率為百分之一;在六十五至八十歲的老年人中,達(dá)百分之五;而在八十歲以上的老年人中,高達(dá)百分之十五至百分之二十。當(dāng)時(shí),錢(qián)學(xué)森年已九旬。
　　于是,乘錢(qián)學(xué)森有一回住院時(shí),大夫?qū)λ�進(jìn)行老年癡呆癥測(cè)試,趙聚春醫(yī)生正好在側(cè)。
　　老年癡呆癥的表現(xiàn)之一,就是計(jì)算數(shù)字產(chǎn)生障礙。大夫按照老年癡呆癥的測(cè)試“規(guī)矩”,問(wèn)錢(qián)學(xué)森:“一百減七是多少?”
　　錢(qián)學(xué)森不假思索回答說(shuō):“九十三。”
　　大夫繼續(xù)問(wèn):“九十三減七是多少?”
　　錢(qián)學(xué)森遲疑了一下,答道:“八十六。”
　　大夫再問(wèn):“八十六再減七呢?”
　　這時(shí),錢(qián)學(xué)森發(fā)覺(jué)大夫似乎懷疑他的思維能力,拿這種測(cè)試小學(xué)生數(shù)學(xué)水平的題目對(duì)他進(jìn)行測(cè)試,頓時(shí)臉露慍色,大聲呵斥道:“你知道你問(wèn)的是誰(shuí)?我是大科學(xué)家錢(qián)學(xué)森!”
　　站在一側(cè)的趙聚春醫(yī)生先是一怔,然后忍俊不禁。
　　負(fù)責(zé)測(cè)試的大夫也笑了,因?yàn)檫@清楚表明,錢(qián)學(xué)森沒(méi)有老年癡呆癥。
　　聽(tīng)了趙聚春醫(yī)生講述的這一趣事,我特地查閱了老年癡呆癥測(cè)試問(wèn)卷,其中果然有一道測(cè)試題:“請(qǐng)受試者計(jì)算:一百減七是多少?再減七是多少?再減七是多少?依此類(lèi)推,計(jì)減五次為止,每答對(duì)一次得一分�！�
　　從2002年起,趙聚春醫(yī)生接替周順祥醫(yī)生擔(dān)任錢(qián)學(xué)森的保健醫(yī)生,直至2009年10月31日錢(qián)學(xué)森病逝。在2002年之前,周順祥醫(yī)生休假時(shí),就由趙聚春醫(yī)生代替,所以趙聚春醫(yī)生在錢(qián)學(xué)森身邊工作了多年。趙聚春醫(yī)生總是稱錢(qián)學(xué)森為“首長(zhǎng)”。
　　給趙聚春醫(yī)生留下深刻印象的是,錢(qián)學(xué)森的時(shí)間觀念特別強(qiáng),非常守時(shí)。記得,有一段時(shí)間錢(qián)學(xué)森患牙病,需要到三○一醫(yī)院補(bǔ)牙。
　　三○一醫(yī)院是部隊(duì)醫(yī)院,正式的名稱是“中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院”。這家醫(yī)院的前身是“中國(guó)人民解放軍第三○一醫(yī)院”,在1957年6月改名為“中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院”。不過(guò),在北京叫慣了三○一醫(yī)院。這家醫(yī)院是中國(guó)人民解放軍規(guī)模最大的綜合性醫(yī)院。
　　趙聚春醫(yī)生事先為錢(qián)學(xué)森約好診治時(shí)間,每一次都在上午8時(shí)。趙聚春醫(yī)生總是在7點(diǎn)30分去三○一醫(yī)院南樓取出錢(qián)學(xué)森的病歷,做好準(zhǔn)備工作。將近8時(shí),他到樓下等候。這時(shí),錢(qián)學(xué)森的黑色轎車(chē)會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。一身軍裝的錢(qián)學(xué)森下車(chē)之后,趙聚春陪他乘電梯上樓,來(lái)到牙科診室,不早不晚,8時(shí)整!
　　一連看了五次牙病,錢(qián)學(xué)森都是如此分秒不差。
　　同樣,醫(yī)生到他家給他打針,約好8點(diǎn)30分,他就坐著等,但是過(guò)時(shí)不候。
　　趙聚春醫(yī)生說(shuō),錢(qián)學(xué)森體質(zhì)不錯(cuò),中年時(shí)期幾乎不生病,不住院。錢(qián)學(xué)森的健康亮起紅燈,是在20世紀(jì)80年代初的一次體檢時(shí),工作非常仔細(xì)的三○一醫(yī)院化驗(yàn)員從錢(qián)學(xué)森尿液沉渣中發(fā)現(xiàn)了腫瘤細(xì)胞。于是,醫(yī)院對(duì)錢(qián)學(xué)森進(jìn)行了嚴(yán)格的身體檢查,查出尿液沉渣中的腫瘤細(xì)胞來(lái)自膀胱。這表明,錢(qián)學(xué)森可能得了膀胱癌。錢(qián)學(xué)森不得不住院檢查。
　　經(jīng)過(guò)用膀胱鏡進(jìn)行檢查,錢(qián)學(xué)森被確診患膀胱癌。著名泌尿科專(zhuān)家、中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員(即院士)吳階平非常關(guān)注錢(qián)學(xué)森的病情,親自過(guò)問(wèn)錢(qián)學(xué)森的膀胱癌手術(shù)。
　　幸虧發(fā)現(xiàn)得早,錢(qián)學(xué)森經(jīng)過(guò)外科手術(shù)切除惡性腫瘤之后,直至他九十八歲病逝,都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移。
　　1991年10月16日,八十歲的錢(qián)學(xué)森獲國(guó)務(wù)院、中央軍委授予的“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)和中央軍委授予的一級(jí)英雄模范獎(jiǎng)?wù)�。在授�?jiǎng)大會(huì)上,錢(qián)學(xué)森站起來(lái)講話。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的趙聚春醫(yī)生說(shuō),錢(qián)學(xué)森穿一身中山裝,站得筆挺,聲音洪亮。趙聚春醫(yī)生特別注意到,錢(qián)學(xué)森的聲音帶有金屬之聲,非常好聽(tīng)。
　　在八十歲之后,隨著年歲的增長(zhǎng),畢竟“老而病”乃人生不可抗拒的規(guī)律,錢(qián)學(xué)森的病漸漸多了起來(lái),身體開(kāi)始走下坡路。他覺(jué)得走路困難,雙腿疼痛,經(jīng)檢查患“雙側(cè)股骨頭無(wú)菌性壞死”,不得不坐上輪椅。在家里,錢(qián)學(xué)森則依靠推著圓形步行器行走。
　　錢(qián)學(xué)森晚年很少見(jiàn)客,那是因?yàn)獒t(yī)生考慮到他年事已高,又體弱多病,外人一多,容易對(duì)他造成感染。他每天親筆寫(xiě)信,寫(xiě)下大量的書(shū)信,通過(guò)書(shū)信與友人交換意見(jiàn),對(duì)各種各樣的問(wèn)題發(fā)表自己的見(jiàn)解。
　　接著,錢(qián)學(xué)森又患“腰椎楔形骨折”,難以久坐。從九十歲之后,錢(qián)學(xué)森只能臥床靜養(yǎng)。為了使終日臥床的錢(qián)學(xué)森能夠有機(jī)會(huì)鍛煉身體,照料錢(qián)學(xué)森生活的公務(wù)員每天要給錢(qián)學(xué)森套上鋼絲背心,小心翼翼地把他放在輪椅上,在房間里轉(zhuǎn)上十幾圈。然后脫去鋼絲背心,再躺到床上。
　　畢竟年事已高,錢(qián)學(xué)森住院的日子也漸漸多起來(lái)。錢(qián)學(xué)森每一次住院,蔣英必定親自送他下樓,在家門(mén)口注視著他被抬上救護(hù)車(chē)。然后,蔣英到三○一醫(yī)院的病房探視錢(qián)學(xué)森。
　　趙聚春醫(yī)生向我講述了難忘的一幕:在三○一醫(yī)院的病房里,錢(qián)學(xué)森跟蔣英在那里聊天。晚年的錢(qián)學(xué)森和蔣英的聽(tīng)力都差,他們似乎都聽(tīng)不清對(duì)方的話,聊天時(shí)“各說(shuō)各話”,然而卻聊得津津有味!
　　蔣英晚年也多病。有時(shí)錢(qián)學(xué)森與蔣英同時(shí)患病,錢(qián)學(xué)森住在三○一醫(yī)院,蔣英住在三○六醫(yī)院。趙聚春發(fā)現(xiàn),他在看望錢(qián)學(xué)森時(shí),錢(qián)學(xué)森第一句話就是問(wèn)蔣英怎么樣,而他在看望蔣英時(shí),蔣英第一句話就是問(wèn)錢(qián)學(xué)森怎么樣。為此,趙聚春在看望錢(qián)學(xué)森之前,先要弄清楚蔣英的病情,而在看望蔣英之前,先要弄清楚錢(qián)學(xué)森的病情。
　　趙聚春醫(yī)生還記得,2005年3月29日下午,錢(qián)學(xué)森在三○一醫(yī)院對(duì)他的秘書(shū)和身邊的工作人員談人才培養(yǎng)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)趙聚春醫(yī)生在側(cè)。九十四歲的錢(qián)學(xué)森在病床上仍然那么關(guān)注國(guó)家的命運(yùn),使趙聚春醫(yī)生深受感動(dòng)。
　　不過(guò),錢(qián)學(xué)森很不喜歡住院。住院之后,他老是問(wèn)趙聚春醫(yī)生:“我什么時(shí)候可以出院?”
　　由于久臥病榻,錢(qián)學(xué)森肌肉萎縮,原本體形壯碩的他,不斷瘦削,體重減輕,公務(wù)員輕輕一抱,就把他從床上抱起。
　　就在這個(gè)時(shí)候,錢(qián)學(xué)森被懷疑得了“老年癡呆癥”。然而他那“我是大科學(xué)家錢(qián)學(xué)森”的一聲怒號(hào),把“老年癡呆癥”的嫌疑甩到了九霄云外。
　　
　　 最后的歲月
　　
　　趙聚春醫(yī)生說(shuō),那時(shí)候如無(wú)特殊情況,他總是在星期三下午3時(shí)前往錢(qián)學(xué)森家中探望。他一走進(jìn)錢(qián)學(xué)森臥室,錢(qián)學(xué)森會(huì)在床上舉起手來(lái),伸出三個(gè)手指頭,表明今天是星期三。如果他有事,提早到星期二來(lái)錢(qián)學(xué)森家,錢(qián)學(xué)森會(huì)說(shuō):“今天怎么早來(lái)了?”倘若他在星期四前去探望,錢(qián)學(xué)森會(huì)說(shuō):“怎么今天才來(lái)?”
　　每一次探望錢(qián)學(xué)森,趙聚春醫(yī)生都是坐在床邊,給錢(qián)學(xué)森量血壓,測(cè)心跳,錢(qián)學(xué)森就會(huì)把鬧鐘放在他跟前,讓他看時(shí)間。接著,趙聚春醫(yī)生檢查錢(qián)學(xué)森的脖子、腋窩、淋巴結(jié)、心臟、左腿、右腿,最后檢查有無(wú)褥瘡。每一回,都按照程序,一步步檢查。有一回,趙聚春醫(yī)生發(fā)現(xiàn)錢(qián)學(xué)森右側(cè)腋窩有一顆黃豆般的黑色素瘤,仔細(xì)進(jìn)行了檢查。錢(qián)學(xué)森馬上就發(fā)覺(jué)今天趙醫(yī)生沒(méi)有按照原來(lái)的程序檢查,就追問(wèn)為什么。
　　趙聚春醫(yī)生說(shuō),錢(qián)學(xué)森是與眾不同的病人,他是“大科學(xué)家”,對(duì)自己要服什么藥,清清楚楚。每個(gè)月錢(qián)學(xué)森都要請(qǐng)三○一醫(yī)院給他補(bǔ)充一次藥品。每一回,錢(qián)學(xué)森總是親筆寫(xiě)一紙條:“司藥同志,請(qǐng)給我發(fā)下列藥品……”接著,他一一開(kāi)列藥品的名稱,然后簽上名字,交給趙聚春醫(yī)生。最為特殊的是,錢(qián)學(xué)森甚至還附上藥品的外包裝。趙聚春醫(yī)生接觸那么多病人,錢(qián)學(xué)森是唯一如此細(xì)致對(duì)待藥品的人。
　　有幾次,藥品的外包裝改變了,錢(qián)學(xué)森要向趙聚春醫(yī)生詢問(wèn)是怎么回事。還有一次,藥品的生產(chǎn)廠變了,錢(qián)學(xué)森仔細(xì)詢問(wèn)了藥品的成分是否和原先的那家藥廠的產(chǎn)品成分一致。
　　月月如此,錢(qián)學(xué)森總是事先寫(xiě)好取藥的條子以及準(zhǔn)備好藥品的外包裝,交給趙聚春醫(yī)生。我問(wèn)起三○一醫(yī)院門(mén)診部是否保存這些錢(qián)學(xué)森親筆寫(xiě)的一張張條子,趙聚春醫(yī)生搖頭說(shuō),把這些條子交給司藥員之后,他們是否保存就不得而知了。
　　錢(qián)學(xué)森另一與眾不同之處,就是大劑量服用維生素。大劑量服用維生素能夠有益于健康,這是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)化學(xué)家鮑林的創(chuàng)意。錢(qián)學(xué)森與鮑林有著多年的友情,盡管鮑林的這一創(chuàng)意在美國(guó)有著激烈的爭(zhēng)議,但是錢(qián)學(xué)森對(duì)此深信不疑。三○一醫(yī)院大夫?qū)Υ顺稚髦貞B(tài)度,不主張錢(qián)學(xué)森服用大劑量維生素。而錢(qián)學(xué)森也不從三○一醫(yī)院領(lǐng)維生素,而是托人購(gòu)買(mǎi)維生素C、B、A,大劑量服用。錢(qián)學(xué)森自稱,他的心血管功能不錯(cuò),就是由于大劑量服用維生素的效果。但是趙聚春醫(yī)生認(rèn)為,是否如此,尚待研究。
　　在錢(qián)學(xué)森晚年,由于體弱,多次發(fā)生肺炎。趙聚春醫(yī)生以體溫三十六攝氏度為臨界線,發(fā)現(xiàn)錢(qián)學(xué)森的體溫升到三十七攝氏度,就馬上送往三○一醫(yī)院住院。如果稍有咳嗽,也立即送往三○一醫(yī)院住院。
　　在三○一醫(yī)院南樓病房,錢(qián)學(xué)森常常自稱“小弟弟”,因?yàn)樽≡谀抢锏氖捒松蠈⒈儒X(qián)學(xué)森大四歲,活了一百零一歲,而呂正操上將比錢(qián)學(xué)森大六歲,活了一百零四歲。跟蕭克、呂正操相比,錢(qián)學(xué)森怎不是“小弟弟”?
　　每次見(jiàn)到錢(qián)學(xué)森被送進(jìn)三○一醫(yī)院,趙聚春醫(yī)生總是為他擔(dān)心,希望“首長(zhǎng)”能夠像蕭克、呂正操那樣超過(guò)百歲。錢(qián)學(xué)森指著一幅油畫(huà)安慰趙醫(yī)生。那是在火箭發(fā)射基地,在聶榮臻元帥之側(cè),站著風(fēng)華正茂的錢(qián)學(xué)森、李福澤和栗在山。
　　聶榮臻元帥生于1899年,1992年去世,終年九十三歲;
　　李福澤是中國(guó)人民解放軍少將,國(guó)防科委副主任兼二十基地司令員,生于1914年,1996年去世,終年八十二歲;
　　栗在山是中國(guó)人民解放軍少將,國(guó)防科委副政治委員,生于1916年,2007年去世,終年九十一歲。
　　錢(qián)學(xué)森說(shuō):“我活得比他們都長(zhǎng)�！�
　　趙聚春醫(yī)生明白,那是錢(qián)學(xué)森在安慰他,讓他不要擔(dān)心。
　　在錢(qián)學(xué)森生命的最后幾年,三○一醫(yī)院發(fā)現(xiàn)錢(qián)學(xué)森患了“呼吸睡眠暫停綜合征”。這是在20世紀(jì)70年代新確定的一種病癥,是指有的人在睡眠時(shí)突發(fā)呼吸障礙,反復(fù)出現(xiàn)短時(shí)間停止呼吸,對(duì)生命造成嚴(yán)重的威脅。
　　為了防止錢(qián)學(xué)森在睡眠時(shí)突然停止呼吸,三○一醫(yī)院決定給錢(qián)學(xué)森配置呼吸機(jī)進(jìn)行治療。當(dāng)然,戴著氧氣面罩進(jìn)行呼吸,是很不舒服的。為了能夠說(shuō)服錢(qián)學(xué)森接受治療,知道錢(qián)學(xué)森聽(tīng)力不好,趙聚春醫(yī)生特地畫(huà)了呼吸機(jī)的草圖。經(jīng)過(guò)趙聚春醫(yī)生的耐心說(shuō)明,錢(qián)學(xué)森點(diǎn)頭了。這樣,錢(qián)學(xué)森每天有兩至三個(gè)小時(shí)戴著面罩,呼吸機(jī)給他輸入高濃度的氧氣。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療,錢(qián)學(xué)森血液中氧的飽和度有了明顯的提高,“呼吸睡眠暫停綜合征”也得到一定程度的抑制。
　　不過(guò),錢(qián)學(xué)森畢竟已經(jīng)九十有八,身體越來(lái)越虛弱,已經(jīng)如同風(fēng)中殘燭。
　　我請(qǐng)趙聚春醫(yī)生詳細(xì)回憶錢(qián)學(xué)森病逝的經(jīng)過(guò)。趙聚春醫(yī)生說(shuō),錢(qián)學(xué)森去世前夕,他自己正在三○六醫(yī)院住院,錢(qián)學(xué)森的保健工作臨時(shí)交給陳靜舟醫(yī)生。
　　那是2009年10月28日,錢(qián)學(xué)森發(fā)生嘔吐,陳靜舟醫(yī)生接到錢(qián)學(xué)森親屬的電話,馬上趕到錢(qián)學(xué)森家中。經(jīng)過(guò)陳靜舟醫(yī)生檢查,給錢(qián)學(xué)森開(kāi)了藥。當(dāng)時(shí),錢(qián)學(xué)森的體溫三十七攝氏度。
　　10月29日上午,錢(qián)學(xué)森又發(fā)生嘔吐。陳靜舟醫(yī)生立即報(bào)告三○一醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)正是甲型H1N1流行性感冒爆發(fā)的時(shí)候,三○一醫(yī)院擔(dān)心錢(qián)學(xué)森染上甲型H1N1流行性感冒,派醫(yī)生帶了甲型H1N1流行性感冒快速測(cè)定儀來(lái)到錢(qián)學(xué)森家。經(jīng)過(guò)檢測(cè),并不是甲型H1N1流行性感冒。不過(guò),三○一醫(yī)院生怕快速測(cè)定儀的檢測(cè)結(jié)果不準(zhǔn)確,帶回樣品到醫(yī)院進(jìn)行正規(guī)測(cè)定,最后排除了甲型H1N1流行性感冒的可能性。
　　考慮到錢(qián)學(xué)森接連發(fā)生嘔吐,而且體溫三十七攝氏度,陳靜舟醫(yī)生認(rèn)為錢(qián)學(xué)森必須住院治療。征得錢(qián)學(xué)森親屬同意之后,三○一醫(yī)院派出呼吸科主任乘救護(hù)車(chē)到錢(qián)學(xué)森家,接錢(qián)學(xué)森住院,錢(qián)永剛也陪同父親一起來(lái)到三○一醫(yī)院。三○一醫(yī)院對(duì)錢(qián)學(xué)森的肺部進(jìn)行CT檢查,發(fā)現(xiàn)有陰影,表明是吸入性肺炎。大夫給錢(qián)學(xué)森戴上面罩,用呼吸機(jī)供氧。經(jīng)過(guò)治療,錢(qián)學(xué)森的病情一度穩(wěn)定。
　　得知錢(qián)學(xué)森住院,10月30日,趙聚春醫(yī)生從三○六醫(yī)院趕到三○一醫(yī)院看望錢(qián)學(xué)森。當(dāng)時(shí),錢(qián)學(xué)森戴著氧氣面罩,表情平靜。呼吸、血壓都正常。不過(guò),趙聚春醫(yī)生在檢查導(dǎo)尿管時(shí),發(fā)現(xiàn)了異常:前半段的尿液無(wú)色透明,但是后面的尿液顏色卻像醬油一樣深。這無(wú)疑是一個(gè)兇兆,表明錢(qián)學(xué)森從肺功能衰竭演變到腎臟功能衰竭。雖然三○六醫(yī)院大夫采取緊急救助措施,無(wú)奈錢(qián)學(xué)森已經(jīng)氣若游絲。
　　當(dāng)天晚上,錢(qián)學(xué)森血壓下降,處于病危狀態(tài)。三○六醫(yī)院大夫?qū)﹀X(qián)學(xué)森實(shí)行緊急搶救。無(wú)奈,已經(jīng)回天無(wú)術(shù),在10月31日凌晨,錢(qián)學(xué)森的心臟停止了跳動(dòng)。臨終,他沒(méi)有留下遺言。
　　錢(qián)學(xué)森故后,三○六醫(yī)院有人提議對(duì)遺體進(jìn)行解剖,以查明死因。
　　中國(guó)人民解放軍總裝備部領(lǐng)導(dǎo)得知,說(shuō)道:“饒了我們的大科學(xué)家吧!”因?yàn)樵诳傃b備部領(lǐng)導(dǎo)看來(lái),錢(qián)學(xué)森死于年老體衰,瓜熟蒂落,死因是明擺著的,不必再查了。
　　錢(qián)學(xué)森是堅(jiān)強(qiáng)的人。在晚年,錢(qián)學(xué)森被“雙側(cè)股骨頭無(wú)菌性壞死”鎖在輪椅上,被“腰椎楔形骨折”鎖在病床上,即便如此,他仍以一顆不停思索的腦袋,以頑強(qiáng)的意志力,關(guān)注著國(guó)家的命運(yùn),關(guān)注著時(shí)代的步伐。正因?yàn)檫@樣,他在生命的最后時(shí)刻,仍向溫家寶總理發(fā)出了震撼教育界的“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”。
　　令趙聚春醫(yī)生難以忘懷的是,在錢(qián)學(xué)森去世之后,他高度關(guān)注蔣英的情緒和健康。蔣英看出趙聚春醫(yī)生的擔(dān)心,對(duì)他說(shuō)了一句話:“我很堅(jiān)強(qiáng)!”■
　　(責(zé)任編輯/劉晨芳)

相關(guān)熱詞搜索：日子 錢(qián)學(xué)森 錢(qián)學(xué)森最后的日子 錢(qián)學(xué)森最后的日子閱讀答案 錢(qián)學(xué)森的悲慘晚年待遇