那是2007年的10月底,我去書(shū)店買(mǎi)書(shū)。轉(zhuǎn)悠一圈后,正準(zhǔn)備離開(kāi),一回身,旁邊有位一襲黑衣戴著老花鏡選書(shū)的男子。陳丹青!是的,果真是他。不知?jiǎng)e人撞見(jiàn)自己敬慕的人是怎樣的,在我,是恍惚了一瞬,然后徑自上去打招呼,心里咚咚跳,臉熱得發(fā)燙,囁嚅著:“陳老師好!”陳丹青聞言轉(zhuǎn)過(guò)身,定睛看了下,隨即瞇眼笑起來(lái),滬語(yǔ)一句:“儂好儂好!”接著就閑聊起來(lái)。后來(lái)翻看他的雜文集《荒廢集》,腦海里浮漾出來(lái)的倒不是日后種種的交往,亦非他精警透辟的言論,反倒是當(dāng)初書(shū)店偶遇的那場(chǎng)景。
　　我讀《荒廢集》并非感佩于他的精準(zhǔn),而是欣賞他的懇切率性。按說(shuō)今日陳丹青的景況,其實(shí)不必非要說(shuō)這些“于己多事于人無(wú)益”的言論。他很可以繼續(xù)像一些人所希望的那樣,安坐畫(huà)室專(zhuān)心畫(huà)畫(huà),間或出席些點(diǎn)亮別人的活動(dòng)。這樣的陳丹青大概更討人歡喜。而他的這些議論也很可以是飯桌上的口水,而不必刊發(fā)出來(lái)惹人咒罵。但陳丹青還是持續(xù)書(shū)寫(xiě),持續(xù)表達(dá)。是的,表達(dá),完全聽(tīng)命于個(gè)人心智的表達(dá),說(shuō)出一己的看法想法。表達(dá),是人最基本的權(quán)利,也是人最后的權(quán)利。紐約教會(huì)陳丹青“忠實(shí)自己,和自己相處”,同時(shí)也教會(huì)他如何表達(dá)自己。而回國(guó)后的種種言論無(wú)非是紐約的教育于他的后期作用。譬如,他談魯迅的《狂人日記》:“今天,《狂人日記》的犀利與才華仍然令人驚異,但歷史高高抬舉這篇很短的小說(shuō),并不僅僅因?yàn)椴湃A,而是它惡毒的挑釁,以至它的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)魯迅能夠達(dá)到的想象。” 我不知此前是否有人這樣誠(chéng)摯地講過(guò)魯迅,但我想每個(gè)人讀了這些話都會(huì)點(diǎn)頭的。其實(shí)談魯迅是很危險(xiǎn)的一件事,魯迅多年來(lái)是這樣被極度夸張的一個(gè)符號(hào)。他像是一根天線,可接受的頻率卻并非是文學(xué)。這根天線任何時(shí)候都可以是中國(guó)政治與文化的“體溫計(jì)”。談魯迅不僅是添上自己對(duì)這個(gè)符號(hào)的注解,也是在干擾民眾心底慣常接受的那個(gè)頻率。陳丹青近年多有談魯迅,且極富創(chuàng)見(jiàn)。他談得那么懇切,那么坦率,那么蘊(yùn)藉。人談比自己高的人一不小心就要露出自己心思的。談魯迅者多有,可有幾人真把自己和魯迅連起來(lái)呢?陳丹青談魯迅是審慎而又恭敬的,但他又知道對(duì)魯迅恭敬并非是尊敬魯迅最好的方式。所以他繞開(kāi)魯迅,或者應(yīng)該這樣說(shuō),他選擇繞過(guò)那個(gè)符號(hào)的魯迅徑直靠近真實(shí)的魯迅。恭謹(jǐn)卻不一味俯首,熱誠(chéng)也非一味夸張,平實(shí)并不止于乖順,陳丹青確是懂得魯迅的。
　　說(shuō)懇切,還有點(diǎn)是不偽裝不敷衍。偽裝是國(guó)人的成功必修課或是成功人士的生存技能,敷衍則是另一套混世話語(yǔ)了。但凡今日有點(diǎn)聲名的,往往慣于這兩手。陳丹青卻好似不計(jì)較他破了這種種“潛規(guī)則”,自管自地說(shuō)話:
　　“我從來(lái)就這么寫(xiě),就這么說(shuō)話,得到回饋,才知道這就算痛快――我猜可能是大家太不痛快、太不犀利了吧?”
　　“教育問(wèn)題可以商量,權(quán)力問(wèn)題沒(méi)商量�！�
　　“真要繁榮文藝,什么都別提,最好的辦法就是退回零點(diǎn)�！�
　　“藝術(shù)是謊言。但我們現(xiàn)在不會(huì)說(shuō)謊,是很笨地在那兒說(shuō)謊�！�
　　……
　　面對(duì)陳丹青種種看似高調(diào)的言論,我們是不是真該反省一下是他痛快還是我們太不痛快了呢?有人譏刺他說(shuō)這些話意在旌名射利,可陳丹青不說(shuō)這些還是陳丹青,說(shuō)了反惹得一身臟水。國(guó)人不喜也不會(huì)與人辯一辯道理,卻個(gè)個(gè)都是詮釋學(xué)家。不來(lái)真正的“擺事實(shí)、講道理”,卻一味給人戴上種種動(dòng)機(jī)不純的帽子。所以名人果真要修習(xí)偽裝術(shù)與敷衍學(xué),實(shí)在是因?yàn)閯?dòng)機(jī)問(wèn)題辯不得,越辯越臟。難怪連陳丹青的家人也要“一臉憂戚”地對(duì)他說(shuō)“不管怎樣,少說(shuō)幾句吧”。
　　他給自己的書(shū)取名《荒廢集》,意指光陰荒廢,但我們?cè)诔靶�或是惋惜陳丹青之�?是否更該琢磨下自己被荒廢的歲月呢?書(shū)末一篇悼念70年代的長(zhǎng)文深情綿長(zhǎng),雖然這是陳丹青個(gè)人詩(shī)意記憶最豐富的年代,但在這詩(shī)意的背后是“多少人的痛苦都隨身而歿”,不論今日我們?nèi)绾蔚肽钤忈屵@紛繁慌亂的年代,就多少無(wú)名個(gè)人而言,他們的光陰與青春也是在那個(gè)年代被荒廢棄置的。
　　在最近的一次北京書(shū)市,陳丹青梁文道對(duì)談“常識(shí)”引來(lái)了叫好或嘲弄。但不論什么態(tài)度,我們都早已習(xí)慣靠別人的腦袋來(lái)思想。等著陳丹青梁文道說(shuō)出幾句警句格言,好讓自己一剎那地舒坦痛快。多年來(lái),我們總習(xí)慣于將自我表達(dá)自我思考的權(quán)利與能力交付于別人,看著他說(shuō)話就好。而等到這個(gè)陳丹青說(shuō)濫或被人說(shuō)爛,再去找另一個(gè)陳丹青。至于自己呢,總是躲在一邊,喝彩或是喝倒彩�！�

相關(guān)熱詞搜索：懇切 陳丹青 懇切的陳丹青 陳丹青 陳博陳丹青