在中國(guó)文壇,茹志鵑和王安憶這對(duì)母女作家的名字,如雷貫耳。 　　茹志鵑是一位有創(chuàng)作個(gè)性的短篇小說(shuō)家。她在1958年發(fā)表的《百合花》以“清新、俊逸”的風(fēng)格在文壇掀起波瀾,傾倒不少評(píng)論家和讀者;隨后的《靜靜的產(chǎn)院》、《高高的白楊樹(shù)》、《出山》、《剪輯錯(cuò)了的故事》、《草原上的小路》、《兒女情》、《一支古老的歌》以及《著暖色的雪地》等無(wú)不蘊(yùn)含著女性的溫情和冷峭。尤其是1979年發(fā)表的《剪輯錯(cuò)了的故事》,因率先提出否定“大躍進(jìn)”關(guān)乎社會(huì)政治的重大問(wèn)題而開(kāi)了“反思文學(xué)”的先河,甚至被認(rèn)為是“中國(guó)內(nèi)地小說(shuō)在技巧上的突破重大作品”,獲得1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
　　王安憶是新時(shí)期從事短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的多面手。她在1980年發(fā)表的《雨,沙沙沙》,以熱情、奔放的筆調(diào)在全國(guó)引起反響,隨后的《本次列車(chē)的終點(diǎn)》、《流逝》、《小鮑莊》、《荒山之戀》、《小城之戀》、《崗上的世紀(jì)》、《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、《長(zhǎng)恨歌》以及《富萍》等無(wú)不透露著感情的樸素和真摯。尤其是1996年出版的《長(zhǎng)恨歌》,因?qū)ι虾＝�現(xiàn)代史的詮釋而盡領(lǐng)風(fēng)騷,獲得2000年第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
　　但有誰(shuí)想到,就是這對(duì)在文壇叱咤風(fēng)云、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的母女作家,卻在創(chuàng)作道路上經(jīng)歷了刻骨銘心的磨難。
　　
　　母親:少不更事命凄苦
　　
　　1925年10月30日,茹志鵑出生于上海。
　　茹志鵑的父親不務(wù)正業(yè),整天吃喝嫖賭并吸食鴉片,很快就把祖上傳下來(lái)的繭行折騰沒(méi)了,后來(lái)還把家里的房子也賣(mài)掉了。一家人只好靠著在三井銀行當(dāng)副董事長(zhǎng)的姨父和姨母接濟(jì)過(guò)活。茹志鵑三歲時(shí),母親患白喉去世了。姨母看透了茹父的敗家相,覺(jué)得茹家是個(gè)永遠(yuǎn)也填不滿的無(wú)底洞,就把志鵑的大哥和三哥接了去,丟下其他人不管了。見(jiàn)狀,父親也慌了手腳,當(dāng)即撇下家人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。不得已,年邁的祖母只好拖著茹志鵑和她的二哥、四哥過(guò)起了寄人籬下的孤苦生活:或者到杭州的女兒家住幾天,或者回上海的姊妹家住幾天。對(duì)此,茹志鵑的姑母和姨奶也覺(jué)得“包袱”沉重,沒(méi)過(guò)多久就踢起了皮球來(lái)――姑母說(shuō):“不行啊,俺家婆婆管教嚴(yán)厲,私下里都數(shù)落我好多次了。”把她們往上海趕。姨奶說(shuō):“啥事啊,你有自己的女兒、女婿,咋老往俺家跑哩�！卑阉齻兺�杭州趕。
　　就這樣,幼小的茹志鵑擠在污濁不堪的三等火車(chē)車(chē)廂里,每年在滬杭路上往返數(shù)次。有時(shí)候?qū)嵲跊](méi)有辦法了,她只好跟著祖母糊火柴盒、磨錫箔、翻絲綿、做女傭、釘紐扣、縫褲邊,多少混口飯吃,受盡了冷遇和白眼,但也鑄造了她自強(qiáng)不息的個(gè)性。
　　
　　1936年,茹志鵑十一歲了。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她和哥哥進(jìn)入由進(jìn)步人士鐘望陽(yáng)夫婦創(chuàng)辦的上海普志小學(xué)讀書(shū),開(kāi)始了學(xué)習(xí)生活。由于年齡過(guò)大以及之前缺乏啟蒙教育,學(xué)習(xí)起來(lái)非常吃力。好在老師經(jīng)常在課后把她留下來(lái)給她補(bǔ)課,她才算勉強(qiáng)跟得上節(jié)拍。這段生活給茹志鵑留下了一段美好的記憶,特別是老師每天念一節(jié)的《大林和小林》的故事,使她受到了最初的文學(xué)熏陶,并產(chǎn)生了閱讀文學(xué)作品的渴望。
　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后,上海整天炮聲隆隆。祖母就帶著茹志鵑兄妹仨離開(kāi)上海來(lái)到了杭州,在紫陽(yáng)山腳下的一個(gè)大雜院里租住下來(lái)。不想,路途的顛簸竟使得祖母一病不起,不久即丟下孫兒孫女離開(kāi)了人世。黑暗頓時(shí)籠罩在了茹志鵑的頭上。
　　值得慶幸的是,在上海銀行做練習(xí)生的三哥及時(shí)寄來(lái)了幾塊錢(qián)生活費(fèi),這些錢(qián)除了買(mǎi)米,還可以買(mǎi)些當(dāng)菜吃的紅腐乳。這樣一來(lái),茹志鵑和哥哥就不用為吃飯發(fā)愁了,一直壓抑在心底的讀書(shū)欲望便趁機(jī)肆意滋長(zhǎng)。可是,上哪兒去找書(shū)呢?有一天,在給人家送糊好的火柴盒的路上,茹志鵑意外地發(fā)現(xiàn)了一戶院里屋里堆滿了舊書(shū)的沒(méi)落書(shū)香人家,并得知可以隨便借閱圖書(shū),立刻歡呼雀躍起來(lái)。這下子可好了,兄妹仨每天一邊糊火柴盒,一邊半懂不懂地讀《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》,也讀字典、背古詩(shī)詞,而且還比著看誰(shuí)讀得多、讀得透。結(jié)果,僅《紅樓夢(mèng)》茹志鵑就讀了九遍之多,其中的大部分詩(shī)詞更是信口拈來(lái)、背誦如流。也就是這樣,在無(wú)人指教的盲目涉獵中,茹志鵑為自己日后的創(chuàng)作汲取了最為原始的養(yǎng)料。
　　后來(lái),三哥的收支不能平衡了,便寫(xiě)信要茹志鵑和哥哥來(lái)上海自己謀生。到上海后,茹志鵑進(jìn)入一家基督教會(huì)辦的托兒院,上午做工,下午讀書(shū),晚上做禱告。但很快,她就對(duì)這種囚徒式的生活忍無(wú)可忍了,遂以“死”要挾院方放自己出去。最后,還是三哥賠償了人家數(shù)月的膳宿費(fèi)后才把她“贖”了出來(lái)。人是自由了,但生活還得繼續(xù)下去。在上海灘的街頭東溜西逛了一陣子,茹志鵑找到一所婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校,就在三哥的資助下安頓了下來(lái)。一段日子過(guò)后,看到自己精神恢復(fù)了、身體胖了而三哥的神情卻一天比一天愁苦,她的心里又開(kāi)始不是滋味了,便決定另找出路,隨即在一位同學(xué)的介紹下進(jìn)入一所美國(guó)女信徒開(kāi)辦的圣經(jīng)學(xué)校――住宿免費(fèi),收少量飯費(fèi),只是每天都要背誦枯燥無(wú)味的《圣經(jīng)》。就這也不長(zhǎng)久,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,隨著女信徒的回國(guó),圣經(jīng)學(xué)校也隨之解散,走投無(wú)路的茹志鵑只好忍氣吞聲地回到姨母家寄住。看著無(wú)望的國(guó)家,想著渺茫的前途,加上窘迫的生活,小小的她不由得動(dòng)起了自殺的念頭,幸虧沒(méi)錢(qián)買(mǎi)昂貴的安眠藥才免于一死。
　　
　　過(guò)了些日子,在大哥的一位朋友的介紹下,茹志鵑作為淪陷區(qū)學(xué)生,免費(fèi)插入杭州天目山武康中學(xué)讀書(shū)。這對(duì)于一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)只讀過(guò)三年半書(shū)的人來(lái)說(shuō),無(wú)異于天上掉下一個(gè)餡餅來(lái)。她咬緊牙關(guān),拼命苦讀。其間,還涉獵了不少現(xiàn)代文學(xué)作品。在發(fā)現(xiàn)自己的悲苦身世和女作家廬隱作品中的描述有著極為相似的共同點(diǎn)之后,頓時(shí)傾慕上了廬隱,與此同時(shí)也找到了那一直蕩漾在內(nèi)心的女性的溫柔和母愛(ài)的細(xì)膩。值得一提的是,就是這股激蕩于胸的情愫,在強(qiáng)化了后來(lái)她作為母親的角色之余也慢慢地彌漫到了她的作品中。
　　畢業(yè)之后,茹志鵑懷揣著一紙來(lái)之不易的文憑回到上海,到一所私立小學(xué)任教。舊時(shí)的上海,教師的地位甚是低下,且待遇微薄。眼見(jiàn)每月的工資無(wú)法維持早晚飯,茹志鵑只得在課余做起了兩個(gè)孩子的家庭教師。即便是這樣,也只能勉強(qiáng)混個(gè)溫飽。天長(zhǎng)日久,艱辛生活對(duì)年輕神經(jīng)的撞擊,使得她有了寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)。
　　1943年11月22日,茹志鵑的散文《生活》在《申報(bào)》副刊《白茅》上發(fā)表了。雖然只有八百多字,但卻是思緒的自然外溢。文章描述一個(gè)女大學(xué)生畢業(yè)后拿著一張招聘廣告去找工作,卻發(fā)現(xiàn)人家聘用的是供人玩弄的“花瓶”,頓時(shí)悲憤欲絕,一氣之下把畢業(yè)文憑撕掉了……這是茹志鵑創(chuàng)作上的一次小小的試筆,不過(guò)已初步顯露了極具天賦的創(chuàng)作才能,也孕育了創(chuàng)作風(fēng)格的雛形。
　　正沉浸在發(fā)表作品的喜悅中,茹志鵑接到了大哥寄來(lái)的信和錢(qián),叫她隨著哥哥們一起去蘇中解放區(qū)。于是,對(duì)革命并無(wú)深刻認(rèn)識(shí)的茹志鵑就懷揣著兄妹團(tuán)圓之夢(mèng)來(lái)到蘇中解放區(qū)鹽墾中學(xué),從此有了一個(gè)充滿真誠(chéng)、友愛(ài)且溫暖、安定的“家”:先被分至蘇中二分區(qū)宣教科臨時(shí)演出隊(duì),后又輾轉(zhuǎn)于蘇中公學(xué)、蘇中軍區(qū)前線話劇團(tuán)、華東軍區(qū)政治部文工團(tuán)、南京軍區(qū)政治部文工團(tuán)工作。在文工團(tuán)的工作中,茹志鵑發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的神奇力量。她開(kāi)始在本子上寫(xiě)日記,追憶各種沒(méi)有名目的感想、散記、故事,天長(zhǎng)日久竟然記下了厚厚的一大本。有一天,一位作曲的同志偶然發(fā)現(xiàn)其中有一段好像歌詞又好像詩(shī)歌的東西,就拿去譜了曲,并定題目為《跑得快就打得好》,這首歌很快在部隊(duì)傳唱開(kāi)了,還獲得了二等獎(jiǎng)。欣喜過(guò)后,茹志鵑開(kāi)始有意識(shí)地寫(xiě)歌詞、快板詩(shī)、歌舞劇……
　　1948年,淮海戰(zhàn)役前夕,茹志鵑在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)下參加了創(chuàng)作組,很快就寫(xiě)出了大型話劇《八○○機(jī)動(dòng)車(chē)出動(dòng)了》、《不拿槍的戰(zhàn)士》以及短篇小說(shuō)《何棟梁與金鳳》,一顆孕育著文藝細(xì)胞的種子終于開(kāi)始在肥沃的土地里萌芽了。第二年春天,茹志鵑隨部隊(duì)渡過(guò)長(zhǎng)江,被留在了南京軍區(qū)政治部文工團(tuán)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作,不久即與劇作家王嘯平結(jié)為伉儷。
　　
　　女兒:適逢動(dòng)亂路坎坷
　　
　　沐浴著新中國(guó)的和煦春風(fēng),茹志鵑滿懷信心地開(kāi)始執(zhí)筆寫(xiě)作了。
　　不過(guò),更讓茹志鵑欣喜若狂的是女兒安諾的出生。這讓她多年渴望和積淀的母愛(ài)激情得到了徹底的釋放。
　　1954年,茹志鵑的第二個(gè)女兒安憶出生。與安憶一同出生的,還有茹志鵑的小說(shuō)《關(guān)大媽》。小說(shuō)描寫(xiě)了一位為革命無(wú)私地奉獻(xiàn)出一切的光輝老媽媽的形象,充滿了愛(ài)和理想,讓人讀來(lái)頗為感動(dòng)。
　　一年后,茹志鵑由南京軍區(qū)政治部文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)到上海作協(xié)分會(huì)文藝月報(bào)社做編輯。收入雖然不是太高,但一家四口其樂(lè)融融,無(wú)限甜蜜。這是安憶小時(shí)候最幸福的一段時(shí)光。
　　為了多掙些錢(qián)補(bǔ)貼家用,茹志鵑在工作之余還從事著自由寫(xiě)作,因此常常見(jiàn)縫插針地讀書(shū)、爬格子。為了不使工作與家務(wù)勞動(dòng)相碰撞,她制定了一個(gè)“三三制”計(jì)劃:白天上班從事編輯工作,晚上從9點(diǎn)到12點(diǎn)先帶孩子睡覺(jué),鬧鐘響了就爬起來(lái)寫(xiě)三四個(gè)小時(shí),然后再睡一會(huì)兒。
　　辛勤的耕耘很快結(jié)出了豐收的碩果。1958年,就在“大躍進(jìn)”的熱浪席卷全國(guó)的時(shí)候,茹志鵑的《百合花》在《延河》上發(fā)表了。這是一篇只有六千多字的短篇小說(shuō),但因筆觸空靈、精致和洋溢著柔美、纖細(xì)的女性氣質(zhì)而散發(fā)出百合花一般的氣息與芬芳。三個(gè)月后,老作家茅盾先生在《談最近的短篇小說(shuō)》一文中鄭重地向讀者推薦了《百合花》,對(duì)其從篇章結(jié)構(gòu)到人物形象以及表現(xiàn)手法都給予了充分的肯定和透徹入里的分析,并將它的風(fēng)格概括為四個(gè)字:“清新,俊逸。”由是,茹志鵑一舉成名,并打開(kāi)了生活和思想的閘門(mén),《高高的白楊樹(shù)》、《如愿》、《澄河邊上》、《春暖時(shí)節(jié)》、《靜靜的產(chǎn)院》等小說(shuō)先后發(fā)表,給當(dāng)時(shí)的文壇帶來(lái)了一縷沁人心脾的爽風(fēng)。
　　這個(gè)時(shí)候,小安憶也開(kāi)始懂事了,而且還在文學(xué)方面顯示出過(guò)人的天分和興趣。讀小學(xué)二年級(jí)時(shí),在第一次看圖作文課上,別的孩子三言?xún)烧Z(yǔ)就寫(xiě)完了,可是安憶的小腦子卻像是展開(kāi)了想象的翅膀一樣寫(xiě)了一節(jié)課還沒(méi)寫(xiě)夠,只好在放學(xué)后接著寫(xiě),結(jié)果一下子就寫(xiě)了半個(gè)作文本。晚上回到家里,她翻箱倒柜地找來(lái)了一沓白紙,然后拿針線縫訂了一個(gè)厚厚的作文本,開(kāi)始把自己心里想的、嘴里說(shuō)的話都寫(xiě)在上面,后來(lái)還嘗試著寫(xiě)起了兒歌、日記……也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,小安憶經(jīng)常參加區(qū)、市的兒歌寫(xiě)作比賽會(huì),慢慢地對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了濃厚的興趣。
　　眼看安憶也喜歡上了文學(xué),茹志鵑不禁著急起來(lái)――她不想讓女兒將來(lái)成為作家,而是希望女兒長(zhǎng)大后做個(gè)救死扶傷的白衣天使。于是,她就變著法地對(duì)王安憶進(jìn)行引導(dǎo),除了特別關(guān)心她的算術(shù)、經(jīng)常檢查她的數(shù)學(xué)作業(yè)本之外,還省吃?xún)�用買(mǎi)來(lái)一架手風(fēng)琴,讓她好好地練習(xí),而且還請(qǐng)來(lái)一位家庭教師,教她英語(yǔ)。不想適得其反,安憶非但一點(diǎn)兒也不“領(lǐng)情”,還在日復(fù)一日的耳濡目染中,對(duì)文學(xué)更加情有獨(dú)鐘了。見(jiàn)狀,茹志鵑只得搖頭嘆息:咳,還得慢慢來(lái)呀!
　　不料災(zāi)難突然降臨。“文革”開(kāi)始后,茹志鵑和王嘯平雙雙被扣上“文藝黑線人物”的大帽子,之后被遣送進(jìn)了“五七干�！�。
　　小安憶頓時(shí)蒙了,眼睜睜地看著被砸得稀巴爛的家和貼得到處都是的大字報(bào),只好緊緊地抱著姐姐安諾一個(gè)勁兒地哭,很快哭紅了眼睛。此情此景,深深地印刻在了少年王安憶的腦海里,后來(lái)小說(shuō)《墻基》就是根據(jù)這個(gè)片段來(lái)寫(xiě)的,其生動(dòng)的刻畫(huà)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出成年人的想象。哭過(guò)之后,安憶回到并不上課的學(xué)校里渾渾噩噩地過(guò)著日子。好在,安諾偷偷地從同學(xué)家里借來(lái)了不少外國(guó)小說(shuō),有《牛虻》、《安娜?卡列尼娜》、《貴族之家》、《羅亭》等,總算多少安撫了安憶的心。后來(lái),王安憶回憶說(shuō),她很感謝姐姐,是她在那個(gè)不讓人讀書(shū)的年代里,給自己找來(lái)了那么多的文學(xué)名著。
　　1969年,初中畢業(yè)的王安憶覺(jué)得待在上海沒(méi)意思,就主動(dòng)要求“插隊(duì)落戶鬧革命”去。知道了這事之后,遠(yuǎn)在千里之外的茹志鵑傷心地哭了。
　　一番艱難的跋涉,王安憶來(lái)到了被稱(chēng)作安徽省的“西伯利亞”的五河縣頭鋪公社大劉大隊(duì)七小隊(duì),住在一戶有著五個(gè)兒女的農(nóng)民家中。在這里,十六七歲的王安憶跟著農(nóng)民一塊兒起五更打黃昏地套著繩索拉犁、揮著鐵鍬挖河,很快就不堪重負(fù)了。有一次,在收割黃豆的時(shí)候,王安憶分得了一塊“責(zé)任地”。彎下腰,左手拽著豆棵梢,右手拿鐮刀去割豆棵根,她立時(shí)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁兒:咋就割不掉呢?吸口氣,咬緊牙,“嗨”地一聲吼,這才算割下一棵來(lái)。如此,割了不大一會(huì)兒,王安憶就覺(jué)得左手心鉆心地疼了,伸開(kāi)一看,竟然起了好幾個(gè)水泡。沒(méi)法子,她只好拿鐮刀去砍,很快右手也腫了起來(lái)�！皨屟�,這活兒可咋干啊�！贝分�酸痛的腰背,王安憶抬頭望去:老天,前面還有一大片哩……就這樣,王安憶的內(nèi)心慢慢地產(chǎn)生了一種恐懼感,以至于聽(tīng)到出工的哨聲就條件反射地渾身打顫。
　　抱著枕頭哭了幾次,王安憶想起了母親,就找出紙筆來(lái)寫(xiě)信,把自己的委屈、傷痛、困苦一股腦兒地說(shuō)了出來(lái)。很快,母親回信了,教導(dǎo)她如何面對(duì)生活、如何與命運(yùn)抗?fàn)�。還別說(shuō),一來(lái)二往,王安憶堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),寫(xiě)信的時(shí)候也不再發(fā)牢騷了,信的內(nèi)容換成生活感想、勞動(dòng)記事、所見(jiàn)所聞以及所在的村莊、周?chē)�的農(nóng)民和男男女女的生活。慢慢地,在描寫(xiě)生活的過(guò)程中,王安憶也逐漸地認(rèn)識(shí)了生活并理解了生活:站在貧瘠的土地上,啃著玉米和高粱餅子,喊著號(hào)子大汗淋漓地勞動(dòng),這就是農(nóng)民的真實(shí)生活――艱辛,但光榮。對(duì)于王安憶一周兩次寫(xiě)給自己的有聲有色的信,多年后茹志鵑回憶起來(lái)還是十分清晰。也就是從寫(xiě)給母親的這些信里,王安憶無(wú)拘無(wú)束、不知不覺(jué)地開(kāi)始了她創(chuàng)作前的練筆階段。
　　對(duì)此,茹志鵑不好再說(shuō)什么了,只得尊重女兒的選擇,但同時(shí)也給王安憶提出了這樣一個(gè)要求:“要當(dāng)作家,就要當(dāng)一個(gè)有責(zé)任感的作家�！�
　　看到母親同意了,王安憶自是喜不自禁,此后每寫(xiě)出一篇文稿都會(huì)立刻寄給母親審閱。而茹志鵑呢,起初也很用心地去看,還尖銳地提出了不少意見(jiàn);但慢慢地,就開(kāi)始拒絕發(fā)表看法了:“一個(gè)作家,不是靠改稿改出來(lái)的。要想做一名優(yōu)秀的作家,必須得有自己的思考。所以,還是你自己去摸索、去走路!”
　　讀著母親這封“冷淡”的回信,王安憶頓時(shí)傻了眼,但很快就體會(huì)到了母親的良苦用心。從此她更加自覺(jué)地去面對(duì)、接觸、認(rèn)識(shí)生活,終于找到了自己的感情和適合表現(xiàn)這種感情的形式,并通過(guò)作品展示了出來(lái):自1976年王安憶的散文處女作《大理石》在《江蘇文藝》發(fā)表之后,便一發(fā)不可收拾地發(fā)表了《向前進(jìn)》、《十一月的征途》、《老師》等散文和《尾聲》、《這個(gè)鬼團(tuán)》、《小院瑣記》等取材于農(nóng)村生活的小說(shuō)。
　　不久,在返城潮流中,王安憶被調(diào)回上海,分至《兒童時(shí)代》任小說(shuō)編輯。
　　
　　寫(xiě)作:馳騁文壇美名傳
　　
　　真正讓王安憶一舉成名的,是1980年她創(chuàng)作的小說(shuō)《雨,沙沙沙》,該文用上海延安路上橙色、藍(lán)色的街燈燈光鋪設(shè)了一個(gè)恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境,描述了少女雯雯對(duì)愛(ài)情和理想的追求,一經(jīng)發(fā)表即在全國(guó)引起反響。
　　不久,王安憶進(jìn)入中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。在這里,王安憶如魚(yú)得水,先后發(fā)表了《本次列車(chē)終點(diǎn)》、《流逝》等一批關(guān)注小人物、反映他們滄桑命運(yùn)的中短篇小說(shuō),從而奠定了她在新時(shí)期文壇的地位。
　　女兒在文壇聲名鵲起的時(shí)候,母親茹志鵑也沒(méi)有閑著:完成了對(duì)先前的創(chuàng)作思想從“微笑到沉思”的建構(gòu)之后,在“文化大革命”中積累的生活、思想和感情迅速化為筆下的一篇篇生動(dòng)優(yōu)美的文字。1977年,她發(fā)表了小說(shuō)《出山》;1979年,在《人民文學(xué)》、《收獲》發(fā)表了小說(shuō)《剪輯錯(cuò)了的故事》、《草原上的小路》,分別榮獲1979年度和1980年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng);1980年,先后在《上海文學(xué)》、《北方文學(xué)》、《文匯增刊》發(fā)表了《兒女情》、《家務(wù)事》、《一支古老的歌》。此外,她還發(fā)表了自傳體小說(shuō)《她從那條路上來(lái)》,報(bào)告文學(xué)《離不開(kāi)你》、《紅外曲》以及若干散文作品。由此,她成為打倒“四人幫”以后70年代末至80年代前期十分活躍的女作家之一。
　　
　　母女倆雖然都斬獲了不菲的成績(jī),但并沒(méi)有就此止步不前,而是更加積極地融入沸騰的時(shí)代變革生活中去。1983年,受愛(ài)荷華大學(xué)的邀請(qǐng),茹志鵑攜王安憶赴美參加國(guó)際“寫(xiě)作計(jì)劃”。與德國(guó)、波蘭、阿根廷、南非、土耳其、印度等國(guó)作家結(jié)識(shí)和交流。
　　回來(lái)之后,眼界大開(kāi)的王安憶開(kāi)始以犀利的眼光來(lái)歷史地、哲學(xué)地思考問(wèn)題、關(guān)注社會(huì)。沉寂數(shù)月之后,她于1984年秋天寫(xiě)出了揭示人的命運(yùn)與情感變化的尋根文化小說(shuō)《小鮑莊》,一舉獲得全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。緊接著,她又從分析隱含在人性中更深層的東西入手,推出了震驚文壇的性愛(ài)小說(shuō)《荒山之戀》、《小城之戀》、《錦繡谷之戀》、《崗上的世紀(jì)》,從而一掃之前的“傳統(tǒng)”換之為“激進(jìn)”。就像母親當(dāng)年的《百合花》一樣,王安憶的這些性愛(ài)小說(shuō)立時(shí)招致了眾多的非議,但也贏得了不少人的贊許,冰心老人就說(shuō):“安憶的‘少作’像《雨,沙沙沙》是支優(yōu)美的純情的歌,那樣年輕的優(yōu)美的歌,是一般年輕的女作家都能寫(xiě)出的。倒是在她‘失落’了‘優(yōu)美’,她的心靈‘要求著袒露,要求著傾訴’之后的作品,卻是十分的真實(shí)、樸素,細(xì)膩而深刻……”
　　而年已花甲的茹志鵑,在和女兒王安憶合寫(xiě)了散文集《母女同游美利堅(jiān)》之后,也開(kāi)始在寫(xiě)作中借鑒西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深度和力度進(jìn)行全方位的拓展,比如:在篇章結(jié)構(gòu)上,采用“意識(shí)流”的時(shí)序顛倒或者跳躍方式概括時(shí)代,將情節(jié)一步步推向高潮;在語(yǔ)言使用上,嘗試運(yùn)用冷峻、深沉、富于哲理以及辛辣的嘲諷的言語(yǔ),以顯示鞭撻的力量。
　　此后不久,茹志鵑擔(dān)任了中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)理事,漸漸地寫(xiě)得少了;王安憶則從兒童時(shí)代雜志社調(diào)入上海作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作室,做了一名專(zhuān)業(yè)作家,開(kāi)始注重對(duì)普通人的“精神速寫(xiě)”。比如《叔叔的故事》,不但促人透視當(dāng)代知識(shí)分子的魂魄,而且讓人領(lǐng)教了一種全新的敘事方式;比如《文工團(tuán)》和《我愛(ài)比爾》,顯示了她對(duì)歷史和當(dāng)下世事的思考;比如《烏托邦詩(shī)篇》,用現(xiàn)實(shí)世界的原材料來(lái)虛構(gòu)小說(shuō),以小說(shuō)的精神力量改造日漸平庸的客體世界;而于1996年出版的《長(zhǎng)恨歌》,更是因?qū)ι虾＝�現(xiàn)代都市史的細(xì)致入微的繁復(fù)描繪而獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
　　1998年10月7日,茹志鵑因心臟病在上海謝世,走完了她七十三年的坎坷且輝煌的人生。料理完母親的后事,王安憶把創(chuàng)作的目光和筆鋒轉(zhuǎn)向了社會(huì)的地基和微粒,遂于世紀(jì)末出版了《妹頭》和《富萍》。
　　如今的王安憶,已成為中國(guó)文壇上最具魅力、最有影響的作家之一。她的創(chuàng)作不斷地激發(fā)出評(píng)論界的深究熱情,但快速的變化革新卻總是讓習(xí)慣于尋求固定風(fēng)格分門(mén)別類(lèi)的人捉摸不透,從而成為中國(guó)文壇上一道言說(shuō)不盡的風(fēng)景�！�
　　(責(zé)任編輯/金 翎)

相關(guān)熱詞搜索：文壇 母女 王安憶 茹志鵑與王安憶：文壇母女花 茹志鵑與王安憶 茹志鵑和王安憶