www.日本精品,久久中文视频,中文字幕第一页在线播放,香蕉视频免费网站,老湿机一区午夜精品免费福利,91久久综合精品国产丝袜长腿,欧美日韩视频精品一区二区

【陸天明陸川:老少爺兒們向前沖】一家老小向前沖

發(fā)布時(shí)間:2020-02-27 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:

  一個(gè)是憑借《蒼天在上》、《大雪無(wú)痕》、《省委書(shū)記》等一部部激蕩心靈的作品被冠以“反腐作家”稱謂的著名作家,一個(gè)是在經(jīng)歷過(guò)心靈和肉體的歷練拍出了震撼人心的電影《可可西里》后聲言用電影和社會(huì)說(shuō)話的中國(guó)第六代著名導(dǎo)演。陸天明和陸川,一對(duì)用作品代言社會(huì)和人生的父子,兩個(gè)因血脈中共同的基因而熱血賁張的男人,他們的人生經(jīng)歷也許可以為這一切作最準(zhǔn)確的注腳。
  陸天明,著名作家,生于1943年。十二歲第一次發(fā)表作品,十四歲去安徽當(dāng)“祖國(guó)第一代有文化的農(nóng)民”,十八歲去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。1975年年底奉調(diào)進(jìn)京,就職于中央廣播文工團(tuán)電視劇團(tuán)編導(dǎo)組。上世紀(jì) 80年代初隨團(tuán)并入中央電視臺(tái)中國(guó)電視劇制作中心任專職編劇。憑借《蒼天在上》、《大雪無(wú)痕》和《省委書(shū)記》被譽(yù)為“反腐作家”。主要小說(shuō)作品還有《泥日》、《桑那高地的太陽(yáng)》、《木凸》、《黑雀群》等。
  陸川,第六代導(dǎo)演,生于1970年。1993年畢業(yè)于解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院英語(yǔ)專業(yè),1998年6月畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系電影學(xué)專業(yè)(碩士研究生),1998年8月到中國(guó)電影集團(tuán)藝術(shù)創(chuàng)作中心任導(dǎo)演,2001年簽約華誼兄弟太和影視投資有限公司成立陸川工作室。主要電影作品有:《尋槍》、《可可西里》、《黑洞》。
  
  他們是一對(duì)父子。陸天明是父親,陸川是兒子。
  陸川最初對(duì)父親是作家并沒(méi)有什么概念,只知道父親晚上老不睡覺(jué),總是趴在桌子上寫(xiě)字,不停地寫(xiě),卻又不知道在寫(xiě)些什么。直到有一天,陸川上廁所的時(shí)候,隨手抓起一本雜志看,被里面的小說(shuō)迷住了,越看越覺(jué)得像自己家里的事,忍不住翻回前面看作者名,赫然是父親的大名:陸天明。頓時(shí),小小的一顆心,涌滿驕傲。別人總這樣介紹他:這是陸天明的兒子!陸川聽(tīng)得洋洋得意。
  倏忽之間,滄海桑田,當(dāng)初的愣頭青小子長(zhǎng)大了,轟動(dòng)的作品一部又一部,光芒四射。著作等身的父親,也難免遜色。介紹陸天明的時(shí)候,已經(jīng)有人開(kāi)始這樣說(shuō)了:這是陸川的父親。青出于藍(lán)而勝于藍(lán),陸天明一邊感慨,一邊又欣欣然。
  
  老憤青的激情歲月
  
  生于昆明長(zhǎng)于上海的陸天明,十歲時(shí)父親便去世了,母親帶著兄妹幾人艱難度日。
  那是一個(gè)艱苦又充滿激情的年代,中國(guó)的糧食嚴(yán)重短缺,國(guó)家號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去墾荒,在全國(guó)掀起了上山下鄉(xiāng)的熱潮。1958年,年僅十四歲的陸天明放棄繼續(xù)讀高中的機(jī)會(huì),拋棄了上海市戶口,報(bào)名到安徽黃山做農(nóng)民。因?yàn)槟挲g太小,為了能報(bào)上名,他還把戶口本上的歲數(shù)加大了兩歲。
  十五歲的時(shí)候,陸天明開(kāi)始在安徽黃山腳下的小山村里做教師,教五年級(jí)六年級(jí)的歷史地理和語(yǔ)文。班里的學(xué)生有一半都比陸天明歲數(shù)大。十五六歲正是能吃的時(shí)候,但那時(shí)正是三年自然災(zāi)害,每天只能吃兩頓飯。早上喝一碗沒(méi)菜沒(méi)油的稀飯開(kāi)始上課,講完一天的課后,晚上再吃一碗這樣的稀飯,便和其他老師平躺在床上不敢動(dòng)了,一動(dòng)就餓。這時(shí)候大家開(kāi)始“精神會(huì)餐”,你說(shuō)說(shuō)你們家鄉(xiāng)有什么好吃的,我講講我們家鄉(xiāng)有什么好吃的,我媽媽會(huì)做什么好吃的,你媽媽會(huì)做什么好吃的,“話”餅充饑,說(shuō)著說(shuō)著就睡著了。
  陸天明在這里待了三年,餓得皮包骨頭,身體也垮了。后來(lái)同宿舍的一個(gè)男老師又給陸天明傳染上了肺結(jié)核,先是發(fā)熱,后來(lái)開(kāi)始咳嗽,最后竟然不停地吐血。于是,陸天明被送回上海養(yǎng)病。在上海,他為了治肺結(jié)核,大冬天堅(jiān)持洗冷水澡,又吃了半年的藥,病居然好了。
  養(yǎng)病的三年時(shí)間里,陸天明一直在街道團(tuán)委搞共青團(tuán)工作,并當(dāng)上了副書(shū)記。這時(shí)候的他,再一次有了上海市戶口,還有了正式編制,很快就能成為正式的國(guó)家干部了。1964年,國(guó)家號(hào)召知識(shí)青年支援新疆建設(shè),沒(méi)想到陸天明在動(dòng)員大家的時(shí)候,自己也提出了下鄉(xiāng)的申請(qǐng)。整個(gè)上海有三萬(wàn)知識(shí)青年報(bào)名,最后只批了一萬(wàn)名,其中包括陸天明。這一萬(wàn)名上海知青每個(gè)人都寫(xiě)了血書(shū),蓋了血手印,主動(dòng)要求到新疆最艱苦的農(nóng)場(chǎng)去。
  家長(zhǎng)們自然都舍不得自己的子女跑到五千多公里之外的新疆去受苦,百般阻撓,有的家長(zhǎng)甚至把女孩子的頭發(fā)剪成陰陽(yáng)頭,為的是不讓她們出門去報(bào)名。那時(shí)候,陸天明不但有母親的勸阻,就連單位的領(lǐng)導(dǎo)考慮到他的身體情況和已經(jīng)取得的成績(jī),也兩次勸他留下。但此時(shí)的陸天明,豪情萬(wàn)丈,又一次把戶口遷出上海,做好了在新疆扎根一輩子的準(zhǔn)備。
  出發(fā)的時(shí)候,月臺(tái)上送行的家屬,黑壓壓一片。每個(gè)知青都憋著沒(méi)有哭,微笑著告別上海告別父母。等到火車開(kāi)出站臺(tái)看不見(jiàn)家長(zhǎng)之后,車廂里頓時(shí)哭成一片。在這些知識(shí)青年當(dāng)中,陸天明年齡最大,而且還是中隊(duì)長(zhǎng),他還要照顧同伴們。自己哭了一會(huì)兒后,馬上擦干眼淚,開(kāi)始做大家的工作。坐了五天五夜的火車,他安慰大家五天五夜,一下車,他的嗓子都啞了。
  新疆的生活非常苦,多年以后陸天明仍忘不了在酷烈的驕陽(yáng)下割麥子的經(jīng)歷:新疆的麥子里混有駱駝刺,像細(xì)小的鋼針,割麥子時(shí)用手抓麥子,一抓就是一手血。陸天明和同伴們咬著牙,拼命地干,一天下來(lái)整個(gè)巴掌都血肉模糊了。
  但最苦的還不是勞動(dòng),而是吃不好。他們每天吃的基本上都是粗糧,主要就是棒子面。當(dāng)時(shí),每一個(gè)連隊(duì)有幾百號(hào)人,大家一個(gè)月吃的棒子面都放在一個(gè)多半人高的大木桶里。棒子面水分大,這么多放在一起,往往過(guò)不了幾天便“焐”了,所以一個(gè)月倒有大半個(gè)月吃的都是這種“焐”了的棒子面粉做成的苞谷饃饃。這種饃吃起來(lái)又苦又硬,這群在上海天天吃白米白面的知青們難以下咽,苦不堪言。
  好在除了吃這些,每個(gè)人每個(gè)月還能發(fā)幾張白面票,可以吃四個(gè)白面饅頭。這四個(gè)白面饅頭在當(dāng)時(shí)恐怕是最有誘惑力的美味了,大家只要一聽(tīng)說(shuō)哪一天的中午要吃白面饅頭了,那么這一天的整個(gè)上午就別想專心做別的事了,所有心思全都跑到中午那頓白面饅頭上了。拿到白面饅頭后,根本不需要菜和湯,只要把那白面饅頭往嘴邊一放,那又香又軟的白面饅頭自個(gè)兒就往肚子里滑,真是太好吃了!當(dāng)時(shí)的男女青年談戀愛(ài),送金送銀送鉆石都不珍貴,最珍貴的就是送這白面票。
  后來(lái),陸天明遇到了陸川的媽媽,每個(gè)月就把這珍貴的白面票省下來(lái),偷偷地送給她。正是憑著這幾張白面票,陸天明“騙”到了一個(gè)媳婦。在這個(gè)唐僧取經(jīng)遇到火焰山的地方,陸天明艱苦但又順利地成家立業(yè)了。
  
  打著噴嚏出生的孩子
  
  1970年2月8日,大雪,當(dāng)時(shí)正在農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部機(jī)關(guān)工作的陸天明,收獲了他人生的第一部得意作品――陸川出生了。
  陸川是早上出生的,前一天晚上的半夜,陸天明才急忙忙地把肚子開(kāi)始陣痛的妻子送進(jìn)簡(jiǎn)陋的場(chǎng)部衛(wèi)生隊(duì)。沒(méi)有來(lái)得及生火,沒(méi)有氧氣,沒(méi)有任何搶救設(shè)備,在冰冷的屋子里,陸川生了下來(lái)。別的小孩一生下來(lái)都是哭,陸川卻一生下來(lái)就打噴嚏,小家伙感冒了。
  陸天明借了一輛拉羊糞的架子車,上面鋪了一條棉被,陸川的媽媽抱著陸川坐在車上,身上蓋著陸天明的軍用皮大衣,在剛生產(chǎn)完不到半個(gè)小時(shí),就被拉回了家。
  陸天明記得很清楚,陸川的媽媽坐月子的時(shí)候,總共吃了五十個(gè)雞蛋、四個(gè)豬蹄和兩只母雞。五十個(gè)雞蛋是農(nóng)場(chǎng)法定的,每個(gè)坐月子的女人都有。這四個(gè)豬蹄和兩只母雞卻是陸天明獻(xiàn)血換來(lái)的。當(dāng)時(shí),在農(nóng)場(chǎng)路口公路上發(fā)生了一起車禍,有二十八個(gè)坐車的學(xué)生受傷了,在衛(wèi)生隊(duì)搶救。農(nóng)場(chǎng)號(hào)召大家為他們獻(xiàn)血,每個(gè)獻(xiàn)血的人可以有四個(gè)豬蹄,兩只雞。陸天明一聽(tīng)說(shuō)便立馬跑去獻(xiàn)血了,這些獻(xiàn)血后補(bǔ)養(yǎng)的東西,正好給陸川的媽媽坐月子,陸天明只喝到兩口湯。
  1973年,為了紀(jì)念延安文藝座談會(huì)講話三十周年,全國(guó)掀起了工農(nóng)兵業(yè)余作者搞創(chuàng)作的熱潮。陸天明的話劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》就是在這個(gè)時(shí)候誕生了。這部“文革”期間最早的知青題材作品,寫(xiě)的就是扎根邊疆的故事。《揚(yáng)帆萬(wàn)里》很快被專家選中,作為新疆唯一的一部話劇參加全國(guó)會(huì)演。全國(guó)許多話劇團(tuán)都表演了《揚(yáng)帆萬(wàn)里》,不少演員都被感動(dòng)得哭了,里面的許多臺(tái)詞也成為知青們的座右銘。陸天明一下子火了,他的機(jī)遇也隨之而來(lái)。
  《揚(yáng)帆萬(wàn)里》的轟動(dòng),引起了中央廣播文工團(tuán)的關(guān)注,他們決定把陸天明調(diào)到北京去。能去首都北京,這在當(dāng)時(shí)可真是無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的好事,但陸天明卻有些“不識(shí)抬舉”,他竟然又提出了兩個(gè)要求:第一,讓他回去考慮一個(gè)星期,此時(shí)的他,倒有些擔(dān)心離開(kāi)基層后,自己沒(méi)有生活基礎(chǔ),寫(xiě)作不能繼續(xù)下去;第二,如果他決定去文工團(tuán),還要再給他另外三個(gè)進(jìn)京指標(biāo)來(lái)安排他的家人(此時(shí),陸川的媽媽已經(jīng)懷上了陸川的弟弟陸。
  
  當(dāng)時(shí),一個(gè)北京戶口可謂是黃金萬(wàn)兩,還不到三十歲的陸天明一張口就要四個(gè)指標(biāo)來(lái)?yè)Q他一個(gè)人,可以說(shuō)是非?裢恕5@也確實(shí)是不得已,因?yàn)楫?dāng)時(shí)有許多老同志,只因沒(méi)有一起調(diào)走,便從此兩地分居,長(zhǎng)達(dá)二十多年的都有。陸天明是寧愿全家一起在新疆也不愿單獨(dú)一個(gè)人去北京的。沒(méi)想到文工團(tuán)研究了一番后,竟然答應(yīng)了。
  這一次不僅是陸天明的機(jī)遇,也成了全家人的機(jī)遇。此時(shí)還穿著開(kāi)襠褲的小陸川,如果不是因?yàn)檫@次進(jìn)京機(jī)會(huì),現(xiàn)在也未必會(huì)成長(zhǎng)為拍出《尋槍》和《可可西里》的著名導(dǎo)演了。有時(shí)候陸天明會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō):妻子也好,陸川也好,陸丁也好,他們要跟我較真的話,我就說(shuō),你看我當(dāng)年花那么大的決心,寧可自己不去北京也要把你們帶進(jìn)去,你們現(xiàn)在要給我老實(shí)一點(diǎn)兒。
  到北京后,陸天明的日子非但沒(méi)有好過(guò),反倒比新疆更難了。在新疆的時(shí)候,陸天明的工資是五十多元錢,到了北京,變成了三十多元,和妻子的三十多元加起來(lái),一共是七十二元。而陸川的日托費(fèi)每個(gè)月是十四元;陸丁才幾個(gè)月,必須有一個(gè)保姆帶著,每個(gè)月二十五元;陸丁還要吃奶和糖……光兩個(gè)孩子每個(gè)月至少得用掉五十元以上。余下的二十元左右還要交房租、水費(fèi)、電費(fèi),有時(shí)還要買些書(shū),給孩子買衣服,等等,所以那一段時(shí)間陸家非常艱苦,過(guò)年還要靠組織上救濟(jì)。在北京過(guò)的第一個(gè)春節(jié),全家總共花了五元錢,買了半斤水果糖讓孩子們樂(lè)和樂(lè)和;買了兩毛錢肉末,也算開(kāi)了葷了。
  那時(shí)候,陸天明因?yàn)橐Φ貙?xiě)稿子,所以成了全家的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。比如說(shuō),家里有四個(gè)雞蛋的話,就一人一個(gè);如果有三個(gè)雞蛋,陸川陸丁和陸天明一人一個(gè),陸川的媽媽就沒(méi)有了;如果有兩個(gè)雞蛋,有一個(gè)是陸天明的,另一個(gè)是陸丁的,陸川大一些,也沒(méi)有了。如果只有一個(gè)雞蛋,那便是陸天明的了。
  這段日子雖然生活很苦,卻是陸天明創(chuàng)作特別旺盛的時(shí)期。他開(kāi)始反思自己的文學(xué)追求,決定轉(zhuǎn)變文學(xué)道路,不再為別人寫(xiě)作,而是要讓寫(xiě)作直指自己的內(nèi)心。他說(shuō),他用了十年拐這個(gè)彎,拐不了這個(gè)彎就要被淘汰。這種改變,對(duì)陸天明,對(duì)陸川,對(duì)整個(gè)一家人來(lái)說(shuō)都是很有風(fēng)險(xiǎn)的一個(gè)舉動(dòng),改得好則罷,改不好,一家人的生活可能就會(huì)急轉(zhuǎn)直下。
  陸天明用了三年時(shí)間寫(xiě)成了三十多萬(wàn)字的《泥日》,前后改了四稿,最后在《收獲》雜志上連續(xù)兩期正刊全文發(fā)表了,這種新穎的藝術(shù)探索形式一出現(xiàn),便在文學(xué)界引起了巨大的反響!赌嗳铡钒l(fā)表不久,王蒙曾找陸天明“興師問(wèn)罪”:“天明,你得給我道歉!”見(jiàn)陸天明有些吃驚,王蒙便笑道:“我用了兩天的時(shí)間看你的《泥日》,我的夫人跟我說(shuō)任何話我都不理。為了你的《泥日》我得罪了我的夫人,你必須向我道歉!笨梢(jiàn)《泥日》當(dāng)時(shí)是一部多么吸引人的作品。
  之后,陸天明又沿著自己文學(xué)探索的道路寫(xiě)出了《桑那高地的太陽(yáng)》、《木凸》等作品,奠定了他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中的重要地位。
  可能是家庭這種文化氛圍的熏陶吧,陸川十六歲以后,開(kāi)始喜歡文學(xué),尤其是看了電影《紅高粱》、《黃土地》和《一個(gè)和八個(gè)》之后,更是下定決心要報(bào)考電影學(xué)院。
  1989年的時(shí)候,電影學(xué)院還沒(méi)有導(dǎo)演系,而且電影學(xué)院當(dāng)時(shí)還有一個(gè)規(guī)定,要有專業(yè)文藝團(tuán)體推薦才能報(bào)考電影學(xué)院。陸川找到父親,希望他能幫自己。但陸天明并不支持兒子報(bào)考電影學(xué)院,他認(rèn)為高中畢業(yè)就考導(dǎo)演系,只不過(guò)學(xué)些電影ABC之類的東西,沒(méi)有一點(diǎn)生活感受,不但不可能拍出什么好電影,還會(huì)在電影學(xué)院里學(xué)一身自高自大的毛病。但陸天明并沒(méi)有直接拒絕兒子。他把導(dǎo)演楊陽(yáng)找到家里考兒子,決定讓他知難而退。當(dāng)時(shí)楊陽(yáng)也還只是一個(gè)年輕的女孩,她讓陸川先表演一個(gè)小品給她看看。陸川在高中時(shí)基本上很少和女孩說(shuō)話,看見(jiàn)女孩就緊張,加上此時(shí)的他也根本不知道什么是小品,頓時(shí)手足無(wú)措,臉紅到了脖子,在那里傻了半天。陸天明的“陰謀”得逞,報(bào)考電影學(xué)院的事被否決了。陸天明親自為兒子填了解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院的志愿,最后被錄取了。
  
  奔走在電影夢(mèng)的路上
  
  在解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院,陸川并沒(méi)有放棄電影夢(mèng)想,在學(xué)校里每年都要鼓搗出幾臺(tái)戲。其中的幾個(gè)小品和戲,至今仍被校友們津津樂(lè)道。
  大學(xué)畢業(yè)后,陸川進(jìn)入國(guó)防科工委做了一名翻譯。有事沒(méi)事,陸川總騎個(gè)車從電影學(xué)院門口經(jīng)過(guò)。這里于他,一直是個(gè)神圣的地方,他總夢(mèng)想著,哪一天一不小心遇到個(gè)伯樂(lè),就發(fā)現(xiàn)了自己這匹千里馬。
  有一天,陸川正好有事路過(guò)電影學(xué)院,見(jiàn)看門的沒(méi)有攔他,便徑直走了進(jìn)去。校園其實(shí)很小,很快便轉(zhuǎn)完了。正要離開(kāi)的時(shí)候,陸川忽然在海報(bào)欄里發(fā)現(xiàn)了一張導(dǎo)演系招收研究生的招生簡(jiǎn)章。報(bào)考導(dǎo)演系研究生的資格除了本科應(yīng)屆畢業(yè)生外,本科畢業(yè)后在國(guó)家的單位里工作過(guò)兩年的往屆生也可以。這時(shí)候的陸川已經(jīng)工作一年了,他想,明年報(bào)正好,自己還可以有一年的學(xué)習(xí)時(shí)間。電影夢(mèng)想,在這一刻,再次跳了出來(lái)。
  說(shuō)干就干,陸川接下來(lái)開(kāi)始買書(shū)準(zhǔn)備復(fù)習(xí)。他跑到書(shū)店里,凡是有電影字樣的書(shū)他都買,并經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了電影學(xué)院的一個(gè)老師,在老師的指點(diǎn)下,知道了怎么復(fù)習(xí),怎么寫(xiě)影評(píng),怎么分析電影。經(jīng)過(guò)一年的準(zhǔn)備,陸川信心百倍地走進(jìn)了考場(chǎng)。
  在陸川準(zhǔn)備考試的整個(gè)過(guò)程中,陸天明始終保持沉默,既不反對(duì),也沒(méi)有表示支持,更沒(méi)有動(dòng)用自己的關(guān)系為他“鋪路架橋”。
  當(dāng)時(shí)陸天明有一個(gè)很好的朋友是電影學(xué)院導(dǎo)演系的主任,偶爾見(jiàn)到了陸川的名字,便打電話給陸天明,說(shuō),你兒子考我這個(gè)導(dǎo)演系,你怎么也不給我打個(gè)電話?陸天明說(shuō):“我兒子要行需要打電話嗎?要不行你能照顧嗎?”當(dāng)時(shí)導(dǎo)演系是幾十個(gè)考官考試一個(gè)人,在這種情況下如果不行就是托院長(zhǎng)也照顧不了。陸天明覺(jué)得搞藝術(shù)是任何人都幫不了的,必須自己闖,成就成,不成就老老實(shí)實(shí)干別的。
  陸川很爭(zhēng)氣,初試通過(guò)了,兩次面試也通過(guò)了,他一路過(guò)關(guān)斬將,在成千上萬(wàn)的考生中脫穎而出,以總分第一名的成績(jī)被錄取。
  高分走進(jìn)電影學(xué)院的陸川并沒(méi)有一帆風(fēng)順。電影學(xué)院畢業(yè)后,他又坐了兩年多的冷板凳。當(dāng)時(shí),他被分到北影廠當(dāng)導(dǎo)演,但北影廠當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演有七十多個(gè),一年的戲卻只有十幾部,大部分導(dǎo)演都沒(méi)有戲可拍。陸川看到自己的同學(xué)都開(kāi)始拍片了,拍電影的拍電視劇的都有,只有自己還天天趴在那里寫(xiě)東西,快被人遺忘了,不由絕望到了極點(diǎn),覺(jué)得自己整個(gè)人都要廢了。
  陸天明看到陸川的狀態(tài),便教育他要先從小事做起,給別人做副導(dǎo)演。但陸川總覺(jué)得副導(dǎo)演好像只是個(gè)打雜的,自己的很多想法根本用不上,所以只做了一次副導(dǎo)演,第二次,因一次車禍,借著養(yǎng)傷的機(jī)會(huì),中途就開(kāi)溜了。
  因?yàn)橄肱膽,陸川?jīng)常騎著車拿著劇本四處給人發(fā)著看,希望有人能相中自己的劇本,這個(gè)過(guò)程一直持續(xù)了兩年多的時(shí)間。好在《秦腔》這個(gè)劇本最后終于被人看上了,拍了出來(lái),竟在業(yè)內(nèi)贏得了特別好的口碑,觀眾也特別喜歡。當(dāng)陸天明坐在電影院里看這部戲的時(shí)候,那感覺(jué)就像三十多年前,聽(tīng)到陸川剛出生時(shí),那第一聲哭和第一聲噴嚏一樣,滿懷作為一個(gè)父親的驚喜和驕傲。但這種感覺(jué),陸天明卻從來(lái)不和陸川說(shuō),怕他找不著北。陸天明很少在陸川面前夸他。
  接下來(lái)是《尋槍》!秾尅返膭”靖木幾詮V西作家凡一平的小說(shuō)《尋槍記》,陸川寫(xiě)得很順利,第一稿大概十天就寫(xiě)完了,自己先被感動(dòng)得涕淚橫流,基本上打幾個(gè)字就要擦一下眼淚。劇本完成后,陸川四處找人支持,人也累瘦了。當(dāng)時(shí)陸川在北影的工資是每個(gè)月三百元,根本不夠他的開(kāi)銷,生活上基本都靠以前當(dāng)翻譯時(shí)的那點(diǎn)積蓄。但陸天明并沒(méi)有憐憫他,他告訴陸川,比拍電影更重要的是學(xué)會(huì)怎么走出和走好人生的第一步,許多年輕人都是垮在這個(gè)關(guān)口上的,他相信陸川會(huì)挺過(guò)去。
  后來(lái),陸川托人聯(lián)系上了姜文,把劇本送給他看。大概過(guò)了十來(lái)天,姜文打電話說(shuō)他看了十幾頁(yè)覺(jué)得非常好。又過(guò)了一個(gè)多月,姜文約他見(jiàn)面,并表示自己很愿意演。有了姜文的加盟,投資方找起來(lái)就容易了一些。最后,找到了華誼兄弟電影公司的老板王中軍。王中軍覺(jué)得有姜文,電影基本上就不會(huì)有太大問(wèn)題,但他對(duì)籍籍無(wú)名的陸川卻毫無(wú)了解,不過(guò)他最終還是決定賭一把。
  最后,《尋槍》不負(fù)眾望,取得了巨大成功。導(dǎo)演陸川也被推到了人前,受到廣泛關(guān)注。陸天明看過(guò)影片也很激動(dòng),但他還是很冷靜地告訴陸川:最重要的,是看他的下一部作品,如果仍然取得成功的話,他才算真正在電影界有了一定的位置。
  《尋槍》之后,陸川開(kāi)始著手《可可西里》的劇本和拍攝。
  
  上陣父子兵
  
  可可西里位于青藏高原西北部,平均海拔五千米以上,是世界第三、中國(guó)第一大的無(wú)人區(qū),也是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物藏羚羊最后的棲息地。自1984年以來(lái),大量的盜獵者進(jìn)入可可西里,大肆捕殺藏羚羊,剝皮牟取暴利。陸川的《可可西里》劇組就是在這樣的環(huán)境里度過(guò)了一百二十多天的拍攝生活。
  這一次,陸川采用了全新的手法。在這部影片里,看不到任何熟悉的鏡頭和任何熟悉的面孔,百分之八十的演員都是非專業(yè)的。為了拍攝得真實(shí),陸川帶著攝制組來(lái)到平均海拔四千七百米的可可西里無(wú)人區(qū)實(shí)地拍攝。高原嚴(yán)重缺氧,別說(shuō)拍戲,就是坐著不動(dòng)都會(huì)心口疼。有的人終于忍受不住臨陣退縮了,但更多的人仍陪著陸川堅(jiān)持了下來(lái)。
  2003年10月23日,影片的哥倫比亞投資方的一個(gè)管理人員、與陸川長(zhǎng)期合作的美國(guó)朋友葛路明來(lái)探班的路上遇到車禍身亡,他的死讓陸川對(duì)生命的理解有了新的變化,對(duì)影片也有了更新的靈感。陸川不斷地修改劇本,重新創(chuàng)作,盡管當(dāng)時(shí)影片已經(jīng)完成了一半,他還是把后面的部分重寫(xiě)了,拋開(kāi)當(dāng)初那個(gè)商業(yè)化的劇本,完全把他們?cè)诳煽晌骼锏恼鎸?shí)感受記錄了下來(lái)。所以一直以來(lái),陸川都認(rèn)為,《可可西里》這部電影是從葛路明離開(kāi)之后才真正開(kāi)始的。
  在可可西里,陸川遭遇到了他人生最艱苦的磨煉,很多時(shí)候,他都覺(jué)得自己快要走不下去了,甚至快要死了;有時(shí)候,他看著那幫為了自己的一個(gè)想法而拼命的兄弟們,會(huì)突然迷惑,不敢肯定這樣做是否值得,有時(shí)候還會(huì)特別害怕劇組里的人受不了會(huì)全部離開(kāi)他。
  天災(zāi)人禍不斷,拍攝因?yàn)樘鞖庠,也一度停止,幾乎每天的?jì)劃都完成不了。有一次,陸川和美術(shù)師在選景時(shí),汽車陷進(jìn)了沼澤中,想盡辦法都出不來(lái)。他們內(nèi)心充滿了恐懼,如果到了晚上他們還不能走,夜晚零下幾十度的天氣會(huì)把他們活活凍死。最后,他們步行了十幾個(gè)小時(shí)去求救,沒(méi)想到在戈壁灘上,居然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)太陽(yáng)能的IC電話亭。他們一遍一遍地?fù)苤娫,終于在太陽(yáng)下山之前,撥通了電話,找來(lái)了救兵。
  在拍攝的過(guò)程中,劇組里所有的人都患上了高原病,陸川自己也一直掉頭發(fā),最后幾乎成了禿頭,不得已整天戴著個(gè)帽子。剛?cè)畾q出頭的他還被折騰出了心臟病。拍到最后,陸川最大的希望,就是能帶著攝制組所有成員安全地走出可可西里。
  最后,原定八十天的拍攝計(jì)劃,超出了四十天,共用了一百二十天的時(shí)間,終于殺青了。從可可西里歸來(lái),中國(guó)影壇又多了一條漢子。
  2004年,《可可西里》橫空出世,陸川第一次在電影院看這部電影時(shí),忍不住號(hào)啕大哭。陸川把電影票送給陸天明和母親及弟弟,自己卻不敢陪在他們旁邊。父親看的時(shí)候,他緊張地在門外轉(zhuǎn)悠,直到影片結(jié)束。看完片子,陸天明對(duì)陸川說(shuō):“別管別人說(shuō)什么,怎么說(shuō),小子,你肯定行了!
  這一年,好運(yùn)氣向陸川劈頭蓋臉地打來(lái),打得他心花怒放!《可可西里》在全球拿了四十多個(gè)獎(jiǎng)!而且創(chuàng)下了不俗的電影票房。這個(gè)生于70年代的毛頭小伙兒,僅憑《尋槍》和《可可西里》兩部影片,便以“黑馬”的姿態(tài)殺將出來(lái),在電影江湖中揚(yáng)威立萬(wàn)。
  而今天已經(jīng)年逾花甲的陸天明,也達(dá)到了事業(yè)的頂峰,連續(xù)不斷地寫(xiě)了《蒼天在上》、《大雪無(wú)痕》、《省委書(shū)記》等作品,作品寫(xiě)一部火一部,拍成電視劇,演一部火一部。
  這對(duì)著名的父子近期更準(zhǔn)備聯(lián)起手來(lái)大干一場(chǎng),父親編劇,兒子導(dǎo)演。陸川已經(jīng)看中了陸天明的兩部作品:《泥日》和《桑那高地的太陽(yáng)》。陸天明的小說(shuō)非常搶手,但為了兒子,他一直沒(méi)把這兩部作品的影視改編權(quán)轉(zhuǎn)讓出去。
  相信這對(duì)父子兵,下一步一定會(huì)創(chuàng)出更大的業(yè)績(jī)。
 。ㄘ(zé)任編輯/金 翎電子郵箱:jym528@126.com)

相關(guān)熱詞搜索:爺兒們 老少 向前 陸天明陸川:老少爺兒們向前沖 陸天明陸川 一家老小向前沖

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.newchangjing.com