中國(guó)地理常識(shí) [以中國(guó)女記者之名]
發(fā)布時(shí)間:2020-02-23 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
洪漫,女,1971年9月出生于安徽省臨泉縣,1993年從武漢大學(xué)英文系本科畢業(yè)后,在新華社參編部英文編譯室從事翻譯工作。 2001年7月至2003年10月在科威特?fù)?dān)任英文記者,參加了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道。2005年1月,參加了印度洋海嘯報(bào)道小組,深入到印度海嘯災(zāi)區(qū)進(jìn)行報(bào)道。
2006年11月至今,在巴勒斯坦拉姆安拉分社擔(dān)任首席記者。2004年初獲新華社伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道先進(jìn)個(gè)人、2006年3月獲“全國(guó)女職工建功立業(yè)標(biāo)兵”稱號(hào)、2007年1月獲“新華社十佳記者”稱號(hào)。
1月4日,以色列士兵與巴勒斯坦人在拉姆安拉市中心發(fā)生武裝沖突,當(dāng)時(shí)的我身陷交火地帶,親眼看見(jiàn)子彈冒著火光從眼前飛過(guò),更親眼目睹一位巴勒斯坦同行身中3槍。
事后,我的朋友問(wèn)我害怕嗎?當(dāng)然。雖然除了拍照之外,我還相當(dāng)“鎮(zhèn)定”地打電話滾動(dòng)報(bào)道了6條音頻稿件,但我想,面對(duì)鮮血和生命的消逝,沒(méi)有人會(huì)不心痛、不害怕。即使戰(zhàn)事平息之后,滿地狼藉、幾十輛嚴(yán)重?fù)p壞的汽車、傷者親人滿含擔(dān)憂的悲苦表情,仍不時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。
駐守在熱點(diǎn)地區(qū)
縱觀我的駐外經(jīng)歷,似乎總與戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難聯(lián)系在一起:伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、印度洋海嘯以及巴以沖突、巴內(nèi)部沖突。戰(zhàn)亂、自然災(zāi)害以及人類災(zāi)難一次次在眼前鋪陳開(kāi)來(lái),尤其是在動(dòng)蕩不安的巴勒斯坦地區(qū)。其間,我曾身陷險(xiǎn)境,曾有過(guò)無(wú)助,曾有過(guò)恐懼,但在亂世之中,我感受并珍惜著沖鋒陷陣的感覺(jué)、守望相助的溫暖和無(wú)限信任的感動(dòng)。
我第一次常駐是在科威特,目前常駐巴勒斯坦地區(qū)。新華社是常駐在這兩個(gè)地區(qū)的惟一華人媒體,所以身為新華社的一分子,不僅僅代表著新華社,更重要的是代表中國(guó)的聲音。因此,無(wú)論所在地局勢(shì)如何,我們這些駐外記者都會(huì)秉承一個(gè)原則,那就是在新聞熱點(diǎn)地區(qū)發(fā)出中國(guó)的聲音。
在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕,我正在科威特當(dāng)英文記者。美國(guó)從2002年10月開(kāi)始大舉增兵科威特,為發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)積極做準(zhǔn)備。面積僅為1.7萬(wàn)平方公里、人口不到200萬(wàn)的科威特,陸續(xù)來(lái)了20多萬(wàn)美國(guó)大兵。在這特殊時(shí)期,科威特以其與伊拉克為鄰的地理位置,以及與伊拉克歷史上的恩恩怨怨和親西方的外交政策,吸引了世界各國(guó)媒體,最多時(shí)全球增派到科威特的記者高達(dá)兩千多名。
作為全球?yàn)閿?shù)不多的常駐科威特的新聞機(jī)構(gòu)之一,新華社有著得天獨(dú)厚的地位。但最初,我們總被美國(guó)駐科威特大使館和美軍基地的采訪活動(dòng)“落下”。為了打通與他們的關(guān)系,搶到第一手新聞,我拿出不達(dá)目的誓不罷休的勁頭,每天打無(wú)數(shù)個(gè)電話,發(fā)無(wú)數(shù)封電子郵件,三天兩頭跑去“泡蘑菇”。功夫不負(fù)有心人,沒(méi)多久,就聽(tīng)總社外事局的同事說(shuō),美國(guó)駐華大使館受駐科威特使館的委托,調(diào)查新華社駐科威特記者的身家底細(xì)。不久后,我們終于躋身他們的記者名單,開(kāi)始有“獨(dú)家猛料”。
2004年12月底,印度洋發(fā)生海嘯。新華社迅速做出反應(yīng),向幾個(gè)重災(zāi)國(guó)家派出了報(bào)道小組。當(dāng)時(shí)已從科威特回國(guó)工作的我馬上遞交了申請(qǐng),并最終成為印度海嘯報(bào)道小組一員。
我們一行三人租了一輛車從北到南,跑遍了印度災(zāi)區(qū)。由于海嘯剛剛退去,我們又人生地不熟,所以遇到的困難不一而足。重災(zāi)區(qū)的清理工作尚未完成,到處散發(fā)著難聞的腐尸氣味和濃濃消毒水味,地上泥濘不堪。還記得有一次,我們好容易找到一個(gè)住的地方,而房間的旁邊就有一個(gè)掩埋著八百多具無(wú)人認(rèn)領(lǐng)尸體的“萬(wàn)人坑”。由于當(dāng)時(shí)疾病肆虐,我們不敢吃當(dāng)?shù)氐臇|西,每天差不多用帶來(lái)的壓縮餅干充饑。這個(gè)時(shí)候就要防著“空襲者”,因?yàn)樘焐厦苊苈槁榈臑貘f會(huì)常常發(fā)動(dòng)偷襲,一頭扎到我們的手中搶餅干吃。在這一個(gè)月的時(shí)間里,我們?nèi)齻(gè)人克服了重重困難,把一篇篇中英文稿件和一張張照片傳回國(guó)內(nèi)。
記錄槍炮,更反映人性和良知
女記者涉足硝煙和災(zāi)難之地,會(huì)比男記者多幾分關(guān)注,也多幾分爭(zhēng)議。比起男記者,女記者也許在體力上略遜一籌,但并不缺少勇氣和闖勁,并且獨(dú)特的女性視角更容易貼近被采訪對(duì)象的內(nèi)心。正如一位戰(zhàn)地女記者所說(shuō):“我并不十分在意雙方用的是什么型號(hào)的武器,我關(guān)注的是哭泣的眼睛和破碎的心靈,還有恐懼、奸詐、無(wú)私、善良等人性元素!
與戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難本身相比,女性更關(guān)注的是在其中受折磨的生命。也許正因如此,美國(guó)作家海明威的前妻、曾經(jīng)報(bào)道過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的瑪爾塔•格爾霍恩才被人譽(yù)為戰(zhàn)地女記者中的楷模。她的文章反映的除了槍炮,還有人性和良知。美國(guó)另一位著名戰(zhàn)地女記者瑪麗•科爾文說(shuō)過(guò):“在戰(zhàn)事報(bào)道中重要的應(yīng)該是人。”當(dāng)科爾文駕車在波黑戰(zhàn)場(chǎng)上行駛時(shí),曾經(jīng)看見(jiàn)一名男子黯然坐在路邊。出于本能,她跳下汽車和他攀談,男子告訴科爾文,身旁就是妻兒的墳?zāi),他們沒(méi)能逃脫無(wú)情的戰(zhàn)火?茽栁膶⑦@個(gè)故事寫(xiě)了出來(lái),那些整天忙于追逐將軍的男記者不得不佩服她敏銳的觀察力和生動(dòng)感人的筆觸。
而我,也努力追逐那些也許在一些記者眼中是“旁枝末節(jié)”的場(chǎng)面。在滿目瘡痍的印度海嘯災(zāi)區(qū),我走進(jìn)了艱難復(fù)學(xué)的學(xué)校,看到了雖然光著腳丫趴在冰涼地上寫(xiě)字、但看上去開(kāi)心不已的孩子們;在為海嘯孤兒臨時(shí)搭建的孤兒院里,我看到了失去親人的孩子們用水彩筆畫(huà)出對(duì)未來(lái)的憧憬。
我還總發(fā)現(xiàn)一些看似“無(wú)關(guān)緊要”的東西。在被戰(zhàn)火燒得焦黑的伊拉克油田,我看到地上盛開(kāi)的一朵小黃花;在伊拉克戰(zhàn)俘營(yíng),我看到戰(zhàn)俘們臉上掛著對(duì)自由的渴望及對(duì)不可知未來(lái)的迷茫;在即將開(kāi)赴伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)前線的美軍女兵帳篷里,我看見(jiàn)19歲美國(guó)姑娘枕邊的毛絨泰迪熊;在收容伊拉克受傷兒童的醫(yī)院里,我看到雙腿折斷的小男孩因?yàn)榭吹絼?dòng)畫(huà)片而開(kāi)心地笑;我聽(tīng)到已成孤兒并受重傷的4歲伊拉克小姑娘要求護(hù)士把花籃移到她的腳邊―她喜歡花,而那是她唯一能不轉(zhuǎn)動(dòng)脖子注視它們的角度。
有一次,當(dāng)我在醫(yī)院里看到一個(gè)6歲的伊拉克男孩時(shí),我徹底失去了控制。我在文章中寫(xiě)道:“他還活著,但已經(jīng)面目全非。一見(jiàn)到他的臉,我的眼淚就不停地流下來(lái),那幾乎是一種本能,也許當(dāng)一個(gè)人的眼睛理解不了自己所看到的畫(huà)面時(shí),你不哭,眼睛也會(huì)哭!碑(dāng)時(shí),我哭了很久,以至于身邊的阿拉伯男記者不解地說(shuō):“你哭得太多了,你只不過(guò)見(jiàn)到了這一個(gè)而已!钡腔谶@種無(wú)法控制的真情實(shí)感,我的文章才感動(dòng)了那些關(guān)注生命的讀者。
而今,在沖突隨時(shí)爆發(fā)、戰(zhàn)火隨時(shí)點(diǎn)燃的巴勒斯坦地區(qū),我關(guān)注沖突,更關(guān)注亂世之中人性的堅(jiān)定與溫情。
去年12月15日,法塔赫和哈馬斯的支持者和武裝人員在拉姆安拉市中心武力相向。由于事先收到消息,我早早趕到了現(xiàn)場(chǎng)。在槍聲響起之時(shí),我隨著安全部隊(duì)成員一起往前沖。由于中途子彈過(guò)于密集,我被一名軍人拽到了一輛汽車的后面。盡管如此,我還是時(shí)時(shí)探頭尋找自己的拍照目標(biāo)。我拍到一名父親拉著兩名幼子倉(cāng)惶逃離現(xiàn)場(chǎng)的恐懼,拍到一位母親把孩子死死護(hù)在懷里時(shí)臉上掛著的無(wú)助,也拍到雖一臉稚氣但滿不在乎往前沖的武裝人員。
在槍?xiě)?zhàn)平息之后,雙方爆發(fā)了近乎肉搏的沖突。一時(shí)間,棍棒揮舞、石塊橫飛,兩旁建筑物的玻璃應(yīng)聲而落,小攤販的貨品撒了一地。在場(chǎng)的其他記者在搶到這些鏡頭之后,紛紛離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。我則留了下來(lái),因?yàn)槲易⒁獾揭恍⿱D女正手拉手地結(jié)成人墻,阻擋在沖突雙方中間,用自己的血肉之軀去制止大打出手的同胞兄弟。我拍下了她們毫不畏懼的堅(jiān)定眼神。
肩負(fù)著尋找真實(shí)的職責(zé)
總有人問(wèn)我,為什么選擇戰(zhàn)亂和災(zāi)難?不可否認(rèn),在采訪中我也曾有過(guò)恐懼,有過(guò)動(dòng)搖,但身為記者,身為這些事件的見(jiàn)證者,我知道自己肩負(fù)著尋找真實(shí)的職責(zé)。我為此自豪。
在戰(zhàn)亂中,一些被采訪對(duì)象讓我更重視自己的職責(zé):海嘯災(zāi)民信任記者能夠把他們的苦難傳遞給全世界,進(jìn)而得到應(yīng)得的援助;戰(zhàn)爭(zhēng)受害者信任記者能夠把他們的戰(zhàn)亂之苦傳遞給全世界,進(jìn)而得到應(yīng)得的關(guān)注。他們?cè)诮邮懿稍L時(shí)知無(wú)不言,給予配合。這些受訪者面對(duì)記者,一次次回憶著那些不堪回首的事件。
但有一次采訪令我對(duì)自己的采訪權(quán)產(chǎn)生了動(dòng)搖。那是在采訪海嘯期間,我來(lái)到一家專門收養(yǎng)海嘯孤兒的臨時(shí)孤兒院。在采訪一位孤兒時(shí),我問(wèn)她:“你想念你的父母嗎?”問(wèn)題一提出,本來(lái)對(duì)我一臉好奇的小姑娘馬上淚流滿面地轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。當(dāng)時(shí)的我懊悔不已,質(zhì)問(wèn)自己有什么權(quán)利去觸動(dòng)別人內(nèi)心的傷口。這件事對(duì)我的觸動(dòng)很大,從那以后,我在面對(duì)受害者時(shí)常會(huì)想起這個(gè)小姑娘。
有些采訪對(duì)象則讓我更加珍惜自己的幸福生活。剛到巴勒斯坦時(shí),我采訪過(guò)一些熱衷踢足球的女孩子。她們的訓(xùn)練條件之艱苦令我震驚:沒(méi)有綠茵草坪,她們就在硬邦邦的水泥地上踢;沒(méi)有經(jīng)費(fèi),就用自己的零花錢墊;沒(méi)有足球隊(duì)服,就穿平常服裝湊合;不能參加國(guó)際大賽,就在自家門前不斷磨礪和提高;沒(méi)有喝彩的觀眾,照樣斗志昂揚(yáng)。想起自己衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的少女時(shí)代,真讓人汗顏。
身為女記者,我得付出比男記者更多的努力和犧牲,得學(xué)會(huì)男記者的所有本領(lǐng),可能還不夠。當(dāng)駐外記者期間,我是“女超人”“好事狂”“軍事專家”、司機(jī)、攝影師、廚師和“說(shuō)客”等,因?yàn)樵谛侣剳?zhàn)場(chǎng)上,“女士?jī)?yōu)先”成了一句空話,女記者也要靠拼搶才能擁有一席之地。
相關(guān)熱詞搜索:之名 中國(guó) 女記者 以中國(guó)女記者之名 中國(guó)著名女記者 走遍中國(guó)女記者
熱點(diǎn)文章閱讀