在目睹神舟六號飛船安全返航的瞬間，作為神舟一號到五號飛船的設(shè)計者，戚發(fā)軔目光澹定。 　　兩年前，在神舟五號的慶功會上，已過七旬的戚發(fā)軔就曾表示，神舟五號圓滿完成任務(wù)，不僅是中國首次載人航天飛行的成功?熏也是中國航天人才培養(yǎng)的成功。今天，戚老當(dāng)年的斷言得到了完美的詮釋，押兩年前，坐鎮(zhèn)指揮神舟五號七大系統(tǒng)總指揮、總設(shè)計師平均年齡５３．６歲?熏而兩年過去了，神舟六號的領(lǐng)軍人物的年齡降為４８．７歲。其中?熏４４歲的中國載人航天工程副總指揮張偉慶已是身經(jīng)百戰(zhàn)，“長二Ｆ”火箭系統(tǒng)總指揮劉宇４３歲，“神六”飛船系統(tǒng)總設(shè)計師的張柏楠４３歲，“神六”飛船系統(tǒng)總指揮尚志４２歲……“少帥”擔(dān)綱“神六”飛天，證明中國航天的“接力棒”正在平穩(wěn)交接。老將寶刀不老、新秀層出不窮，神舟飛船見證了整整３０歲年齡跨度的兩代中國航天人的共同追求。
　　
　　戚發(fā)軔?押“我是第三個饅頭”
　　
　　從中國第一代航天人錢學(xué)森算起，戚發(fā)軔已經(jīng)是第三代，戚發(fā)軔習(xí)慣將自己這一代航天人稱作“第三個饅頭”。正是這第三代航天人實(shí)現(xiàn)了中國載人航天的夢想?熏但戚老卻無意貪功，他總是說，假設(shè)一個人在吃饅頭?熏吃到第三個吃飽了，但如果沒有前兩個墊底，僅第三個又怎么能行?芽作為“第三個饅頭”，戚老對錢學(xué)森先生、留學(xué)蘇聯(lián)的第二代航天人充滿了敬意。
　　有人將航天工程比作建造“天梯”，而這“天梯”的建造者們又何嘗不是一隊“人梯”，站在前輩的肩膀上，每一代航天人從事的都必然是開創(chuàng)性的工作。正如戚老的名字“發(fā)軔”所代表的含義，第一顆人造地球衛(wèi)星、第一枚運(yùn)載火箭、第一顆通訊衛(wèi)星、第一艘載人試驗(yàn)飛船……戚發(fā)軔親歷了中國航天的一次次新的出發(fā)。
　　在戚發(fā)軔領(lǐng)導(dǎo)“神舟”飛船的研發(fā)中，有兩個時刻是不能忽略的。
　　一個是１９９９年神舟一號的初次太空之旅。這原本是一次用來測試運(yùn)載飛船的新型火箭的試驗(yàn)，有關(guān)人員卻提出了借機(jī)搭載試驗(yàn)性飛船的想法。在戚發(fā)軔和眾多科技人員的努力下，竟然要將一艘僅用于地面電性能測試的試驗(yàn)飛船經(jīng)過改裝送上太空?選在很多人看來?熏這是一次冒險，但作為總設(shè)計師的戚發(fā)軔卻將它視為一次必須抓住的機(jī)會。事實(shí)證明?熏正是這次“冒險”，拉開了中國飛天壯舉的序幕。
　　另一次是２００３年１０月１６日，神舟五號安全歸來，楊利偉在歡迎的人群中見到戚發(fā)軔后說的那句話?押“謝謝您?熏戚總。你們設(shè)計的飛船太好了�！敝皇且痪浜喍痰母兄x，但是所有航天人都清楚，一切盡在不言中。在“神舟”不斷傳來喜訊的同時，戚老的夫人卻永遠(yuǎn)地離開了我們。戚發(fā)軔用中國航天事業(yè)取得的成功告慰遠(yuǎn)在天國的親人。
　　 “做航天人不是件容易的事兒”，戚發(fā)軔常常這樣說。做航天人，不僅需要智慧和毅力，更是選擇了奉獻(xiàn)和堅強(qiáng)。
　　
　　劉竹生：“三個支撐我的夢想”
　　
　　在“神六”發(fā)射的“船”、“箭”兩大系統(tǒng)的４位總指揮、總設(shè)計師中?熏６６歲的火箭系統(tǒng)總設(shè)計師劉竹生是唯一一位年過六旬的長者。在他看來，“神六”或許是自己作為火箭總設(shè)計師打的最后一仗。
　　時光荏苒，劉竹生跨入中國航天之門已有４０年。不知不覺間，當(dāng)年的青年才俊如今已霜染青絲。但他無怨無悔?押“支撐我一輩子要干航天事業(yè)的動力是我的‘三個夢’；押小時候聽嫦娥奔月幻化的‘飛天之夢’；鴉工作后探索宇宙奧秘而欲罷不能的‘航天之夢’；上歲數(shù)后，我心中越來越強(qiáng)烈的‘強(qiáng)國之夢’”。
　　 劉竹生是我國運(yùn)載火箭捆綁分離技術(shù)的開拓者?熏他攻克的助推捆綁分離技術(shù)，填補(bǔ)了我國運(yùn)載火箭捆綁技術(shù)的空白，使我國進(jìn)入了世界捆綁運(yùn)載火箭的先進(jìn)行列。他曾經(jīng)創(chuàng)造了在１８個月內(nèi)拿出全新的“長二捆”的“奇跡”。
　　“在我心中，火箭最美。”劉竹生如是說。２０００年１２月３１日，在神舟二號發(fā)射前十天，長征二號Ｆ火箭意外被撞。專家“會診”后，決定原地修復(fù)。為了確定火箭的碰撞過程和變形，劉竹生不分晝夜出現(xiàn)在現(xiàn)場，在各層工作平臺間跑上跑下，對火箭與平臺反復(fù)測量、計算，同相關(guān)人員反復(fù)研究技術(shù)問題。短短幾天后，重現(xiàn)英姿的長征火箭按時聳立在了發(fā)射塔架旁。當(dāng)這枚長征火箭成功地完成發(fā)射使命時，一句“你們看看，什么叫金牌火箭?選”盡顯豪情。
　　神舟六號不是神舟五號的翻版，同樣，此次的長征二號Ｆ火箭也不是兩年前發(fā)射的那枚火箭的簡單重復(fù)。在發(fā)射當(dāng)天的現(xiàn)場直播中，數(shù)以億計的觀眾都通過火箭新裝的圖像測量系統(tǒng)，目睹了火箭的助推器分離、芯級火箭的分離等等精彩時刻。而還有一些類似在逃逸系統(tǒng)加“鎖”這樣的“密技”，并不為多數(shù)人所知�！拔覀冞@一代人用長征火箭把衛(wèi)星送到了３６０００公里的地球同步軌道，我相信新一代航天人在不遠(yuǎn)的將來，一定能夠把航天器送到３８００００公里的月球軌道上�！眲⒅裆�的話，正是所有中國人的期待。
　　
　　尚志：“解決難題的人”
　　
　　年僅４２歲的“神六”飛船總指揮尚志?熏是掌控此次載人航天的統(tǒng)帥中年紀(jì)最輕的一位?熏但卻擁有“飛船每遇難題都缺不了的人”這樣一個美譽(yù)。在“神六”遨游天宇的日子里，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指控大廳里?熏尚志指揮若定。
　　“功夫到家，規(guī)格嚴(yán)謹(jǐn)”，多少年來，畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)的尚志總是將這條校訓(xùn)銘記在心。
　　從容，來自于自信。
　　早在神舟一號發(fā)射時，時任總調(diào)度的尚志便一改以往在衛(wèi)星發(fā)射前一天張貼工作安排的老辦法?熏編制出《神舟一號發(fā)射場－８小時工作程序》?熏使每個人、每輛車、每項(xiàng)工作內(nèi)容及保障條件?熏在每個時間的位置、要求都一目了然。這份流程成為此后衛(wèi)星、飛船發(fā)射現(xiàn)場組織的基礎(chǔ)和范本。此次“神六”進(jìn)入發(fā)射場后?熏他編制出包括３２４份技術(shù)文件的《神舟六號出廠評審文件體系表》和《神舟六號項(xiàng)目管理計劃》，并逐一審查?熏只要有一處差錯、有一段漏項(xiàng)?熏馬上推倒重來。在工作中?熏對他而言，“基本符合要求”、“基本可行”這類用語是絕對不符合要求、絕對不可行的。
　　在初任飛船總指揮伊始?熏尚志處理難題的方式，便令人嘆服。
　　飛船返回艙大底上的數(shù)據(jù)總線電纜，由于廠家在應(yīng)該鍍金的地方鍍了錫，導(dǎo)致電纜氧化“生”出綠斑。經(jīng)過調(diào)研，尚志急令有關(guān)人員在全世界范圍內(nèi)搜集能滿足需要的電纜線。
　　幾乎同時，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)，飛船用的導(dǎo)線上，有些隔一段就有一處原因不明的壓痕，有的用放大鏡才能看出來。重新訂購導(dǎo)線將導(dǎo)致發(fā)射推遲?熏尚志決定?熏將庫存的３０公里長的導(dǎo)線像拉網(wǎng)捕魚一樣，全部篩查一遍，挑沒有壓痕的先用。
　　尚志深知，一艘飛船有８萬個電纜網(wǎng)節(jié)點(diǎn)，十萬余支元器件，幾十萬條計算機(jī)軟件語句。一個焊點(diǎn)、一根導(dǎo)線、一支元件、一行語句出了錯?熏就會釀成大禍。
　　為了穩(wěn)定軍心，確保產(chǎn)品質(zhì)量?熏今年春節(jié)前夕，他嚴(yán)令所有“神六”科研人員必須退掉返鄉(xiāng)車票?選而２月６日當(dāng)工作完成，總指揮已為回家探親人員買好機(jī)票，并為他們的父母捎上一份節(jié)日禮物。這讓人們感受到這位“冷酷”總指揮內(nèi)心的一片柔腸。
　　
　　張柏楠：“不能只看眼前成功”
　　
　　飛行時間由１天增加到５天（實(shí)際具備飛行７天的能力）；航天員由１名增加到兩名；“神五”上航天員只是在返回艙的固定位置進(jìn)行操作，而“神六”在飛行過程中的各種工作都要由航天員親自動手去做，航天員將首次進(jìn)入軌道艙生活并開展科學(xué)試驗(yàn)活動……“神六”與“神五”的差別一目了然。２００４年１月?熏張柏楠從戚發(fā)軔手中接過神舟六號飛船系統(tǒng)總設(shè)計師的帥印時?熏“神六”要在不到兩年內(nèi)完成實(shí)現(xiàn)“多人多天”的擔(dān)子著實(shí)不輕。
　　一年多以后，當(dāng)神舟六號出現(xiàn)在人們面前時，“新意迭出”令人們眼前一亮。
　　其一，改進(jìn)緩沖桿，航天員在落地時的反作用力被輕松化解?鴉其二，改進(jìn)艙門，在失重狀態(tài)下的航天員在飛船軌道艙和返回艙間往返，在開關(guān)自如艙門的同時確保了艙門密封?鴉其三?押“裝修”內(nèi)艙，既防止航天員在運(yùn)動中碰壞儀器設(shè)備，也避免航天員受傷?鴉其四?押增強(qiáng)抗擾性，減少航天員在艙內(nèi)運(yùn)動對飛船飛行的影響，做到了航天員“你動你的”，飛船“我飛我的”……
　　“一切為載人，全力保成功”，這是在飛船隊伍中叫得最響的一句話。實(shí)現(xiàn)這一切的前提，是科技的創(chuàng)新。中國第四代航天人用聰明才智正在書寫屬于他們的新的一頁。
　　在“神六”又一次如愿取得成功的時候，作為新一代飛船總設(shè)計師?熏張柏楠看得更遠(yuǎn)?押“我的工作不僅要求確保神舟六號成功，還要保證在研項(xiàng)目的順利進(jìn)行。只看眼前的成功而冷落未來的型號，到時候要受懲罰的�！保矗硽q的張柏楠心靜如水。在他看來，將基礎(chǔ)工作做得更加扎實(shí)，打造一支能打硬仗的精英團(tuán)隊，關(guān)乎神舟飛船的未來。
　　 “很難說有什么辦不到的事情，因?yàn)樽蛱斓膲粝?熏可以是今天的希望，而且還可以成為明天的現(xiàn)實(shí)�！薄懊绹�火箭之父”羅伯特?戈達(dá)德道出的是全人類的心聲。今天，在中國航天飛船、火箭試驗(yàn)隊伍中，８０％是３５歲以下的年輕人，他們正在把中國人的夢想變?yōu)槊魈斓默F(xiàn)實(shí)。
　　■（１０月１７日《光明日報》）

相關(guān)熱詞搜索：人梯 神舟 天梯 從神舟一號到神舟六號　一架天梯　代代人梯 從神舟一號到神舟六號 神舟一號