【推薦理由】 　　 　　這是一部描述1949年以后的三十年中中國當(dāng)代文學(xué)史著名案例的研究著作。是關(guān)于新中國六十年當(dāng)代文學(xué)的一份“檔案”。其中，它對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的研究，重心放在了“關(guān)系”的發(fā)微、辨析和闡釋上。無論對(duì)人、事、史，均致力于考辨梳攏，抉微索隱，陳其概要。是一部理路謹(jǐn)嚴(yán)、具有思辨光芒和智慧含量然而又文采斐然的作品
　　
　　1956年前后，劉紹棠明顯地表現(xiàn)出“亢龍”之相。他是如此志滿意驕，以至于任何場合、對(duì)任何人都不加掩飾。我們來看看同時(shí)代文壇上兩個(gè)青年俊杰的描述。
　　王蒙在其自傳第一部《半生多事》中，幾處涉及劉紹棠。一處說：
　　在這個(gè)會(huì)議（指“青創(chuàng)會(huì)”―引注）上青年作者們最常說的詞兒有這么幾個(gè)，一個(gè)是“發(fā)”，可不是如今的發(fā)財(cái)?shù)囊馑�，指的是發(fā)表，誰的什么什么作品發(fā)表了。這就立刻顯得高人一等，誰的什么什么作品不發(fā)表了，就是失敗了倒霉了江郎才盡了前途暗淡了。第二個(gè)是集子，因?yàn)榇蟛糠峙c會(huì)者都是寫短小作品的，誰做到了把自己的短小作品集合出書，誰自然比僅僅在報(bào)刊上印成鉛字又高明成功了許多。第三個(gè)詞是入會(huì)，像劉紹棠什么的，早已經(jīng)加入作協(xié)成為會(huì)員，又比我輩寫了個(gè)把東西就來開會(huì)強(qiáng)得多闊得多了。
　　這三個(gè)“最常說的詞兒”，劉紹棠恐怕是唯一盡得風(fēng)流之人�！鞍l(fā)”得最多，也有“集子”，還已經(jīng)“入會(huì)”。而王蒙當(dāng)時(shí)僅僅“發(fā)”過兩篇作品，舍此再無資本，相形之下，用他的話說“只有汗顏”。不過，體味王蒙行文，這個(gè)“汗顏”與其說是他自己覺得，毋如說是在別人炫耀之下被迫覺得。盡管他只是隱隱約約將劉紹棠的名字輕輕點(diǎn)了一下，但那個(gè)“強(qiáng)得多闊得多”、大肆炫耀者的身影，還是躍然紙上。
　　假如上面那段話，所指尚嫌朦朧，那么翻過一頁，人物形象就變得極為鮮明了：
　　而從劉等人的口中，我也知道他們是怎樣地帶幾分輕狂，輕視和厭惡一心熱愛文學(xué)，而未必有成就的可能的青年人。他用相當(dāng)不友好的話對(duì)另一個(gè)青年作家說：“你就撅他！駁兒他！千萬別搭理他！”我和他們最終也無法完全打成一片。我一上來就夾在當(dāng)間兒啦。
　　這百十來字，是一幅微型肖像畫，指名道姓的描繪了1956年劉紹棠公開場合的表現(xiàn)�！拜p狂”是文眼，“輕視和厭惡一心熱愛文學(xué)，而未必有成就的可能的青年人”是其具體表現(xiàn)，對(duì)話則是所有這一切的形象化。
　　那么，是不是王蒙心懷妒意而刻薄為文，致使筆下有所夸大呢？我們?cè)偃タ纯戳硗庖粋�(gè)人的描述，他便是浩然。從生活文化背景以及創(chuàng)作題材論，浩然、劉紹棠之間的相似性，大于王蒙、劉紹棠之間的相似性；同時(shí)，他們彼此的淵源也深得多。所以，浩然對(duì)劉紹棠的感受，比王蒙更具參考價(jià)值。
　　據(jù)說，早在1951年他們便打過交道。那時(shí)，劉紹棠以“十五齡童”已經(jīng)“發(fā)”了十幾個(gè)短篇，還獲過獎(jiǎng)，在保定當(dāng)上了《河北文藝》見習(xí)編輯。浩然卻在薊縣無望地收獲連篇累牘的退稿。這些退稿中，有一篇就來自劉大編輯�！秳⒔B棠傳》說，“按當(dāng)時(shí)規(guī)矩，退稿信只能加蓋編輯部的公章，不許編輯個(gè)人署名”，劉卻“因?qū)迫缓苡泻酶小�，在退稿信上“寫下了自己的名字”。鄭恩波先生把這件事當(dāng)做浩、劉友誼來寫，說“浩然把紹棠的這封信保存了多年，即使在天寒地凍、風(fēng)雨飄搖的年月，也沒有舍得毀棄�！比欢�，查《浩然口述自傳》，所涉劉紹棠筆墨甚多，關(guān)于此信卻只字未提；推測起來，縱有此事，它于浩然恐怕也非“溫馨”記憶。
　　若以《浩然口述自傳》為據(jù)，浩然對(duì)劉紹棠的回憶，只有負(fù)氣和不快。他回憶的起點(diǎn)是1954年，當(dāng)時(shí)，浩然慕劉紹棠之名，托人稱劉紹棠“小兄弟”的叢維熙牽線，彼此認(rèn)識(shí)一下。叢當(dāng)即表示不成問題，說大家“都是冀東老鄉(xiāng)，你們倆一見面準(zhǔn)能成為好朋友”。約好星期天在叢維熙工作單位《北京日?qǐng)?bào)》社見面。那日，浩然“早早地從通縣專區(qū)記者組動(dòng)身”，趕進(jìn)城來找到《北京日?qǐng)?bào)》社，在門口左等右等不見人來，眼看是中午，浩然就打聽了叢維熙宿舍地址自己去找：
　　我按照門衛(wèi)的指點(diǎn)，繞到東邊拐進(jìn)頭條胡同口，一邊往西走一邊查看門牌號(hào)碼。正在走著查著，忽見叢維熙從胡同的對(duì)面走來，旁邊跟著一個(gè)人，跟我們一樣都是年輕人。那人胖胖的，有點(diǎn)黑，戴著近視眼鏡，不用問，他一定就是劉紹棠。我高興地喊一聲“叢維熙”，隨后大步地迎上前去。叢維熙見了我，微微發(fā)了一下愣，立刻停住腳步說，你說的事兒讓我忘了。他指指身邊那個(gè)胖乎乎的人介紹說，這就是劉紹棠。我趕緊朝劉紹棠伸出手。劉紹棠看我一眼，伸手跟我握了握，客氣地笑笑。叢維熙又介紹我說，這是梁浩然，《河北日?qǐng)?bào)》的記者！話未說完，劉紹棠臉上的笑模樣像凝住了似的，他打了個(gè)難解其意的手勢，眼神不再對(duì)著我，說他現(xiàn)在很忙，就連中央大報(bào)的記者采訪，也得事先約定時(shí)間，以后有時(shí)間約定時(shí)間再說吧。話音剛落，他就繼續(xù)舉步前行，不再理睬我了。
　　說起這一幕，晚年浩然自嘲曰“追星族”，被人家當(dāng)成“糾纏者”，對(duì)劉紹棠則以“名人”相稱，說他“正處于‘幼稚可笑’而又自視成熟、很了不起的年齡段”。浩然坦言，后來劉紹棠掉落云端，自己內(nèi)心很長一段時(shí)間都“認(rèn)同別人對(duì)他的批判”，“我尤其認(rèn)同批判他‘狂妄和個(gè)人主義’”。
　　連王蒙、浩然當(dāng)時(shí)都從劉紹棠那里受了一肚子氣，其待人的輕慢、驕矜以及毫不屑于掩飾，可見一斑。
　　浩然還講到后來批判會(huì)上一個(gè)細(xì)節(jié)：
　　一個(gè)上臺(tái)批判發(fā)言的人是劉紹棠在通縣潞河中學(xué)的入黨介紹人。他揭發(fā)說，劉紹棠在中學(xué)念書那會(huì)兒，沒成名時(shí)稱他為“×教師”，有了點(diǎn)名氣改稱他為“同志”，乃至成名入黨了，他口吐狂言“共產(chǎn)黨吸收我入黨是共產(chǎn)黨的光榮，如果不吸收我入黨是共產(chǎn)黨的損失！”
　　未知揭發(fā)者屬于信口雌黃，抑或言之有據(jù)；如果劉紹棠當(dāng)真講過那種話，批他一句“口吐狂言”，真不為過。
　　此時(shí)他的“自我膨脹”，還有一個(gè)突出例證。就在他占盡風(fēng)頭的首屆“青創(chuàng)會(huì)”上，他高談闊論、大放厥詞，“攻擊文藝界領(lǐng)導(dǎo)”。2007年12月《黨史博采》一則史料稱：
　　當(dāng)時(shí)劉紹棠創(chuàng)作勢頭正順風(fēng)揚(yáng)帆，不免有些年輕氣盛。1956 年春天，全國青年創(chuàng)作會(huì)議上，劉紹棠帶頭發(fā)言，對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界存在的問題發(fā)表了一通意見。大會(huì)的一位負(fù)責(zé)人，將此事告到了團(tuán)中央。團(tuán)中央的一位書記要處分劉紹棠，可胡耀邦不同意。這事鬧得很大，又牽涉到不歸團(tuán)中央管的文藝界，胡耀邦便把劉紹棠找去談話。他在肯定了劉紹棠一些觀點(diǎn)還不錯(cuò)的同時(shí)，又批評(píng)他不應(yīng)當(dāng)在大會(huì)上不冷靜；還說這是延安時(shí)期“輕騎隊(duì)”的作風(fēng)；同時(shí)批評(píng)劉紹棠不該口出狂言，攻擊文藝界領(lǐng)導(dǎo)……（李永軍：《胡耀邦與劉紹棠“不請(qǐng)不來，請(qǐng)也不來”的一次談話》）
　　我所閱資料中，都沒有具體指出這位“文藝界領(lǐng)導(dǎo)”是誰，不過，在王蒙自傳里看見過閃爍其詞的一段，那是1957年2月周揚(yáng)就《組織部新來的青年人》約見他的情景：
　　……通過開青年作者會(huì)（即“青創(chuàng)會(huì)”――引注），我也知道一些青年作家是怎樣地口出狂言，惹惱領(lǐng)導(dǎo)。這時(shí)周皺著眉頭說，有一個(gè)表現(xiàn)很不好的青年作家，叫什么呢，他揚(yáng)言蘇聯(lián)十月革命后的文學(xué)成績不如革命前，中國延安文藝座談會(huì)后的文學(xué)成就不如座談會(huì)前。你對(duì)此什么看法？
　　我完全體味到了這個(gè)問題的敏感性與嚴(yán)重性。我知道他說的是劉紹棠。我回答說，談這樣重大的問題，應(yīng)該有更全面的材料，更深入的研究，更嚴(yán)肅的立論，而不能隨便一說。
　　王蒙下筆羚羊掛角，很難判斷被劉紹棠“攻擊”的文藝界領(lǐng)導(dǎo)就是周揚(yáng)，不過，從胡耀邦重視和為難的程度看，應(yīng)該不是“一般”的領(lǐng)導(dǎo)。
　　胡耀邦把劉紹棠叫去“面責(zé)”時(shí)，還說了一句：“你連我也看不起……不愛聽我的刺耳的話，喜歡聽那些吹捧你的人的話。”雖無認(rèn)真怪罪之意，但劉紹棠之“狂”，著實(shí)堪驚。
　　盈不可久也。
　　很多跡象發(fā)出警告，劉紹棠已處在危險(xiǎn)的邊緣。他豈止不把王蒙、浩然或者文壇其他同儕放在眼里，即便周揚(yáng)、胡耀邦那種級(jí)別的大人物，也未必放在眼里。王蒙說他在“青創(chuàng)會(huì)”小組會(huì)上“聽到老詩人臧克家對(duì)于劉紹棠輟學(xué)搞專業(yè)創(chuàng)作的微詞”；上面引用的黨史材料也透露，“團(tuán)中央的一位書記要處分劉紹棠”；而我查閱中國青年出版社1956年專為“青創(chuàng)會(huì)”出版的《全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議報(bào)告、發(fā)言集》，發(fā)現(xiàn)盡管劉紹棠那時(shí)如日中天、無比搶眼，并在會(huì)議上做了“重點(diǎn)發(fā)言”，但在這本集子中卻不見蹤影……這都是值得警醒的信號(hào)，可惜劉紹棠渾然未決。如果再年長十歲，如果人生經(jīng)驗(yàn)里曾有過一些坎坷，他大概能夠避免翌年的厄運(yùn)。
　　到1975年，劉紹棠被漫畫為個(gè)人靈魂墮落的典型，而他真正的成長史，他如何被培養(yǎng)被制造的過程，全都隱去。我們看到，從十三四歲開始，他就由社會(huì)根據(jù)自身利益、需要、目標(biāo)，進(jìn)行設(shè)計(jì)、雕刻和擺放。他是一個(gè)窗口人物，一個(gè)展件。他后來被指責(zé)的每一點(diǎn)，都不應(yīng)由他個(gè)人負(fù)責(zé)；他問題的癥結(jié)，是一個(gè)不能自主的孩子被工具化。
　�。ㄕ浴兜湫臀陌浮�，李潔非著。人民文學(xué)出版社2010年8月出版，定價(jià)39.00）

相關(guān)熱詞搜索：文案 典型 典型文案 文案 文案狗