年逾花甲的“老村干”陳中泗是反對現(xiàn)任村支書陳朝輝的帶頭人。 　　這里既有“公心”，也摻雜了一些“個人恩怨”。陳朝輝認為，陳中泗是仗著自己的“老資歷”在欺負他；但在陳中泗自己看來，則完全是出于為整個洞尾村前途著想。
　　按輩份，陳朝輝是陳中泗晚輩。陳中泗的兩個兒子與陳朝輝都是“朝”字輩，大兒子陳朝鋒與陳朝輝還是小學同學，一起上過學堂，名字也只有一字之差。但因為“叔侄倆”對管理村莊的“政見”不同，后來兩家之間甚至還有過肢體沖突。
　　陳朝鋒后來考取了大學，成為洞尾的第一個大學生，從此跳出了“農(nóng)門”。陳中泗又因為是老黨員、老村干，加上兩個兒子都有出息，在村里德高望重，頗有威望；陳朝輝年幼喪父，后又因母親改嫁他鄉(xiāng)，成了孤兒，有一餐沒一餐地被叔叔拉扯大，據(jù)其自稱，“從小到大經(jīng)常被人欺負”，而今日，卻因各種因素，成了“實際上”擁有最高權(quán)力的村支部書記。
　　洞尾村的“民主自治”故事就這樣曲折地發(fā)生著，這里有新、老農(nóng)民觀念的差異，也有基層各級力量的博弈。圍繞在這幾個家庭沖突的周圍，是鄉(xiāng)政府對村莊治理的行政權(quán)力介入、遠親近鄰的情感糾葛、宗族勢力的暗自較量、“外部能量”的影響，以及整個洞尾村社會形態(tài)蘊涵的各種力量的交錯。
　　
　　陳中泗――“反對派”
　　
　　身體硬朗， 63歲的陳中泗一陣風似的走在隊伍最前頭。帶記者上山去看被砍伐的松樹林，是記者3月7日進村采訪后，陳中泗所做的第一件事情。
　　洞尾村，湖南道縣新車鄉(xiāng)28個行政村之一，沿207國道往西南方向走，距離縣城20多公里，因建村于秀水洞（當?shù)胤Q一大片有河水的田地為“洞”）末端而取名洞尾，轄洞尾、橫板橋等6個村民組�？偯娣e2.7平方公里，耕地62.1公頃，現(xiàn)有農(nóng)戶232戶，戶籍人口911人。從人民公社時期直到上世紀90年代，這里的人們都過著風調(diào)雨順、豐衣足食的日子。
　　“那個時候，我們村與周圍的村莊相比，別人都非常羨慕�！币贿呑�，老支書陳中泗一邊向記者介紹村莊的輝煌歷史。
　　“最近這些年，我們比別的村已經(jīng)差遠了，”走出村子的盡頭不遠，就是外村接過來的水泥硬化馬路，同行的村民說，“周圍村子的馬路都修好了，經(jīng)我們村子往里的村子，都把馬路修到了我們的家門口來了，就差我們這一段沒接上，成了斷頭路，我們離大路（鄉(xiāng)道）這么近，都沒有把馬路修進來，讓人笑話啊！”
　　20多分鐘后，我們一行來到了一片被燒焦的山地；再往前走，就到了一大片松樹林。
　　很快，就看到了地上有樹木被砍伐而形成的樹墩，記者以目測估計，這片浩大的松樹林已有將近半數(shù)樹木被砍伐，加上被砍伐的多為成材的大樹，毀壞程度按立方計算應(yīng)當不少于半數(shù)。
　　一些村民認為現(xiàn)任村書記陳朝輝是這片山林被毀壞的“罪魁禍首”。正是在村支書的帶頭影響下，山林遭到如此猖獗的破壞。
　　從山上下來，經(jīng)過村莊的中心地帶，陳中泗指著上世紀七八十年代建設(shè)的整齊劃一的房屋告訴記者，村里從那以后所建的房屋就完全沒有規(guī)劃了，非常凌亂。最為讓他惱怒的是，在陳朝輝的治下，不少村民把房屋建到了村口的耕地里，“他家自己的房子也占用了不少耕地�！�
　　在陳中泗的眼里，耕地是村民的命根子，因此，對建房占用耕地，以及大片大片的耕地被荒蕪，老人感到非常心疼。
　　據(jù)村民統(tǒng)計，現(xiàn)在洞尾村，被荒蕪的耕地達六七十畝之多。而這個數(shù)據(jù)，亦被最近村里與鄉(xiāng)政府的荒地翻耕數(shù)據(jù)所印證。
　　經(jīng)歷過“大煉鋼鐵”的老支書陳中泗，對樹木、森林價值的理解，與年輕的支書陳朝輝大相徑庭；老一代的農(nóng)民與新一代的農(nóng)民相比，對腳下的耕地的理解也似乎截然不同。
　　在陳中泗的眼里，陳朝輝連一個合格的黨員都算不上，更不是一個稱職的村干部。
　　2005年，陳朝輝入黨，陳中泗對陳朝輝是否符合入黨條件提出質(zhì)疑。當時，鄉(xiāng)政府一名干部，據(jù)稱是陳朝輝的遠房親戚，示意陳中泗“多留些發(fā)言時間給其他的同志”（意思是陳中泗不要反對），陳中泗認為陳朝輝的“親戚”這么說沒有道理。
　　是為陳中泗與陳朝輝兩代人之間埋下的第一次宿怨。此后，在更多的“工作見解”與原則問題上，恩怨由“公事”變成更深層次的“私怨”。
　　2006年，國家開始對農(nóng)村發(fā)放糧食直補款，當時，兒子在省農(nóng)業(yè)廳有同學的陳中泗，最先知道了發(fā)直補款的消息，加上有晚輩親戚在另一個鄉(xiāng)任黨委書記，陳中泗能夠非常準確地知道直補款的具體發(fā)放時間。
　　后來，直到其他鄉(xiāng)的直補款都發(fā)放下來了，陳中泗也沒發(fā)現(xiàn)陳朝輝有發(fā)放直補款的意思，便去找陳朝輝要。有了上次的“過節(jié)”，陳朝輝大為不快，認為陳中泗處處與自己為敵。這樣一來二去，雙方最終因一些小事和口角，直至引發(fā)多次的直接肢體沖突，最終在鄉(xiāng)政府有關(guān)方面的調(diào)解下得以表面緩和。
　　
　　
　　陳獻意――一個人的村委會
　　
　　陳獻意低著頭，一臉尷尬。
　　“很對不起村民，沒有擔任好這個重任，很愧疚！村里的大小事務(wù)，都是村支書一把手，我起不來任何作用。”
　　陳獻意是洞尾村村主任，8個月前通過村民選舉產(chǎn)生。
　　“群眾認為我是村主任，我認為自己不是村主任，我就是稀里糊涂過日子�！比ツ甓�種油菜，上面搞種子下來，主管農(nóng)業(yè)工作的他一點都不知情。平時，上頭撥了什么款下來，他也一點都不知道。他說，甚至有些時候，他知道的事情比有些村民還要少。
　　事情要從2008年6月說起，那個月，洞尾村與中國大多數(shù)建制行政村一樣，迎來了自己的第七屆村委會換屆選舉。
　　伴隨選舉日的到來，村里的各種力量開始盤算自己的政治意圖和最大利益。
　　據(jù)村民說，選舉日當天，村支書陳朝輝在三位鄉(xiāng)干部的陪同下，在村部（即自己家里）公布了選舉委員會名單，指定陳中望、陳中、陳中生等三人為選舉委員會成員，同時提名楊志鳳（陳朝輝之妻）、陳朝述、陳禮德為村委會候選人。
　　這個方案立即招致了村民們的質(zhì)疑，按照有關(guān)法規(guī)，選舉委員會應(yīng)由村民會議或各村小組民主推選產(chǎn)生，黨支部不得指派、委派。此外，應(yīng)當由村民直接提名確定村民委員會成員候選人，不能用組織提名代替村民提名，損害村民的直接提名權(quán)。
　　陳中泗質(zhì)疑村支部這一行為時，據(jù)稱有鄉(xiāng)干部問他“你是不是黨員��？”（意思是黨員應(yīng)當支持村支部的工作）
　　后來，在村民會議的推選下，陳中泗擔任選舉委員會主任，陳田芝、陳朝軍、陳獻固擔任選舉委員。
　　選舉方案采用了海選的方式，不規(guī)定候選人，無記名投票，票多者出任村委會委員，票數(shù)無須過半。
　　選舉的場地就在現(xiàn)在已經(jīng)廢棄的洞尾小學舉行。此大宅，相傳為同治年間所建的一座民間老書院，曾為此間有名的義校。古老而破舊的大屋，見證了新時代里村莊的一次艱難的民主選舉。
　　這一次選舉出來的結(jié)果是：陳香娥排名第一，票數(shù)約93〜94票（根據(jù)村民記憶，下同）；陳獻意第二，80多票；陳田芝第三，56〜57票；陳中洙第四（一說20票，一說50票）。投票結(jié)果當場公布。
　　但村民表示，后來鄉(xiāng)政府在正式宣布結(jié)果時，只公布了陳獻意一個人作為村委會成員名單，其余三個，包括票數(shù)排名第一的陳香娥均未入選。
　　但這一說法遭到鄉(xiāng)政府的反對。新車鄉(xiāng)政府人大主任、紀委書記烏翔宇接受記者采訪時說，根據(jù)鄉(xiāng)黨委的總結(jié)材料記錄，公布的結(jié)果有兩個人：一個是陳香娥，一個是陳獻意，但陳香娥自己表示過不愿做計生專干。
　　3月12日，記者向陳香娥核實時，其說法與烏翔宇的講法大相徑庭。陳表示，在選舉大會之前，村支書陳朝輝曾找過她，表示候選人名單里有她的名額，陳香娥認為這是你村支書說的，不是村民提名的，當即表示不愿意。
　　但是，陳香娥在以票數(shù)第一當選村委會委員之后，從未表示要放棄村干部資格。她一直在等鄉(xiāng)里給她的任命通知。
　　直到7月1日結(jié)果公布一個多月以后，她仍然沒有等到鄉(xiāng)政府的任命通知，8〜9月份的一天，她打電話給鄉(xiāng)黨委書記何柏章，后者在電話里說讓她做村委，但沒有提到任何具體職務(wù)。陳香娥以最高票當選，自然不愿意，表示要與何柏章面談，何表示沒有時間。此后數(shù)次，何都以各種理由推托。
　　按照《村民組織法》第九條規(guī)定：村民委員會由主任、副主任和委員共三至七人組成。 也就是說，只有一個名額的村委會，是一個沒有實現(xiàn)完整編制的組織，嚴格地說，不是一個組織，根本無法形成民主決策和有效的管理。
　　唯一被正式宣布過的陳獻意，被任命為新車鄉(xiāng)洞尾村第七屆村委會主任。這個名副其實的“光桿司令”，已經(jīng)上任8個多月，從上任會議那天開始，包括任命大會當天，一共到鄉(xiāng)里開過三次會議。至今，他沒見過村里的賬務(wù)，不知村里的公章在誰的手里，不知道自己可以為村里做什么事情，也不知道村民有什么事情會去找他。
　　在3月7日的下午，面對前來采訪的記者，陳獻意、陳香娥均表示，自從自己被選為村主任、村委以來，鄉(xiāng)里的駐村干部從來沒有來過他們家，很明顯是在排斥他們。駐村干部也沒有為村民做任何實事。
　　烏翔宇告訴記者，黨委的總結(jié)里記錄，表示所欠缺的名額日后補齊。但是，記者在洞尾調(diào)查到的情況是，村會計現(xiàn)由村支書指定的一個村民擔任，沒用通過任何民主程序產(chǎn)生。記者向村支書陳朝輝問及村里的公章管理情況時（應(yīng)由會計管理），他表示有時是會計管，有時是他管。
　　記者要求新車鄉(xiāng)政府提供洞尾選舉當天的原始材料，烏翔宇以掌管相關(guān)材料的官員去黨校學習婉拒，但表示記者可以去縣民政局查閱有關(guān)報送檔案。但第二天早上，縣民政局基政辦一位姓祝的女士卻拒絕了記者所有的查閱要求。
　　
　　陳朝輝――“當權(quán)者”
　　
　　天近傍晚，記者找到陳朝輝時，他正與老婆及兩個孩子在家門口的煙葉地里做農(nóng)活。
　　這個在幾天采訪過程中一直盤旋耳際的“專權(quán)者”，并沒有想象中那樣飛揚跋扈或游手好閑，給記者留下的第一印象是勤勉、本分。
　　1972年，陳朝輝6歲，父親突然離開人世，母親隨后改嫁他鄉(xiāng)。跟著叔叔過日子的陳朝輝最終只念了幾年小學就輟學了，到現(xiàn)在，他都恨自己讀書太少。
　　陳朝輝說他在16歲那年想到過要自殺。那時他窮得沒有一條好褲子，屁股都露在外面。貧窮讓人毫無尊嚴。他感覺，村里的人都看不起他。
　　1987年，一心想自立的陳朝輝承包了村里的碾米機廠，并在此后通過外村人的介紹，娶了現(xiàn)在的妻子楊志鳳，從此開始了自己的另一種人生。
　　在陳朝輝看來，當時村里的人是很看不起他的，要不是他承包了碾米機廠，好心的外村人給他介紹媳婦，自己的人生不知道會變成什么樣。不久，夫妻倆有了第一個男孩。到1992年，夫妻倆盤算生第二個孩子與第三個孩子時，為逃避計劃生育政策，他們雙雙外出打工，開始另一段艱辛的歲月。
　　2002年，已經(jīng)回到故土的陳朝輝立志要在家鄉(xiāng)重新自立。這一年，他開始了自己的“仕途”生涯，2005年，陳朝輝終于如愿以償?shù)厝朦h。在后來的一段時間里，陳朝輝一度書記村主任一肩挑。
　　如果能擔任一個受人尊敬的村干部，對從小就感覺受到歧視而心生自卑的陳朝輝來說，無疑是人生的一大標志性轉(zhuǎn)折，也無疑是證明自己的一個重大契機。
　　但對人生經(jīng)歷如此曲折、又受教育太少的他來說，一開始，就注定他的管理一定存在太多不規(guī)矩的地方。
　　研究中國基層政權(quán)的人士發(fā)現(xiàn)，中國權(quán)力與責任關(guān)系最扭曲的部位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)與村莊，規(guī)則最不明晰、各種關(guān)系最為錯綜復(fù)雜的也是基層社會。
　　以村主任為首的村委會，法定上不受鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)的控制。在這種條件下，無疑，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨政會盡可能地讓權(quán)力集中在自己可以隨意掌握與任免的村支書身上。這也是陳朝輝能一直被上層力挺的原因。
　　而對陳朝輝來說，他甚至未必能清晰地知道自己權(quán)力的邊界。面對村民的指責，他有自己的委屈。他告訴記者，村里的賬務(wù)不明晰，是因為很多錢要填到過去歷任村班子的窟窿里去。他妻子楊志鳳說，陳朝輝去年自己賣大米去修理村里的渡槽水泵，說到委屈處一度流淚。
　　村里的轉(zhuǎn)移支付也是一筆糊涂賬。這筆錢還不夠過去幾年鄉(xiāng)干部下來的伙食費。陳朝輝說：到現(xiàn)在，他手頭還有兩三萬元伙食費不知道去哪里報銷。但村民，沒有人知道這些，也沒有人會相信。
　　小學文化的他，不知道信息公開，也不知道信息公開對自己意味著什么。
　　3月9日，記者第二次到村里調(diào)查采訪的時候聽說，這天早上，一直沒有從陳朝輝那里要到直補款的陳根生媳婦陳雙鳳從陳朝輝那里拿到了381元錢，這筆錢是他們家過去數(shù)年直補款的總和。43歲的陳根生現(xiàn)在在浙江打工，媳婦一個人留守在家。
　　這就回到了前面陳中泗提到的直補款問題。面對記者對這件事情的質(zhì)詢，陳朝輝解釋，由于一些村民長期在外，因此相關(guān)手續(xù)一直無法辦理。他表示，洞尾村有大約一半的人口在外面打工，發(fā)款的工作很難做。
　　曾過過苦日子的陳朝輝，在說起那些比自己更苦、更本分的人時，似乎并沒有惻隱之心。
　　
　　最復(fù)雜的力量制衡與較量
　　
　　用一句話來概括中國鄉(xiāng)村的社會生態(tài)：這里的水并不深，但關(guān)系比任何地方都錯綜復(fù)雜。意思是：農(nóng)村社會很窮，就算再貪污腐敗也無法與城里的“大鱷”相提并論，但這里的各種社會關(guān)系之復(fù)雜是城市社會所無法企及的。
　　陳朝輝的小學同學，陳中泗在外工作的大兒子陳朝鋒則以旁觀者的身份告訴記者，僅僅在洞尾自然村（不包括另外5個自然村），就有“地緣政治”上的“上門子”、“中心巷”、“下門子”、“小村子”等四個宗族勢力，這四個宗族勢力的分野在平時并不是很明顯，但在選舉的時候，各個宗族的人就會潛意識地傾向于自己的宗族，到那時，就會有人去各家各戶打招呼。
　　除此之外，還有一個不可忽視的力量，就是村里在外頭“有出息”的家族，這些人往往能幫助村里的人解決許多實際困難，“村民都是弱勢群體，在外頭有什么不平事都需要‘有出息’的人出面幫忙搞掂”，這個“出息群體”在村里往往能發(fā)揮對時局影響的決定性作用，并且，這些外部群體，他們在鄉(xiāng)下的家族之間也非常友好，走門串戶也很經(jīng)常，他們之間很容易形成一種團結(jié)力量，影響著村里的政治與社會生態(tài)。
　　著名“三農(nóng)”問題專家陳文勝對新時期的農(nóng)村權(quán)力生態(tài)有非常深刻的研究。他認為，一些地方的鄉(xiāng)村民主不能落實，是因為財務(wù)不公開、村民對自己選舉的村委會產(chǎn)生不滿，根本上還是因為權(quán)力沒有制約。中國農(nóng)村社會，除了有村委會、村民代表大會，還應(yīng)當有與西方工會性質(zhì)一樣的農(nóng)會。權(quán)力，必須以組織的形式出現(xiàn)，才能對另一個組織化的權(quán)力形成制約。
　�。�3月16日《中國經(jīng)營報》，作者為該報記者）

相關(guān)熱詞搜索：選票 缺角的選票 缺角 缺角吉他