中國社會科學(xué)院榮譽學(xué)部委員、歐洲研究所前所長，著名國際問題專家陳樂民研究員，不幸于2008年12月27日駕鶴歸西，享年78歲。他的辭世，我并不感到特別意外，因為他患腎衰竭進行血液透析長達十余年，已經(jīng)被認為是創(chuàng)造了奇跡。雖然早有精神準(zhǔn)備，但是當(dāng)噩耗真的傳來時，還是感到萬分沉痛，這使我個人失去了一位真心尊敬又很要好的朋友，中國學(xué)界失去了一位很有才華也很有作為的學(xué)者。因而不覺悲從中來，不能自已，寫點紀(jì)念文字，以寄托我和家人的哀思。
　　
　　從外交部到社科院
　　
　　我和陳樂民相識并不太久，也就是上世紀(jì)80年代中期以后的事兒，在這以前并不認識，也沒有共事過。他從北大畢業(yè)后長期供職于“和大”（全稱為“中國人民保衛(wèi)世界和平委員會”），在歐洲住了好些年。也就是在那里，他和資中筠相知相愛，后來結(jié)為伉儷。“文革”過后不久，兩人一同調(diào)入外交部國際問題研究所，從事研究工作。但他不喜歡那種緊跟形勢為當(dāng)前服務(wù)的“短平快”研究和寫作，而希望能深鉆學(xué)問，用他的話說就是“寫書”，把“歐洲何以為歐洲，中國何以為中國”弄出個究竟。
　　正好這時社科院決定將籌建了兩三年的世界政治研究所的業(yè)務(wù)移交世界經(jīng)濟研究所（改稱世界經(jīng)濟與政治研究所），原世政所改建西歐研究所（后改為歐洲研究所），人員一大半隨其業(yè)務(wù)分到國際片其他所，西歐所只留下了一少半，所以不得不大量招兵買馬。主持其事的是我在駐蘇聯(lián)大使館時的老同事、老朋友施谷。聽說陳樂民學(xué)貫中西，精通英文法文、在歐洲工作多年，于是他就登門敦請。這正合陳樂民之意，雙方一拍即合。
　　
　　訪美軼事
　　
　　還在1988年陳樂民出任西歐所所長前，我們就一同去了趟美國，從此也就相識相熟，成了朋友。那是由于對臺工作的需要（以學(xué)術(shù)交流為名到美國同臺灣官方半官方學(xué)者會談）。同行的有陳樂民、李慎之和我三人，名義上是代表中國社科院去參加美國亞洲學(xué)會年會，實際上只參加了一次關(guān)于中國問題的討論會，由我作了一個發(fā)言就算完事，此后就與亞洲學(xué)會無關(guān)，自己進行另外的活動了。其間曾免費去了一次大西洋城，“賭博”過一回。按賭城規(guī)矩，從紐約來回乘車免費，每人先發(fā)15美元，賭不賭、賭多少，一概由己。李慎之先贏了好幾十美元，但因貪心大，最后輸光。陳樂民怕麻煩，三下五除二就輸?shù)敉晔�。只有我見好就收，最后留�?4元，供三人午餐。
　　除此以外，沒去別的地方游覽，主要是因為陳樂民沒興趣。我和李慎之多次去美，而他卻是頭次。動員他出去參觀，他一概拒絕，說不如留在旅館看看書。
　　此行和以后交往，陳樂民留給我的一個主要印象是學(xué)而不厭。正像他在《書巢漫筆》中所說，“無書便覺心慌，無書便覺無聊，是以嗜書如命，養(yǎng)成了手不離書的習(xí)慣�！辈还芴幱谑裁喘h(huán)境，你總會看到他在讀書，即使和人談話，手里也拿著一本書。那次去美國，他就常手握一本線裝書，一有空就開卷展讀。我是土包子出身，沒上過什么學(xué)，自知文化低，所以對他們夫婦一直心存景仰，也愿意經(jīng)常來往，結(jié)果也就成為通家之好。
　　
　　書情畫意
　　
　　我能和陳樂民相提并論的，就是都不用電腦，寫文章一直爬格子。但也有不同，他除了有時用圓珠筆外，還經(jīng)常用小楷毛筆，令人聯(lián)想起魯迅的“金不換”。而他的毛筆字也真寫得不錯，已經(jīng)可以稱得上書法家了。因為他出身名門世家，從小就學(xué)習(xí)書法繪畫，而且?guī)缀鯃猿至艘惠呑�。在填寫組織上要的表格時，他也會在個人興趣欄中寫上“書畫”二字。在我85歲生日時，他送了我一軸橫幅，上寫“仁者壽”三字，很為我們的客廳生輝，來人莫不贊賞。另送了一卷“學(xué)沈瓚筆意”的條幅，剛勁有力，畫如其人，我一直懸掛在臥室。此外還為我寫和畫了一個扇面，我也是藏而不用。
　　應(yīng)該說，他的書畫是有相當(dāng)深厚的基礎(chǔ)的，這也影響到他的為人和為文。耿直的性格，干練的文風(fēng)，總會透露出一點書情畫意�？上�我對書畫完全外行，只是很喜歡讀他的文章，行云流水，簡單明了，文字雖短，卻含義深遠，令人讀后回味無窮。即使一些長篇大論、成本著作，也是言之有物，陳言務(wù)去。
　　當(dāng)然，這有個學(xué)術(shù)素養(yǎng)問題，包括陳樂民所說李慎之和他談的，國際問題研究者應(yīng)該是通才。陳樂民當(dāng)然算得通才，不過從他的治學(xué)來看，他的通才似乎更偏向于文史哲方面，因此談起國際問題來，他不一定能講得十分具體，像有些學(xué)者那樣做到大事有數(shù)據(jù)，小事有來歷。但他總是能抓住事物的本質(zhì)，看得深遠，講得透徹。在他談?wù)搰�際問題的文章里，可以經(jīng)�？吹讲煌�史實的排比，還可以品出一點哲學(xué)的滋味。所以有一次我同他開玩笑說，“你是不是已經(jīng)成了康德迷�！�
　　
　　著書立說 學(xué)而不厭
　　
　　陳樂民進入學(xué)界時已經(jīng)年逾半百。雖然前半生為他后來做學(xué)問打下了堅實的基礎(chǔ)，但卻沒機會研究問題和著書立說。他的著作幾乎完全出于上世紀(jì)80年代中期以后。由于他有深厚的基礎(chǔ)，再加上勤奮，20年間竟出版了20本內(nèi)容豐富、觀點新穎的學(xué)術(shù)專著（內(nèi)有4本與人合寫，兩部主編）。特別令人敬佩和感動的是，陳樂民的這些著作，有一大半是在他得了腎衰竭需要進行血液透析（他自己在《在中西之間》一書中說，1992年出院后就開始一周透析三次，也就是隔一天上一次醫(yī)院）之后完成的。其堅強毅力和所受的痛苦，可以想見。
　　在這期間，他還讀了大量中外古今的著作。例如老友趙復(fù)三翻譯的長達741頁、磚頭一樣的《歐洲思想史》，2003年分送我們一家一冊，當(dāng)我還沒膽量下決心翻閱時，他已讀完一遍。他堅持學(xué)習(xí)和刻苦著述的精神，每每感動醫(yī)護人員。我?guī)状翁揭�，看到他擠在一間三張病床的病房里，加上陪住的、探視的，人來人往，頗為熱鬧。但除最后一次外，他每次都要帶上“功課”，借助病床上的小桌，在嘈雜聲中，旁若無人地閱讀或?qū)懽��？吹酱饲榇司�，我往往會感到心酸，讀者也許不大了解，陳樂民那些珠玉般的學(xué)術(shù)論著，竟是在身患大病，甚至在嘈雜的醫(yī)院病房中完成的。但他不改其樂，真是賢哉此公！
　　
　　我行我素 書生本色
　　
　　陳樂民的為人、性格和作風(fēng)，和我當(dāng)年的兩位領(lǐng)導(dǎo)張聞天、李一氓有點相似：不攀領(lǐng)導(dǎo)、不傍名人，憚于交際，處世乏術(shù)，視錢財如糞土，視名位若浮云，只是學(xué)而不厭，鉆研不輟，我行我素，默默無聞，知之者謂為書生本色，一般人則批評為清高。有的為此倒霉，有的得不到升遷，但他們還是依然故我。陳樂民也有點這種脾氣，所以我們談得來，也愿多談。
　　我是不大喜歡串門的人，但跟他們家屬于例外。他待人直率、熱忱、友善，講話不多，總是笑瞇瞇的。表面上看來，他好像與世無爭，逍遙自在，但接觸多了，你會感到他心中有一團火在燃燒。他關(guān)心人民，關(guān)心國家，時刻想著世界的發(fā)展，人類的前途。這大概也是促使他熱衷于研究哲學(xué)、研究中西文化交流的一個原因。他不攀領(lǐng)導(dǎo)，但卻喜歡置身于青年學(xué)子之中，和他們談學(xué)問、交朋友。加上他帶過幾年研究生，不時有人向他請教。所以他們家經(jīng)常有一批青年出入，他也是“有教無類”、“誨人不倦”，深得青年愛戴。大家都親切地喚他“陳老師”，甘愿在工作和寫作上做他的助手。他這次去世后，據(jù)說歐洲所就準(zhǔn)備組織人整理他的遺作、筆記以及書畫。這也是中國人常說的善有善報。
　　總而言之，根據(jù)我們20年的交往，我對他的印象是：一個心胸開闊的大好人，一個沒有染上低級趣味的人。我的同鄉(xiāng)張載說了四句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平�！标悩访竦牧⑸砗椭螌W(xué)，倒是多少有那么點味道。
　　
　　研究的是歐洲 胸懷的是中國
　　
　　照我看來，陳樂民做學(xué)問的最大興趣，倒不一定是人們一般了解的國際問題，而是在于中西文化和中西文化交流，說白了，就是要探討西方（歐洲）何以先進，中國何以落后，又怎樣使歐洲文明早日把中國“化”成文明社會和文明國家�？梢娝�做學(xué)問是完全出于促使祖國現(xiàn)代化的一片拳拳之心。所以人們都說處處可以看出：他研究的是歐洲，胸懷的是中國。但這還是引起了一些盲目反“西化”的人的誤解和反對。
　　為弄清給自己設(shè)定的課題，陳樂民數(shù)十年孜孜以求，帶病趲行，邊讀邊寫，翻閱了大量中西哲學(xué)和中西歷史材料，出版了十多本高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論著。正像他所說，“經(jīng)過反復(fù)的思索，很系統(tǒng)的思索，肯定西方文明或歐洲文明的歷史發(fā)展，是最符合人類社會的發(fā)展規(guī)律的�！敝劣谥袊鴤鹘y(tǒng)和越來越吃香的儒學(xué)，當(dāng)然應(yīng)該發(fā)揚光大，取其精華，棄其糟粕，但是不管你怎么解釋，怎么提倡，設(shè)多少研究機構(gòu)，修多少孔子學(xué)院，他只引用譚其驤的一句話就給否了：中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化扯不上關(guān)系。
　　在我看來，也確實如此。中國傳統(tǒng)或者國學(xué)的主要組成甚至核心恐怕就是儒學(xué)，而儒學(xué)的綱常倫理恰恰是現(xiàn)代化的反面。如果儒學(xué)有利于促進現(xiàn)代化，那自然是我們中國得風(fēng)氣之先，應(yīng)該從西漢的董仲舒起就開始沾光了，而不至于釀成兩千年生產(chǎn)能力水平?jīng)]大變化，最后淪為長期受到列強壓迫的落后國家。由此可見，無論叫文明也好，叫現(xiàn)代化也好，主要還得靠“五四”時期開始從西方引進來的科學(xué)、民主（自然包括自由、平等、憲政、法治等在內(nèi)），而絕對不能靠中國傳統(tǒng)中的三綱五常。對這些更不宜到處宣揚，免得誤己害人。
　　
　　未竟之業(yè)
　　陳樂民在晚年寫了一篇《假如我能活到八十歲⋯⋯》，說剩下的時間干什么呢？本想以主要精力搞《歐洲文明》，寫一部《中西文化史》。但怕來不及，就縮小成三個小題目：“（1）中國晚明時期的科學(xué)家徐光啟和西方傳教士在中國的影響；（2）17世紀(jì)日耳曼哲學(xué)家萊布尼茨的思想和這個時期的中西文化交流情況；（3）18世紀(jì)歐洲啟蒙時期的思想家及其社會背景�！彼�說，這些都是有了一些積累的，“并非從零開始”。
　　不知他這三個課題完成到什么程度，反正他還差兩年沒能活到80歲。實在可惜！不過他完全做到了在這篇文章結(jié)尾所說的話：“一個人總要不停地做事情，不停地想問題，生命才有意義�！�
　�。ㄕ�自1月8日《南方周末》）

相關(guān)熱詞搜索：送別 陳樂民 送別陳樂民 陳樂民 陳樂民作品