1994年初，破了世界青年紀(jì)錄的女子長(zhǎng)跑選手馬寧寧聽(tīng)說(shuō)，同一個(gè)大院里的一些遼寧男足隊(duì)員已經(jīng)月收入上萬(wàn)元，而自己的姐妹們，拿了無(wú)數(shù)金牌的馬家軍姑娘們，還拿著三四百元的工資。
　　這一年，中國(guó)由足球職業(yè)化率先啟動(dòng)舉國(guó)體制的改革。
　　彼時(shí)，全國(guó)上下，正處在學(xué)習(xí)馬家軍的熱潮中，這是舉國(guó)體制登峰造極的標(biāo)志。1993年，在國(guó)足第五次沖擊世界杯連小組都未出線時(shí)，她們把女子10000米、3000米、1500米的世界紀(jì)錄悉數(shù)打破，在斯圖加特和西班牙，她們擄走了大部分金牌，甚至銀牌和銅牌。
　　西方媒體驚嘆，這個(gè)在田徑場(chǎng)上幾無(wú)立足之地的國(guó)家突然出現(xiàn)一批“東方魔女”，有外國(guó)記者專(zhuān)門(mén)跑到高原上，聽(tīng)到神奇教練馬俊仁“想啥時(shí)破就啥時(shí)破”的豪言壯語(yǔ)。
　　然而，這年12月12日，她們又一次震驚了全世界。在那個(gè)寒冷的夜晚，一張集體簽名的辭職書(shū)遞到教練馬俊仁面前，包括王軍霞在內(nèi)，9名主力隊(duì)員集體逃出大連基地。
　　神話般的馬家軍一夜間瓦解，此后雖東山再起，終不免分崩離析；而中國(guó)足球正在期待著神話的誕生，遭遇的卻是夢(mèng)想的幻滅。
　　同一大院里出發(fā)的悲歡，隱喻般貫穿了整個(gè)90年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮不可遏制地吹進(jìn)舉國(guó)體制的領(lǐng)地后，這是一段最好的時(shí)光，也是最壞的時(shí)光。
　　
　　逃
　　那天，恰逢“西安事變”58周年，所以也被稱(chēng)為“大連兵變”。
　　馬家軍的領(lǐng)軍人物王軍霞被認(rèn)為是帶頭人，這個(gè)年初拿到中國(guó)第一個(gè)歐文斯杯，上春節(jié)晚會(huì)的英雄，一下子被打成背負(fù)師恩的叛徒。
　　14年后，王軍霞向記者解釋其中緣由，她明顯提高了語(yǔ)速和分貝：“王軍霞離開(kāi)馬家軍的時(shí)候，馬家軍的教練，和相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，都在做王軍霞的工作。給王軍霞獎(jiǎng)金、房子、別墅，所有的承諾，王軍霞就跟他們說(shuō)了一句：王軍霞自練這個(gè)就從來(lái)沒(méi)想過(guò)要出名，沒(méi)想過(guò)要賺錢(qián)，王軍霞只是覺(jué)得不想在這里呆了，就想離開(kāi)�！�
　　她甚至全然不顧戶(hù)口和身份證，哪怕不能上大學(xué)，不能登記結(jié)婚，生孩子不能上戶(hù)口――“我總可以回家要飯吧。”
　　與物質(zhì)無(wú)關(guān)，與榮譽(yù)無(wú)關(guān)，逃出馬家軍，是因?yàn)椤熬袷懿涣肆恕薄ｑR寧寧印象最深的，是“家長(zhǎng)式的教育”，每天除了訓(xùn)練還是訓(xùn)練，瞇上眼睡覺(jué)是最大的奢侈。服裝只有一種，運(yùn)動(dòng)服，王軍霞?xì)W文斯杯穿的那套服裝，回來(lái)之后被大家穿了個(gè)遍，拍了無(wú)數(shù)照片。
　　馬寧寧逃得最遠(yuǎn)，她躲到了幾千里外“離馬家軍最遠(yuǎn)”的廈門(mén)，直到2000年大學(xué)畢業(yè)，她心里的恐懼才逐漸散去。這位連王軍霞都認(rèn)為是天才的運(yùn)動(dòng)員，最好的成績(jī)終于定格在世界青年紀(jì)錄上。
　　
　　走
　　即使在部隊(duì)里，還沒(méi)被叫作“郝董”的八一隊(duì)足球運(yùn)動(dòng)員郝海東，1990年初就顯露了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的先知先覺(jué)。已經(jīng)是國(guó)奧隊(duì)主力的他，在從北京紅山口到北京體育大學(xué)那一段路上，向沿途的一些小賣(mài)店“批發(fā)”香煙，賺了幾千塊錢(qián)。
　　市場(chǎng)化率先進(jìn)入了舉國(guó)體制里封閉的運(yùn)動(dòng)隊(duì)，首先是足球隊(duì)。
　　1994年，聯(lián)賽元年開(kāi)幕式比賽，1∶1，川軍硬是逼平了聯(lián)賽時(shí)代前“十連冠”的遼寧足球隊(duì)，賽后，小伙子們每人馬上就從老板楊肇基手中領(lǐng)走了3000元獎(jiǎng)金。川足小將魏群，把平生第一筆巨款擺在床上端詳再端詳，他攻入第一個(gè)進(jìn)球，盡管只是個(gè)點(diǎn)球。
　　十冠王遼寧隊(duì)開(kāi)局不利，四輪過(guò)后，僅一場(chǎng)勝利，時(shí)任主教練楊玉敏不幸成為中國(guó)足球職業(yè)聯(lián)賽史上首位“下課”的主帥。
　　再也沒(méi)有鐵飯碗。職業(yè)化，運(yùn)動(dòng)員可以打破省市界線自由流動(dòng)了。郝海東所在的八一隊(duì)，同樣的老牌勁旅，1994-1995連續(xù)兩年，卻是在保級(jí)的日子中艱難度過(guò)。這位優(yōu)秀的前鋒，想到轉(zhuǎn)會(huì)。
　　機(jī)會(huì)就擺在他面前，1995年，烏拉圭冠軍球隊(duì)佩納羅爾隊(duì)看中了這個(gè)中國(guó)隊(duì)10號(hào)球員，這是世界大牌球隊(duì)第一次主動(dòng)求購(gòu)中國(guó)球員。
　　“我是一名軍隊(duì)的足球運(yùn)動(dòng)員，我渴望到高水平的球隊(duì)踢球，去體現(xiàn)我的價(jià)值。”他不是為了錢(qián)，而是想到足球水平高超的南美闖蕩一番。
　　然而，對(duì)方發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)，俱樂(lè)部扣留了。
　　而出國(guó)的夢(mèng)想，直到10年后，才得以實(shí)現(xiàn)。登陸英超的郝海東，已經(jīng)35歲，價(jià)錢(qián)1英鎊。
　　
　　夢(mèng)
　　“足球市長(zhǎng)”薄熙來(lái)那幾年的大連《政府工作報(bào)告》，除了國(guó)際服裝節(jié)、大連萬(wàn)達(dá)足球隊(duì)，馬家軍仍然會(huì)寫(xiě)進(jìn)去。
　　1995年起，一度陷入危機(jī)的大連萬(wàn)達(dá)足球隊(duì)，由前國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)遲尚斌接下帥印。不久，他便創(chuàng)造了罕見(jiàn)的55場(chǎng)不敗，以及甲A三連冠的紀(jì)錄。
　　8年前，大遲離開(kāi)國(guó)家隊(duì)前往東洋時(shí)，工資37.5元，回國(guó)執(zhí)教，月薪5000元。他還記得，剛到大連時(shí)，自己住在看臺(tái)下，一塊訓(xùn)練場(chǎng)也沒(méi)有。他也還記得，“徐弘還知道拿個(gè)球，拉幾個(gè)隊(duì)員去訓(xùn)練�！�
　　讓前川足領(lǐng)隊(duì)和球迷精神領(lǐng)袖王茂俊無(wú)比懷念的，也僅有職業(yè)化初期的那幾個(gè)年頭。“產(chǎn)生了大批大牌明星，而不是可以出賣(mài)靈魂的金錢(qián)迷�！彼麑�(duì)記者說(shuō)。
　　“當(dāng)時(shí)那些娃娃都很樸實(shí)�！�1996年末，盡管已決定賽季后轉(zhuǎn)會(huì)四川，當(dāng)時(shí)仍代表廣東的黎兵卻拒絕在這場(chǎng)川足保級(jí)生死戰(zhàn)中放水。他的一個(gè)頭球，還差點(diǎn)洞穿川足球門(mén)，讓王茂俊大冒冷汗，“但這樣的隊(duì)員，才是我們最需要、最信任的�！�
　　有兩個(gè)日子，他很愿意回去。這得益于時(shí)代的造化。
　　1994年4月17日，職業(yè)聯(lián)賽開(kāi)幕式那場(chǎng)比賽，平時(shí)頂多七千多觀眾的成都市體育中心一下子涌入4萬(wàn)多人，掀起“黃色狂飆”，喊出標(biāo)志性的“雄起”聲，后來(lái)，成都人干杯也喊“雄起”。
　　還有，1995年9月28日發(fā)起的55天“成都保衛(wèi)戰(zhàn)”，最后一役，無(wú)數(shù)川足球迷涌向珠峰賓館，整晚高喊“謝謝解放軍”，有球迷甚至把一捆人民幣擺在對(duì)手八一隊(duì)面前。最后，1∶0，川足保級(jí)成功，有人說(shuō)，這是為了保衛(wèi)甲A，保衛(wèi)球市，“球迷集體無(wú)原則”，甚至是全國(guó)人民共同玩貓膩。王茂俊后來(lái)說(shuō)：“那是一次情感上的交流，但絕對(duì)沒(méi)有錢(qián)的交易。”
　　脫離馬家軍的王軍霞，在擔(dān)驚受怕中，跟隨遼寧隊(duì)的另一個(gè)教練毛德鎮(zhèn)訓(xùn)練，終于在1996年的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上奪得5000米金牌和10000米銀牌。她披著國(guó)旗奔跑的畫(huà)面，被歷史定格。
　　“沒(méi)人不記得這個(gè)，原來(lái)奧運(yùn)會(huì)對(duì)大眾的影響有這么大�！彼龑�(duì)記者說(shuō)，在馬家軍時(shí)代，當(dāng)年那些紛紛破紀(jì)錄的姐妹們，唯有她拿到奧運(yùn)冠軍，她是幸運(yùn)的。
　　
　　滅
　　馬家軍東山再起，已是1997年，第二梯隊(duì)的姜波、董艷梅在八運(yùn)會(huì)上雙雙打破女子5000米世界紀(jì)錄。
　　誰(shuí)料到，2002年歷史再次重演，繼王軍霞后成為馬家軍新領(lǐng)軍人物的董艷梅，竟也選擇出走。而她，再也沒(méi)有回到賽場(chǎng)上。
　　這一年，最大的賽場(chǎng)新聞莫過(guò)于自揭“黑哨”的龔建平，而后入獄，死于血癌，唯一坦白的老實(shí)人，受到了唯一的處罰。王茂俊還記得，他，不就是那個(gè)1994年開(kāi)幕戰(zhàn)的那個(gè)邊裁嗎，主裁叫陸俊，后來(lái)得了“金哨獎(jiǎng)”。
　　確切地說(shuō)，王茂俊心目中職業(yè)足球的黃金時(shí)代，是在2001年足協(xié)掌門(mén)人王俊生下臺(tái)前――只有他懂球；
　　更確切一點(diǎn)，1995年，國(guó)家體育總局足球運(yùn)動(dòng)管理中心成立，對(duì)外戴中國(guó)足協(xié)的帽子，“標(biāo)志中國(guó)的足球開(kāi)始走上歧途”。
　　遲尚斌在日本呆了八年。日本啟動(dòng)足球職業(yè)化，僅比中國(guó)早一年，后來(lái)名冠亞洲，而曾幾次打敗日本的中國(guó)足球，職業(yè)化之后，排名不升反降。
　　后來(lái)，國(guó)家體委副主任袁偉民曾問(wèn)起他對(duì)職業(yè)化的看法，尤其是與日本執(zhí)教經(jīng)歷比較，遲尚斌回答說(shuō)，“咱們的球員和教練現(xiàn)在的錢(qián)多了，但敬業(yè)精神卻遠(yuǎn)不如過(guò)去了。”
　　遲尚斌相信精神力量，大遲那一輩人，“是靠榮譽(yù)感在打球”。
　　2005年，這位老帥執(zhí)掌深足，按照“慣例”，球隊(duì)的大牌球員出面請(qǐng)他吃飯，不料卻被他一再拒絕，他認(rèn)為，主帥與球員吃喝玩樂(lè)就無(wú)法建立威權(quán)。僅上任百天，“大佬”們便讓這位曾經(jīng)戰(zhàn)績(jī)顯赫的老帥狼狽下臺(tái)。
　　與馬家軍曾在同一個(gè)院子里的遼足，命運(yùn)多舛，先是降級(jí)，艱難升級(jí)后，主場(chǎng)幾經(jīng)飄蕩，沒(méi)錢(qián)經(jīng)營(yíng)，只能賣(mài)球員，“標(biāo)王”賣(mài)完后，基本走向窮途末路……
　　
　　生
　　郝海東最欣慰的是，在足球之外，自己另辟了一條道路。2001年，郝董的沿海集團(tuán)買(mǎi)下大連隊(duì)的球衣冠名權(quán)。
　　體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的，不僅僅是轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。在郝海東大連隊(duì)的隊(duì)友中，幾乎所有一線球員都有自己的產(chǎn)業(yè)。
　　“我這人還是一心不能二用，我知道很多球員自己做生意的�！贝筮B隊(duì)前主力張恩華記得，一開(kāi)始他并不完全懂得怎么發(fā)揮商業(yè)價(jià)值，到了國(guó)家隊(duì)之后，曝光率增加，開(kāi)始有人打起他的算盤(pán)來(lái)。不過(guò)，他不算成功，只拍過(guò)一個(gè)百事可樂(lè)廣告。
　　足球夢(mèng)，已經(jīng)淹沒(méi)在人們的唾沫中。遲尚斌跑到秦皇島去看北京奧運(yùn)會(huì)的足球比賽，聽(tīng)到全場(chǎng)一片“謝亞龍下課”的狂呼聲，感慨得差點(diǎn)落淚。
　　王軍霞最關(guān)注劉翔，因?yàn)樗腥硕颊J(rèn)為，在劉翔之前，她是中國(guó)速度的代名詞。
　　“我在運(yùn)動(dòng)圈子里是最幸運(yùn)的一個(gè)人。各個(gè)方面，所有成績(jī)，當(dāng)然我覺(jué)得當(dāng)之無(wú)愧，我沒(méi)有缺失什么東西。”
　　她比姐妹們多出的，是一塊奧運(yùn)金牌。
　　1997年，王軍霞選擇退役，念大學(xué)，代言，經(jīng)商，上電視，拍電影，做環(huán)保，一條典型的明星道路�，F(xiàn)在，她的“健康跑俱樂(lè)部”已經(jīng)開(kāi)辦七年，這是與紅色跑道截然不同的道路。
　　而她當(dāng)年的一些隊(duì)友，卻在生活上陷入困頓。劉麗、王媛、呂億，一度失業(yè)。陳玉梅則在一個(gè)礦山工作。王曉霞曾失業(yè)長(zhǎng)達(dá)8年，后來(lái)找到一份學(xué)校里月薪500元的臨時(shí)工作，但嚴(yán)重的傷病，讓這位昔日與王軍霞曲云霞并稱(chēng)“三霞齊飛”的女將，連腰板也無(wú)法挺直。
　　今年1月，馬家軍首聚上海東方衛(wèi)視�！爸袊�(guó)藏獒俱樂(lè)部”主席馬俊仁問(wèn)：“你們，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，如果有什么困難，盡管開(kāi)口，教練一定幫忙你們解決。”
　　王軍霞卻答道：“不需要了，我現(xiàn)在挺好的。因?yàn)檎悄憬虝?huì)了我意志堅(jiān)強(qiáng)、自強(qiáng)不息�！薄笆澜缟现挥幸患虑楸仍馊苏勰ミ�要糟糕，那就是從來(lái)不曾被人折磨過(guò)�！�
　　直到今天，當(dāng)年馬家軍出走事件，“真正的原因，對(duì)于中國(guó)體育來(lái)說(shuō)，是很沉重的，作為中國(guó)體育的一分子，我們?cè)敢獬袚?dān)它�！蓖踯娤既缡腔卮�。她對(duì)記者說(shuō)，“我的所有經(jīng)歷，我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。”(蘇永通、蔡木子)
　　（本文部分參考《永遠(yuǎn)的前鋒》一書(shū)與關(guān)軍的相關(guān)文章，特此謝意）

相關(guān)熱詞搜索：浮沉 聚散 中國(guó)足球 １９９０年代：聚散馬家軍，浮沉中國(guó)足球 民國(guó)時(shí)期上海灘大佬 關(guān)于舊上海四大黑幫