30年前，云南西雙版納知青回城風(fēng)潮迅速波及全國，幾個月內(nèi)，上千萬知青返回城市，歷時10年的知青運動就此終結(jié)，“知識青年”遂成為歷史名詞。 　　本文的“云南知青”，限于云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。他們總計約10萬人，在全國1700多萬知青中，所占比例不足百分之一，但他們的影響卻大大超出云南：其一是思想文化領(lǐng)域，從這片紅土地上走出來的有王小波、鐘阿城、陳凱歌、鄧賢、馮學(xué)敏、曉劍等，他們當(dāng)中的作品影響深遠(yuǎn)；其二是1978年底，由云南知青發(fā)軔的大返城浪潮，最后終結(jié)了長達(dá)10年的中國知青運動，從而引發(fā)全國上千萬知青像潮水般涌回城市。
　　本文試圖厘清：知青返城大潮為何沒有肇始于更窮困的農(nóng)村插隊知青，沒有肇始于匯聚了30萬之眾的北大荒知青，也沒有肇始于得風(fēng)氣之先的廣東知青，更沒有肇始于稟性剛烈的新疆知青，卻肇始于山川阻隔、民風(fēng)淳樸的西南邊陲，并迅速波及全國？歷史，為什么偏偏選擇了云南知青？
　　
　　云南知青的基本構(gòu)成
　　
　　1971年3月8日，婦女節(jié)。重慶南開中學(xué)初二女生王慶華永遠(yuǎn)記得這個日子，“那天，菜園壩火車站，至少有上千個父母和他們的孩子哭成了淚人�！蓖鯌c華是淚人之一，她說：“記得我走在隊伍最前面，懷里還捧著《毛主席去安源》”。小說家阿城《棋王》開篇的第一句，對這類場景作了準(zhǔn)確的概括：“車站亂得不能再亂�！边@一天，是重慶首批知青赴云南的日子，此后，重鐵分局每周發(fā)一個專列，直到當(dāng)年8月3日，共計發(fā)車24列，將兩萬四千多名十六七歲的學(xué)生娃送進(jìn)云南。與此同時，500公里外的成都火車站，也重復(fù)著相同的場景。
　　據(jù)《云南省志?農(nóng)墾志》載：1968年，云南農(nóng)墾系統(tǒng)開始接收知識青年;1970年3月1日，云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立，下轄4個師，32個團(tuán)，分布于西雙版納、德宏、臨滄和紅河地區(qū)的荒蠻叢林，兵團(tuán)先后接收知青10.4萬人，其中北京8385人，上海4.76萬人，成都1.67萬人，重慶2.44萬人，昆明7038人。不難看出，云南兵團(tuán)知青的主體，來自外省市。
　　最先抵達(dá)兵團(tuán)的是北京人，他們是大串聯(lián)時無意中闖進(jìn)邊疆的一批紅衛(wèi)兵，返京后即給當(dāng)時的北京市革委會寫了要求去云南插隊的報告，幾經(jīng)轉(zhuǎn)輾，報告得到周恩來總理的批示。1968年2月8日，列車載著55名北京青年奔赴云南，10個月后的12月22日，毛澤東發(fā)表了“知識青年到農(nóng)村去”的最高指示，從此拉開上山下鄉(xiāng)大幕。
　　北京知青年齡差距很大。由于“文革”前他們接受過良好教育，有文化功底，政治敏銳，思維活躍，加上家庭背景等原因，在知青大返城之前，八千多名北京知青中的大部分都離開了兵團(tuán)，包括陳凱歌和王小波。
　　上海知青分兩類，一類是城市青年，多為六九屆初中生，人稱“上海阿拉”；另一類是來自嘉定、寶山、青浦等縣的農(nóng)村青年，人稱“上海阿鄉(xiāng)”�！鞍⑧l(xiāng)”是最委屈的一撥人，他們說：“我們在家里本來就是貧下中農(nóng)，怎么還要跑到幾千公里以外來云南接受再教育？”事出有因，緣于當(dāng)時極“左”，上海要湊足輸出“百萬知青”的壯舉，竟拉農(nóng)村青年湊數(shù)�！吧虾０⑧l(xiāng)”大多勤勞克儉，寬厚謹(jǐn)慎，組成了兵團(tuán)連、排、班的一線骨干。
　　重慶知青和成都知青年齡最小，但生性耿直，敢作敢為，特別是重慶知青，他們少年時就見識了全國最大規(guī)模的武斗，有一種天不怕地不怕的好斗性格，兵團(tuán)好幾次驚動云南省革委會和昆明軍區(qū)的大械斗，都是由重慶知青發(fā)起的。
　　云南知青的基本待遇：口糧40斤，工資28元，房自蓋，菜自種。當(dāng)文化迥異的各地青年匯聚到邊疆，經(jīng)碰撞、摩擦、浸潤、融匯，逐漸形成其個性特征：思想活躍、敢說敢做。地處西雙版納的兵團(tuán)一師，是知青最集中的地方，他們分布在從勐海到勐臘廣闊的國境線上，總數(shù)6萬余人，其中景洪一團(tuán)的知青高達(dá)8538人。他們的任務(wù)是砍伐森林，種植橡膠，在目前西雙版納綿延150萬畝的橡膠林中，當(dāng)年由知青開墾種植的仍占相當(dāng)比例。
　　
　　兩封信和一個女知青之死
　　
　　
　　美國學(xué)者托馬斯?伯恩斯坦在其所著《上山下鄉(xiāng)》中認(rèn)為，中國知青的上山下鄉(xiāng)，解決了許多第三世界國家無法避免的城市人口膨脹和失業(yè)率增長問題，并將它稱為上個世紀(jì)“所有國家最大的一項社會實驗”。
　　但當(dāng)這場“實驗”推行10年后，暴露的問題亦越來越嚴(yán)重：上千萬知青在人多地少的農(nóng)村與農(nóng)民爭工分、爭口糧；他們接受貧下中農(nóng)再教育，卻失去了接受學(xué)校教育的權(quán)利；在招工、招生、參軍、入黨、提干等問題上，后門風(fēng)盛行，以至1978年2月，時任國務(wù)院副總理的李先念在談到知青工作時說：“現(xiàn)在社會上對知青問題議論很多。四個不滿意是我講的：知青不滿意，社隊不滿意，家長不滿意，國家不滿意。”3月，重新工作不久的鄧小平與胡喬木、鄧力群談話時指出：“現(xiàn)在搞的上山下鄉(xiāng)，不是個長期辦法，農(nóng)民不歡迎嘛！城市人下去實際上形成同農(nóng)民搶飯吃的局面。我們第一步應(yīng)該做到城市青年不下鄉(xiāng)，然后再解決從農(nóng)村吸收人的問題。”
　　中央高層的信息，怎么會傳到遙遠(yuǎn)的云南邊疆呢？“我們當(dāng)時并不知道中央有什么動向，這一切，是從一封信開始的�！睂⒔�30年后，筆者尋訪到當(dāng)年云南知青年“北上”總指揮丁惠民。丁是上海人，現(xiàn)定居重慶，“寫那封信時，只是覺得該寫了”。
　　1978年10月，一封《給鄧小平副總理的公開聯(lián)名信》，在西雙版納知青中悄悄流傳，作者是景洪農(nóng)場十分場(原云南兵團(tuán)一師一團(tuán)十營)學(xué)校的教師、上海知青丁惠民。信中列舉了知青生活的困苦，反映知青運動造成的“三不安心”問題，認(rèn)為局面已經(jīng)“嚴(yán)重影響社會安定團(tuán)結(jié)”，希望中央領(lǐng)導(dǎo)能夠重視，丁惠民說：“這封信還隱約表達(dá)了回城的愿望”。其時，黨的十一屆三中全會即將召開，知青作為“文革”遺留物，雖到了該解決的時候，但有關(guān)部門一時還顧不上、也拿不穩(wěn)。
　　第一封信捺上300多個知青指印，寄往國務(wù)院。國務(wù)院按常規(guī)批轉(zhuǎn)云南省處理，自然沒有了下文。知青們沒有氣餒，又寫了第二封信，發(fā)起者仍是丁惠民。在第二封信中，明確提出了回城要求。到12月初，聯(lián)名信的簽名超過萬人，以它為媒介，在西雙版納6萬知青中，一個以回城為目標(biāo)的群體正在形成，丁惠民與重慶知青劉先國、上海知青胡建國(如今兩人均定居上海)組成了三人核心小組。
　　恰恰此時，上海女知青瞿玲仙之死，引發(fā)軒然大波。瞿是西雙版納橄欖壩農(nóng)場七分場知青，因懷孕難產(chǎn)，在農(nóng)場衛(wèi)生所大出血身亡。這一非正常死亡事件，在農(nóng)場并非最嚴(yán)重的，卻因死得其時，引發(fā)數(shù)千人抬尸游行，激起知青情緒。
　　12月8日，在西雙版納首府景洪，“云南各農(nóng)場知青聯(lián)席會議”召開。這次會議的代表共120多人，代表們的入場證很特別，全是知青的簽名，每個代表至少要持有100人以上簽名才能入內(nèi)。會議目的是：商討“北上請愿”事宜。丁惠民被推舉為總指揮，組建北上籌備組。會后，知青們發(fā)布《北上宣言》，決定15日那天派代表進(jìn)京。
　　10日，北上代表團(tuán)尚未組建好，第二屆全國知青工作會議在京閉幕的消息傳來，該會議決定次年(1979年)再派遣80萬知青下鄉(xiāng)，更重要的是，“會議還決定不再承認(rèn)兵團(tuán)知青的身份，而把我們作為一般農(nóng)場職工對待”。這消息讓知青代表產(chǎn)生了重大分歧，一批人要求立即北上，但丁惠民認(rèn)為時機(jī)不成熟。最后通過籌備組表決，丁惠民的主張被否定，43名代表先行北上。
　　令人擔(dān)憂的事情發(fā)生了：第一批北上代表輾轉(zhuǎn)到達(dá)昆明后，竟莫名其妙地弄丟了募捐來的幾千元經(jīng)費。失去資金的代表們，沖進(jìn)火車站直接上車，被阻攔，他們便使出了最激烈的一招――臥軌，致使貴陽到昆明的鐵路線中斷三天，而留在西雙版納的6萬知青，幾乎全部停工了！
　　
　　艱難北上與倉促離京
　　
　　1978年冬天的形勢空前緊張！當(dāng)?shù)谝慌�北上代表在昆明火車站鬧僵時，第二批代表緊急暗渡陳倉。50名代表經(jīng)過艱難輾轉(zhuǎn)，從昆明城邊一個叫讀書鋪的偏僻小站上車，繞道成都北上。
　　12月27日，代表到達(dá)北京，國家農(nóng)墾總局接待了他們，他們最大的愿望是“要見鄧副主席”，并提出如果鄧副主席太忙，也可由其他國家領(lǐng)導(dǎo)人接見。知青們給“國家領(lǐng)導(dǎo)人”下的定義是，“必須是政治局委員和副總理以上”，并認(rèn)為，“鄧副主席是最實事求是的人”。
　　1979年1月1日，國家農(nóng)墾總局發(fā)出“1號文件”，承認(rèn)知青請愿代表團(tuán)性質(zhì)合法，同時強(qiáng)調(diào)應(yīng)該復(fù)工。1月10日，代表們終于得到國家領(lǐng)導(dǎo)人接見。接見者是新任政治局委員、國務(wù)院副總理王震，被接見的代表限定為10人。
　　丁惠民說，1月10日上午的那次接見，氣氛不很融洽。面對那位以軍墾駐屯聞名的老將軍，“我們不能再像與自治州、省調(diào)查團(tuán)的‘談判’時那樣針鋒相對。”丁記得王副總理是在時任民政部部長程子華的陪同下，接見代表團(tuán)的。老將軍一身藏青色中山裝，風(fēng)紀(jì)扣緊扣，銀發(fā)整齊往后梳，拄一根拐杖。大家鼓掌后，本以為能聽到幾句親切的問候，沒想他表情嚴(yán)峻，突然將拐杖往上一揚，又咚咚地在地上狠狠杵，接著就是排炮般的嚴(yán)厲訓(xùn)斥，“不是批評，是訓(xùn)斥”，代表們大氣不敢出，“完全被老將軍的威嚴(yán)震住了。他訓(xùn)斥我們丟掉了軍墾的光榮傳統(tǒng)，現(xiàn)在全國都在抓綱治國，你們卻鬧事，對得起國家嗎？……”代表們?nèi)�懵了，沒人敢提返城的事。接見完后，“大家都覺得該說的話竟沒說出來，有的代表急得哭了！”
　　王震副總理顯然也意識到了知青們的不痛快。出于靈活的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，他派人邀請全體代表當(dāng)晚看電影。與白天的接見不同，王副總理沒在會議室坐等，而是站在電影院門口迎接。丁惠民坐在王副總理身邊，放映的是剛剛翻譯完成、并準(zhǔn)備送南疆前線的《巴頓將軍》，據(jù)稱部隊要排級以上干部才能觀看。電影結(jié)束后，王副總理首先打破沉默，說，西雙版納是個好地方嘛，要熱愛她；中央并沒忘記那里，恰恰相反，要建設(shè)好那里，鄧副主席說了，不久就要大規(guī)模投入資金，資金不夠，外匯也可以動用嘛！
　　這時知青中有人抱怨結(jié)婚難。王副總理風(fēng)趣地說，晚一點有什么不好，我們當(dāng)年打仗，在你們這個年齡，哪里顧得上結(jié)婚嘛！我可以給鄧(穎超)大姐說說，讓她張羅從山東江浙調(diào)一些漂亮姑娘到西雙版納，到時候讓你們走，你們可能還舍不得走喲！
　　暖流正在形成，氣氛應(yīng)該是不錯的，但一位姓劉的重慶知青莽撞的沖動言行，打斷了一切。當(dāng)時，王副總理見大家臉上有了笑容，又說了些安慰和鼓勵的話，讓代表們回去安心工作，中央會對大家提出的要求認(rèn)真考慮的，他特別說：“你們的信我已經(jīng)轉(zhuǎn)達(dá)給了華主席、鄧副主席和葉帥了�！闭f著，老將軍轉(zhuǎn)身欲走，這位姓劉的重慶知青忽然從后排站起身，大聲吼道：“王震，你不準(zhǔn)走！你還沒回答我們的實際問題！”說罷就往前排沖，當(dāng)即被警衛(wèi)反扭住雙手。王副總理也愣住了，估計多少年來，除了毛澤東、周恩來等曾對他直呼其名外，哪輪得上一個愣頭青對他這樣叫？他畢竟是軍人出身，火氣也大。只見他把手中的拐杖恨恨地往地下一杵，用湖南話大聲罵了那愣小子。(罵話的大意是：你是個搗蛋鬼，你才吃了幾天干飯，就不知天高地厚了？等等)場面一下僵住了。雙方最終不歡而散。離開電影院，丁惠民決定，全體代表立刻返回西雙版納，其沮喪可想而知。
　　
　　絕食事件使返城洪水一泄不可收
　　
　　西雙版納知青的大規(guī)模行動，迅速引起中央的高度重視。就在知青代表北上的同時，中央即派出以農(nóng)墾總局局長趙凡為首的調(diào)查組南下。同時，地方政府也開始正視知青的要求。這在一定程度上是由于當(dāng)時西雙版納已完全陷入癱瘓，生產(chǎn)停止，一些農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)甚至被知青扣為人質(zhì)；在6萬知青的背后，是他們在全國各地焦急等待的父母和親人，還有全國上千萬知青的關(guān)注；當(dāng)時又正要面臨對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)......種種因素促使政府應(yīng)當(dāng)盡快按“人民內(nèi)部矛盾”來解決知青問題。
　　但出人意料的是，在臨滄耿馬勐定農(nóng)場，發(fā)生了更為激烈的絕食事件。當(dāng)時，中央調(diào)查組進(jìn)入勐定調(diào)查，成都知青們以絕食來表達(dá)回城的決心，幾百人水米不進(jìn)靜坐三天。當(dāng)調(diào)查組組長、國家農(nóng)墾總局局長趙凡接見絕食代表時，一位知青竟割開自己的手腕，噴濺的鮮血震驚全場。趙凡是1937年參軍的老八路，作風(fēng)務(wù)實，他親眼目睹了知青們艱難的生存現(xiàn)狀，當(dāng)幾百名知青跪在他面前放聲大哭時，他也流下熱淚，并大聲說，“孩子們，都起來！你們的情況，我一定如實向中央?yún)R報！你們的苦我都知道，我也是知青的父親，也有三個孩子正在插隊啊！”
　　在趙凡的協(xié)調(diào)和敦促下，一月中旬，四川、上海、北京和云南有關(guān)部門在昆明聯(lián)席召開“三國四方”會議，各省市對知青回城均表示認(rèn)可。1月15日，時任云南省委書記的安平生發(fā)表《15條講話》，其中一條是“知青不愿留下的，都可以回去”。
　　安平生的講話和接踵而至的國務(wù)院“六條”開啟了大閘，返城洪水一泄不可收。西雙版納各農(nóng)場知青無不爭先恐后回城。王慶華清楚記得，“短短幾天，整個農(nóng)場走空了，連隊靜得可怕！大家丟下武器，拋棄農(nóng)具，有人還把農(nóng)具架起來燒掉。很多人搭乘為對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)運送物資的返程軍車回昆明，由于擁擠過度，發(fā)生了好幾起翻車事故；也有人拖兒帶女，不顧一切地搭車北上”。
　　這時候，西雙版納回城風(fēng)潮迅速波及全國，幾個月內(nèi)，上千萬知青返回城市，歷時10年的知青運動就此終結(jié)，“知識青年”遂成為歷史名詞。
　　
　　至今仍說不清的謝幕詞
　　
　　回到本文前述的提問：歷史，為什么偏偏選擇了云南知青？難道，他們真是外來的種子，一不小心掉進(jìn)云南雨水豐沛的野地，沒受多少作踐反倒長成了氣候么？
　　當(dāng)然不是。應(yīng)該說，去云南的知青心理震蕩要大于其他地方。當(dāng)知青們從北京、上海、成都、重慶來到西南邊疆的深山老林，其心理落差，不僅是幾千公里的路途，它包涵了整個中國社會文明史的全部進(jìn)程，其跨度涵蓋當(dāng)時中國最先進(jìn)的京、滬等大城市，一下子邁進(jìn)歷史教科書中才有的刀耕火種之地，它對人的心靈的震撼，若非親歷則無法感知，這也促使云南知青對中國社會底層的認(rèn)識和思索更為深刻。1973年7月，中央關(guān)于懲治吊打知青和強(qiáng)奸女知青的文件，都是針對云南兵團(tuán)的，其時云南兵團(tuán)共發(fā)生捆綁吊打知青1034起，受害知青1894人，其中2人被打死；調(diào)戲奸污女知青的干部286人，受害女知青430人。后經(jīng)中央批準(zhǔn)，槍斃了數(shù)名違法亂紀(jì)干部，才控制了局面。所有這一切，無疑促成了云南知青心智的成熟。
　　其次，云南兵團(tuán)隸屬昆明軍區(qū)建制，其前身為中國人民解放軍二野四兵團(tuán)陳賡之旅。這是一支誕生于大別山紅軍時代的英雄部隊，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，從山西轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，解放云南。該部有大批官兵于1950年代就地轉(zhuǎn)業(yè)，創(chuàng)建邊疆國營農(nóng)場，許多老干部保持著優(yōu)良傳統(tǒng)，與知青們朝夕相處，血肉與共，其果敢精神傳承于廣大知青，鑄就了云南知青敢于抗?fàn)幍膫�性。再有，與北大荒和其他插隊知青不同，云南知青的勞作成果不是春華秋實的稻菽，而是橡膠樹，種下去，能活六七十年！遂成為他們生活的見證與情感維系的紐帶。
　　其三，云南地域特殊，與越南、緬甸接壤，斯時東南亞大地烽火連天，知青中的一些血性青年，自愿出境追隨緬共等武裝組織，艱苦卓絕地轉(zhuǎn)戰(zhàn)在深山老林，其傳奇故事一直流傳于云南知青中，成為格瓦拉式的英雄話題，潛移默化地影響了云南知青的精神特質(zhì)。
　　更重要的是，當(dāng)時文革形成的政治高壓正在消解，政治清明正在恢復(fù)，中央對大返城的定調(diào)符合民心，這才使云南知青的行為沒有被扣上一頂政治帽子。
　　如今大返城快30年了，但每年仍有成百上千已知天命的云南知青，攜帶子女重返遙遠(yuǎn)的邊疆，他們憑記憶尋找著自己當(dāng)初種下的橡膠樹，撫摸著，流著淚。云南知青作為其中一個群體，不經(jīng)意間，留下了一篇至今仍然說不清的謝幕詞，惟能詮釋的，是他們把握了命運的走向，并以此載入歷史經(jīng)驗與教訓(xùn)的備忘錄。
　　(摘自3月6日《南方周末》，作者為《重慶晚報》記者)

相關(guān)熱詞搜索：肇始 知青 內(nèi)幕 ３０年前知青大返城肇始內(nèi)幕 知青大返城 集體大返城事件爆發(fā)前后