鋪天蓋地的票房與口碑 　　 　　不管愿不愿意，大片每時(shí)每刻都圍繞著我們，壓迫著我們。只要你眼不瞎耳不聾，《滿城盡帶黃金甲》就會(huì)鋪天蓋地向你襲來(lái)。在這樣的一種文化語(yǔ)境中，你要是不去看《滿城盡帶黃金甲》，你肯定會(huì)在與朋友聚會(huì)時(shí)失去“話語(yǔ)權(quán)”甚至遭到別人的諷刺。因此，很多人都被迫去看。而看完后免不了失望、驚呼上當(dāng)！這當(dāng)然也不是頭一次。
　　本來(lái)，《滿城盡帶黃金甲》的制片人張偉平還想通過(guò)《滿城盡帶黃金甲》改變中國(guó)大片票房不錯(cuò)，口碑不好的怪現(xiàn)象，拯救商業(yè)大片的口碑危機(jī)。現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)愿望并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。但不管怎樣，集合了張藝謀、鞏俐、周潤(rùn)發(fā)等華語(yǔ)界重量級(jí)影人，投資達(dá)3.6億元的商業(yè)大片《滿城盡帶黃金甲》成為2006年國(guó)產(chǎn)電影票房冠軍甚至創(chuàng)造中國(guó)電影新的票房紀(jì)錄，似乎沒(méi)有什么懸念。
　　與此同時(shí)，對(duì)《滿城盡帶黃金甲》質(zhì)疑和指責(zé)的聲音也越來(lái)越大，甚至可以說(shuō)是惡評(píng)如潮。
　　又一次票房與口碑的巨大反差。
　　吹捧固然不妥，瘋狂批評(píng)同樣不足取。面對(duì)商業(yè)大片的市場(chǎng)瘋狂及惡評(píng)如潮，我們更需要一種理性的、建設(shè)性的態(tài)度。
　　2002年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)了中國(guó)本土電影第一部商業(yè)大片《英雄》，國(guó)內(nèi)票房成績(jī)達(dá)2.5億元人民幣，成為中國(guó)電影的一大奇跡。2004年，張藝謀再接再厲，執(zhí)導(dǎo)第二部商業(yè)大片《十面埋伏》，創(chuàng)下1.5億元人民幣的國(guó)內(nèi)票房佳績(jī)。2005年，拔得票房頭籌的是陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《無(wú)極》，投資高達(dá)3.4億元人民幣，國(guó)內(nèi)票房超過(guò)2億元人民幣。2006年，以每年一部賀歲片起家的導(dǎo)演馮小剛推出了古裝大片《夜宴》，也創(chuàng)造了1.5億的票房。于是，“大片”不再是好萊塢電影的專有名詞，同時(shí)也是一個(gè)中國(guó)電影的新類型。正是這些商業(yè)大片，幫助中國(guó)電影業(yè)走出徘徊十多年的“低谷”。統(tǒng)計(jì)顯示，2001年國(guó)內(nèi)電影總票房是8.7億元，國(guó)產(chǎn)片所占份額不足35%，約為2.8億元。到2004年中國(guó)電影票房收入激增至15億元后，2005年繼續(xù)攀升至20億元。而據(jù)最新數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)，2006年，中國(guó)電影票房收入有望突破26億。
　　毋庸諱言，中國(guó)商業(yè)大片激活了國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)，對(duì)于推動(dòng)中國(guó)電影的發(fā)展具有極大的積極意義。另外，也是中國(guó)商業(yè)大片喚醒了中國(guó)觀眾對(duì)電影的熱情，把大批觀眾拉回到了電影院。無(wú)須奇怪和驚訝，商業(yè)大片支撐電影市場(chǎng)似乎也是一種必然。對(duì)于商業(yè)電影、尤其是商業(yè)大片來(lái)說(shuō)，票房就是硬道理�？傊�，電影產(chǎn)業(yè)化時(shí)代就是資本為王的時(shí)代，而在資本為王的時(shí)代，商業(yè)大片有其必然性、合理性。
　　從這個(gè)角度講，中國(guó)商業(yè)大片無(wú)一例外地將古裝－武打(功夫)進(jìn)行到底，也有其必然性和合理性。從確保巨額投資回報(bào)的角度看，古裝－武打(功夫)畢竟最安全的、現(xiàn)實(shí)的選擇。張藝謀接受《東方時(shí)空》采訪時(shí)，曾有過(guò)這樣的話，問(wèn)題(為什么中國(guó)商業(yè)大片只有這樣一種模式？)其實(shí)回答非常簡(jiǎn)單，就是海外市場(chǎng)。因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)商業(yè)大片光靠國(guó)內(nèi)市場(chǎng)斷然是要賠錢的，而且賠死你。因?yàn)楹Ｍ膺@些市場(chǎng)、這些片商他只認(rèn)這個(gè)類型，其它他不認(rèn)。
　　可見(jiàn)，中國(guó)商業(yè)大片選擇古裝－武打(功夫)是受資本及其市場(chǎng)邏輯的支配而不是文化的支配。因此，僅僅只從文化的立場(chǎng)和角度來(lái)批評(píng)中國(guó)商業(yè)大片的題材選擇，既不是有的放矢，也不能解決問(wèn)題。中國(guó)古裝大片現(xiàn)在要靠海外市場(chǎng)才能收回成本和贏利，確實(shí)也是中國(guó)電影人的一種無(wú)奈。但是，如果中國(guó)古裝大片眼睛里只有海外市場(chǎng)，骨子里只想著去沖擊奧斯卡，就有可能兩邊都不討好，最終的結(jié)果恐怕只能是“壽陵失本步，笑殺邯鄲人”。
　　看不到商業(yè)大片的必然性和合理性，不是一種理性的、建設(shè)性的態(tài)度。對(duì)商業(yè)大片存在的問(wèn)題視而不見(jiàn)，同樣不是理性的、建設(shè)性的態(tài)度。中國(guó)商業(yè)大片被資本和權(quán)力交織的網(wǎng)絡(luò)所制約，陷入諸多的誤區(qū)和盲區(qū)不能自拔，有些甚至就是幼稚可笑的。中國(guó)商業(yè)大片在“技”的層面如情節(jié)設(shè)置、細(xì)節(jié)處理、化妝服裝等方面都存在著令人難以置信和忍受的種種“硬傷”。至于其他方面，問(wèn)題就更多了。從《英雄》到《滿城盡帶黃金甲》，都在很大程度上顛覆了他們所要表現(xiàn)的“歷史”，其書寫和承載的“歷史”都遠(yuǎn)離了中國(guó)歷史、文化的本質(zhì)面貌。在藝術(shù)想象方面，商業(yè)大片不僅遠(yuǎn)離了人們的日常生活經(jīng)驗(yàn)，而且遠(yuǎn)離了人們的一般想象經(jīng)驗(yàn)。在人性表達(dá)方面，沒(méi)有積極的意義和真切的人文關(guān)懷不說(shuō)，其著力放大的反而是人性中陰暗的東西。
　　面對(duì)商業(yè)大片的盛宴，知識(shí)分子不能缺席，更不能失語(yǔ)。不管怎么說(shuō)，知識(shí)分子的聲音和文化立場(chǎng)為商業(yè)大片樹(shù)立了一個(gè)新的坐標(biāo)和參照系。相信，到了一定的時(shí)候，商業(yè)大片的創(chuàng)作者和制作者們會(huì)聽(tīng)到這種難能可貴的“大音希聲”。
　　中國(guó)商業(yè)大片已經(jīng)走到了一個(gè)新的十字路口。中國(guó)商業(yè)大片確實(shí)到了該深刻反思的時(shí)候了。
　　
　　小制作的悲壯抵抗
　　
　　“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲。”
　　《滿城盡帶黃金甲》在資本和權(quán)力的雙輪驅(qū)動(dòng)下，不僅形成了話語(yǔ)霸權(quán)，也在一定程度上形成了商業(yè)霸權(quán)�！饵S金甲》自從定下2006年12月14日的檔期后，眾多影片不得不重新調(diào)整檔期，紛紛退避。即使如《墨攻》、《云水謠》等賀歲大片，也面臨著不是被影院下片、就是被排到非黃金場(chǎng)次的局面。
　　但是，就是在這種話語(yǔ)霸權(quán)和商業(yè)霸權(quán)下，我們還是看到了賈樟柯奮力抵抗的悲壯身影。小成本藝術(shù)影片《三峽好人》選擇了與《滿城盡帶黃金甲》同期上映。賈樟柯指出，中國(guó)這種高投入、高產(chǎn)出的大片運(yùn)作模式，正讓中國(guó)銀幕喪失思想力，我們希望讓觀眾多看到反映現(xiàn)實(shí)生活的電影，而不是那些穿金戴銀、飛來(lái)飛去的人。盡管這部關(guān)注三峽“移民現(xiàn)象”、“溫暖感人”的電影獲得了2006年威尼斯電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)，但票房表現(xiàn)仍然非常慘淡。全國(guó)票房總共20萬(wàn)，《三峽好人》成為了與《滿城盡帶黃金甲》同期上映的所有影片的最大輸家。其實(shí)，賈樟柯奮力抵抗的悲劇性結(jié)局是早已注定的。然而，這種悲壯抵抗不是沒(méi)有意義的，它至少應(yīng)該引起我們的反思。
　　眾多極端低成本電影，只能在一年一度的大學(xué)生電影節(jié)上與大學(xué)生這一特殊的觀眾群體“遭遇激情”。2006年第13屆大學(xué)生電影節(jié)參展的30部影片題材各異，而最受大學(xué)生歡迎的則是《天狗》、《我們倆》、《孔雀》、《青紅》、《租妻》、《泥鰍也是魚》、《光榮的憤怒》等所謂現(xiàn)實(shí)主義的影片。這從一個(gè)側(cè)面折射和反映出低成本的現(xiàn)實(shí)主義電影是有其自己的觀眾群體的，也是有相應(yīng)的市場(chǎng)空間的。問(wèn)題在于，我們并沒(méi)有花大力氣去開(kāi)拓這個(gè)市場(chǎng)，致使一些優(yōu)秀的描寫普通人、小人物的現(xiàn)實(shí)題材的低成本電影如《我們倆》、《向日葵》等沒(méi)有取得理想的市場(chǎng)回報(bào)。
　　從實(shí)際情況看，青年導(dǎo)演最大的問(wèn)題不是創(chuàng)作本身，而是營(yíng)銷。最重要的，是要建立一種適合低成本電影的營(yíng)銷機(jī)制。大學(xué)生電影節(jié)期間大學(xué)生對(duì)低成本電影及青年導(dǎo)演的熱烈追捧啟示我們，最有效、最直接的解決辦法是聯(lián)合全國(guó)各高校建立一個(gè)藝術(shù)電影院線，從而給青年導(dǎo)演與他們最忠實(shí)的觀影群體――大學(xué)生觀影群體――建立起更緊密的關(guān)系。我相信，低成本電影及青年導(dǎo)演不僅可以找到出路，也一定能為電影工業(yè)帶來(lái)更多的動(dòng)力、創(chuàng)造力和想象力。而要聯(lián)合全國(guó)各高校建立一個(gè)藝術(shù)電影院線，恐怕就不僅僅是資本運(yùn)作的問(wèn)題，確實(shí)還需要政府的協(xié)調(diào)和幫助。
　　
　　重歸本土關(guān)懷
　　
　　前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不合理，陷入了“兩極分化”，即“兩頭大、中間小”。這顯然是一種非正常的狀態(tài)。一般而言，正常的狀態(tài)是“兩頭小，中間大”。對(duì)中國(guó)電影，大制作和小制作都有可能贏利，唯獨(dú)中等成本的制作最有可能收不回成本，更別說(shuō)贏利了。一個(gè)正常的、健康的、有序的、可持續(xù)發(fā)展的電影市場(chǎng)，恰恰最需要中等成本的電影。中國(guó)電影是否會(huì)逐漸過(guò)渡到中等成本的電影成為電影市場(chǎng)的主力和主流，我們實(shí)在是不敢斷言。但是，有一點(diǎn)可以斷言，中國(guó)電影的市場(chǎng)格局在未來(lái)幾年肯定會(huì)發(fā)生重大的調(diào)整和變化。所以，對(duì)中國(guó)電影，我們?nèi)匀患南Ｍ谖磥?lái)。
　　夢(mèng)想根植于現(xiàn)實(shí)，商業(yè)大片也不能例外。中國(guó)商業(yè)大片最缺乏的恰恰是一種深深植根于本土現(xiàn)實(shí)生活及文化傳統(tǒng)的真誠(chéng)關(guān)懷。盡管到目前為止商業(yè)大片幾乎都取得了高票房，但卻有極大的“文化泡沫”。中國(guó)商業(yè)大片在一定程度上已經(jīng)殺雞取卵似的損害了中國(guó)電影生產(chǎn)力，損害了中國(guó)電影的可持續(xù)發(fā)展。
　　物極必反，中國(guó)商業(yè)大片是到了改弦易轍的時(shí)候了。遠(yuǎn)離本土關(guān)懷的中國(guó)商業(yè)大片，觀眾最終也會(huì)遠(yuǎn)離它們。
　�。ㄕ�1月1日《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》，作者為中國(guó)電影資料館研究員）

相關(guān)熱詞搜索：誰(shuí)還 好人 年代 黃金年代，誰(shuí)還會(huì)關(guān)注好人？ 好萊塢黃金年代 美國(guó)好萊塢黃金時(shí)代