談起《讀書》雜志的創(chuàng)立之初，有兩個人是不得不提的，那就是陳原和范用。他們兩人都是《讀書》雜志最早的骨干力量，也都是20世紀(jì)最有名的出版家。雖然陳原和范用有著不同的經(jīng)歷，但很多人都不約而同地用“為書的一生”來形容他們兩人的一生。最近坊間推出了他們的小傳《泥土、腳印：續(xù)編》和《我的小屋，我的夢》。1980年代最有影響的《讀書》雜志以及一系列出版物的崛起開創(chuàng)了啟蒙時代。藉此，我們回顧了1980年代的文化理想主義時代。
　　
　　范用:一個小學(xué)畢業(yè)的出版大家
　　
　　從穆源開始的道路
　　
　　1923年，范用出生于江蘇鎮(zhèn)江，和同時代的很多人一樣，時代的變幻莫測，注定了他人生旅途的波折。1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，范用中斷學(xué)業(yè)到武漢投奔舅舅，并因偶然的機(jī)會成為讀書生活出版社的一位練習(xí)生，從此開始了他一生的出版事業(yè)。
　　“只念過小學(xué)的范用，卻成為了一個很出名的出版大家，這在我們現(xiàn)在是幾乎不可能的事情�！焙头队糜羞^交往的李輝如此說道。就像李輝所說，范用只在鎮(zhèn)江的穆源小學(xué)念完了小學(xué)，便沒有機(jī)會繼續(xù)學(xué)習(xí)，然而卻是這短短的幾年學(xué)生經(jīng)歷給范用留下了深刻的印象。
　　“雖然只上過小學(xué)，但小學(xué)給他的影響卻是很深的。我去年幫吉林電視臺做一個節(jié)目《回家》，他回了一趟老家。回到穆源小學(xué)的范先生非常激動，他一邊流著淚，一邊唱著當(dāng)年學(xué)校的校歌。他還憑著記憶，親自做了一個學(xué)校的模型，并把這個模型送回了學(xué)校�！崩钶x說。在他的眼中，范用對穆源小學(xué)的感情非常深厚，穆源小學(xué)不僅是范用度過童年生活的一個地方，更是范用文化啟蒙的濫觴�！爱�(dāng)時他們在學(xué)校里排演話劇，還請了很多有名的演員去學(xué)校演出，這些對他文化觀念的形成起了很大的作用。也是對他以后從事出版有影響的。范先生一生編了那么多書，但自己寫的書卻很少，而他的第一本書便是回憶自己學(xué)校的《我愛穆源》�！�
　　到了武漢之后，范用在當(dāng)時的讀書生活出版社做練習(xí)生，在這個過程中他自己讀了很多書，對出版的了解也越來越多，并真正開始了自己所從事一生的工作。
　　
　　獨(dú)立思考 獨(dú)立選擇
　　
　　和范用名字聯(lián)系緊密的刊物有兩種，一個是《新華文摘》，另一個就是上世紀(jì)80年代在文化圈中意義不凡的《讀書》。除此之外，《傅雷家書》、《隨想錄》、《牛棚日記》等的出版也是出自范用之手。
　　“范老的編輯思想、編輯理念直到現(xiàn)在都還影響著三聯(lián)�？梢哉f，三聯(lián)現(xiàn)在的編輯理念是留下了他的烙印的�！比�聯(lián)書店編輯鄭勇說。他說，從進(jìn)三聯(lián)書店開始，他就一直在向范用學(xué)習(xí)。“他注重傳統(tǒng)文化，也善于發(fā)現(xiàn)人家忽略的作品。他的出版視野相當(dāng)?shù)拈_闊，他認(rèn)為好的東西都會堅持出版。”鄭勇認(rèn)為，范用不僅在編輯思想上有很多值得學(xué)習(xí)的地方，他在資源的積累上也有自己的獨(dú)特方式�！八�積累了很多人脈，有很多作者資源。這主要都是因?yàn)樗�很尊重作者，尊重作者自己的意見。他積累的這些人脈，其實(shí)也是為三聯(lián)積累的人脈，為現(xiàn)在的我們做了很多準(zhǔn)備�！�
　　《傅雷家書》、《隨想錄》等書在當(dāng)年的出版是并不容易的，但范用卻一直堅持要出版這些書，做一些他認(rèn)為有價值的圖書�！拔矣X得他們這一輩的出版人經(jīng)歷過很多事情，對于他們來說，出版的追求就是一種對自由的追求，這種追求代表知識分子獨(dú)立的思考和獨(dú)立的選擇。同時，他們也關(guān)注那些能給人們帶來新鮮感和動力的出版物。這便是三聯(lián)的傳統(tǒng)，也是《讀書》的傳統(tǒng)�！崩钶x說。在他看來，范用的出版思想、出版理念的形成和他所經(jīng)歷過的時代有著密不可分的關(guān)系�！皶r代給予他的東西，可能是比上學(xué)所能給予的更有價值�！�
　　
　　除了書別無他物
　　
　　一輩子和書打交道的范用，自然是一個愛書之人。談起他對書的鐘愛，鄭勇和李輝都有深刻的感受。“他家里全都是被書環(huán)繞的。”鄭勇說，而李輝則說范用除了書以外，幾乎很少關(guān)注其他的事情。
　　“我們見面或者電話里談話的主題都是跟書相關(guān)的。不是談他編的書，就是他想借什么書，或者推薦什么好書。好像除了書之外他就不太關(guān)心其他事情，就算是有搜集酒瓶子的習(xí)慣，那也喝得不是很多�！崩钶x說。除了編書、寫書外，范用還為書做封面設(shè)計，并為自己取名叫“葉雨”，意為“業(yè)余”。
　　“他太關(guān)注書了，直到現(xiàn)在，他天天在家還是做著跟書，跟文字有關(guān)的事情�！编嵱抡f，“他也很關(guān)心現(xiàn)在的出版業(yè)，也對現(xiàn)在出版過于注重市場化有批評。比如，他對書籍的過分裝幀、過分注重包裝而忽略內(nèi)容的現(xiàn)象就很不滿�！睂Υ�，李輝也有同樣的看法。他說他能感覺到范用如今也有他寂寞的一面。
　　“現(xiàn)在的出版界發(fā)展得很快，他喜歡的，他所追求的東西越來越少了。他出版書不會考慮市場，但現(xiàn)在的很多出版社卻首先考慮市場，這對于他來說是難以接受的現(xiàn)實(shí)。有時候我覺得他還是有一些孤獨(dú)感和寂寞。但恰恰是他們老一代出版人所堅持的東西更純粹，這是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的�！�
　　
　　陳原：學(xué)工科的全才出版人
　　
　　和范用有一點(diǎn)不同的是,陳原是在上大學(xué)的時候開始了解到出版的,只不過他本來學(xué)習(xí)的是工科,卻一輩子干上了和自己專業(yè)毫不相關(guān)的工作。
　　在《我的小屋，我的夢》中，陳原回憶了自己在北京、廣州、桂林、重慶和上海的小屋，他在這些小屋居住的時候，一直從事著編書和寫書的工作，幾乎沒有間斷過。雖然各種編輯條件都很艱苦，但陳原卻在那個時候出版了不少很有意思的圖書。在朋友們的回憶中，陳原不僅是一個出版人，而且是一個全才，他懂工程力學(xué)，懂編輯出版，更懂語言學(xué)，地理學(xué)。
　　正是因?yàn)殛愒�的興趣廣泛，所以他對新的思想，新的事物都很容易接受�！靶率挛锼�接受起來比我們很多人都快，他很前衛(wèi)�！焙完愒�一起共事過的沈昌文在前不久的一次紀(jì)念陳原的會議上如此說，“陳老非常前衛(wèi)，他基本上是最早開始用電腦的那批人，我也是受到他的影響才開始玩電腦的。另外，他還比較早地注意到版權(quán)問題，常常跟我談?wù)摳鞣N關(guān)于版權(quán)的問題�！�
　　“陳原先生是一個非常高尚的人，是一個非常純粹的人，他繼承中國傳統(tǒng)知識分子許多優(yōu)秀品質(zhì)，但是他又不融于中國傳統(tǒng)的知識分子，傳統(tǒng)知識分子孔孟之道總是強(qiáng)調(diào)‘用則行，不用則不行’，陳原先生是你用我，我也做；你不用我，我也做，我見縫插針地做，我鍥而不舍地做。這就是他的為人�！痹谡勂痍愒瓡r，曾經(jīng)做過他多年助手的柳鳳運(yùn)如此說。和柳鳳運(yùn)的說法一樣的是，沈昌文也談到陳原是一個很有原則性的人，他想要做什么，一定都會堅持地做下去，不管有什么樣的困難。
　　就是在這樣一種堅持之下，陳原策劃出版了著名的《漢譯世界名著》系列圖書，成為國內(nèi)影響深遠(yuǎn)的叢書�！瓣愒�先生做事情時總是這樣塌塌實(shí)實(shí)、一步一步地做。在他的努力和堅持下，《趙元任全集》、《趙元任年譜》也才得以出版。”柳鳳運(yùn)說，“《趙元任全集》的出版在當(dāng)時非常難。他的著作年代久遠(yuǎn)，而且出版肯定銷路不好，不會給出版社帶來經(jīng)濟(jì)利益，但是陳原先生堅持要出，并促成了《全集》的出版。”
　　陳原的朋友和同事也是用“為書的一生”形容他。在他們的回憶中，陳原生命的最后二十多年居住的小屋，除了書之外別無其他的任何值錢的東西。陳原在這間小屋里，堅持著寫作，編書，出書，一直這樣堅持下去，直到2002年中風(fēng)住進(jìn)醫(yī)院甚至連他中風(fēng)的那一刻也是在參加某個圖書的出版研討會上�！八�太努力了，不知道珍惜自己的身體�！标愒�的老同事戴文葆感慨地說。
　　戴文葆在人民出版社干了不久之后，便和陳原成為了同事。在他的印象中，陳原不僅是一個好的出版家，還是一個很好的管理人才�！八�很會管理出版社的各種大小事務(wù)。比如他會和同事聊天，了解大家的工作近況。管理各種事情也井井有條，所有的細(xì)小事情都會把它們記錄下來，方便以后查閱。”戴文葆說。
　　“但是由于某些原因，他在有的工作崗位上總是受到很多限制，不能很好地發(fā)揮自己的才能。我總是覺得時代提供給他的東西是不夠的�！贝魑妮嵴f。

相關(guān)熱詞搜索：兩個 出版 范用 陳原、范用：兩個為書一生的出版家 兩個為書一生的出版家 范用為書籍一生的啟示