多年前的西藏，大多數(shù)地段是沒有班車的。有的地方即使有，最多一周一班，因而交通成了大問題。許多地方交通靠過往的貨運司機。貨車的駕駛室位置高，車窗寬大，視野開闊。特別是大東風(fēng)、斯太爾這類重型貨車，穩(wěn)當(dāng)不用說，駕駛艙離地近兩米，坐在里面，當(dāng)卡車攀上山口，一時間，天高地閱，數(shù)千里山河奔來眼底，氣象萬千。
　　所以在西藏搭車，有可能我就選重卡一雖然速度會慢一點。另一方面，重卡多跑長途，長途司機心態(tài)放松，同樣是趕路，能隨遇而安，不易上火，這一點非常重要。
　　搭貨車最不爽的是，經(jīng)常車少人多，小小的駕駛樓里，往往塞進(jìn)五六個人，動彈不得，十分受罪。
　　也許是為了排遣旅途的枯燥寂寞，人們就找些笑話來說，多半是葷段子。所以有“天上壞不過老鷹，地下壞不過司機”一說一一這句話我是從一個四川女人那里聽來的，她也是搭車，男人把她送上車，跟師傅套了半天近乎，大致意思是暗示他們有共同的熟人，一來托司機照顧一下，二來警示司機別胡來。女人擠在幾個陌生男人中間，一方面很警惕，另一方面盡力避免落單，有時也講講笑話。
　　那次我們是從阿里去新疆，漫長的新藏線正常要走兩天兩夜，如果不幸車況不佳，出點故障，就不知會耽誤多久。好在一路皆順利，幾個司機嘴上葷段子不斷。晚上落腳在前不著村后不著店的荒山中，一家土墻圍攏的大院，孤零零的，就一個蒙古族大媽帶著兩個濃眉的健壯女兒守著店，說是男人進(jìn)貨去了，還沒回來。
　　等上菜的時候，借著路上的興致，一名五大三粗的司機伺機撩撥起大媽的女兒來，說“今晚要過去”。兩個姑娘什么陣仗沒見過，任憑他說，只是不言語，手腳無一絲慌亂，一會兒出去取酒，再進(jìn)來時，眉毛更濃的那個姑娘一邊開著酒，一邊放出話來，說任憑你來，我自有“七十二艷”，保你明天兩腿發(fā)軟，吃不了兜著走。五大三粗的司機不想有這一出，氣焰頓消，竟縮頭啞默。不知怎么的，后來話題竟然轉(zhuǎn)到了狼，說這一帶野狼漸漸比往年多了，野狼不僅兇狠，而且狡猾，會從身后襲擊牛羊，咬住牲畜的肛部，等吸完血后，牲畜也就虛脫致死一一因而夜間解手切記帶手電，切不可走遠(yuǎn)。大概是恐懼戰(zhàn)勝了欲望，那夜人人無事。一早醒來，五大三粗的司機早已忘了昨夜的事，有說有笑地上路了。
　　講笑話還有一個重要的作用，就是提神。跑長途的司機一天中大半時間是疲勞駕駛，有時經(jīng)驗豐富的乘客看到這種情況，就趕緊一邊遞煙，一邊說說笑話_在西藏的路途上，司機是旅客的上帝。
　　我從葉城進(jìn)阿里的時候，搭的是撒拉族司機的車，這個民族以戒律嚴(yán)格著稱，不抽煙不喝酒，也不怎么說段子。長途奔襲，日夜不停，每車兩個司機輪流開。我這個車的師傅帶個小徒弟，到了好走的路段就讓他開，師傅在后面鋪上一倒頭就睡著了。已經(jīng)是半夜，少年司機技術(shù)一般，時不時會熄火，自己也怕，就不停給我兩毛錢的“世界杯”口香糖，我也怕，就硬撐著，幫他看著路，嚼口香糖嚼得腮幫發(fā)酸，真到望見天邊的霞光，我頭一仰，立馬睡著。撒拉族司機的好處是，他們隨車帶著鍋灶，車壞了也不怕，就地生火做飯，一碗青海尕面片十分地道，賽過山珍海味。
　　白天好過一些，不愛說話的司機放音樂聽。陜西、甘肅的師傅愛聽秦腔，藏族司機愛聽亞東，常常一盤帶子翻來覆去地放。我最怕小青年司機，有次從拉薩去樟木，兩個燙染了頭發(fā)的小青年開一輛停產(chǎn)很多年的老豐田65，一天一夜一盤磁帶，要命的是一路只聽兩首歌，一首《江南》，一首《我不是黃蓉》，還沒到日喀則，我已經(jīng)瀕臨崩潰，待翻過聶拉木(意為“地獄之門”)時，我?guī)缀跻�昏厥過去，是樟木的燈光拯救了我。多年以后，每次我聽到這兩首歌，立馬頭痛欲裂，――它們變成了我的“緊箍咒”!
　　后來出門，常常坐越野車，從北京吉普、長城賽弗、切諾基到三菱、豐田4500、豐田v8，快則快矣，都比不上重型卡車的味道。說來奇怪，我最懷念的卡車時光，是被雨水阻隔在阿里荒原上的一夜。那次駕駛室沒有空位，只有“扛大廂(坐貨廂)”的份兒。晚上躺在車廂上，貪看梨花壓枝般繁盛的星空，竟不知著幾時睡著，所謂“夢里不知身是客，一晌貪歡”。

相關(guān)熱詞搜索：西藏 搭車 西藏搭車記 窮游女免費炮經(jīng)歷 美女西藏搭車炮火連天