SARS疫情過(guò)去的第二年夏天，我趁美國(guó)大學(xué)暑假又回到北京，一邊享受剛裝修完的新房，一邊四處活動(dòng)，伺機(jī)尋找可以讓我有理由在北京滯留不歸的工作機(jī)會(huì)。眼看暑假即將過(guò)去，絕望之余，不得不準(zhǔn)備打包回美國(guó)，卻在一日黃昏突然接到朋友L的電話，說(shuō)是某國(guó)家級(jí)電視臺(tái)的節(jié)日部主任c先生備下晚宴，有意邀我商談接棒主持一檔每周一次半個(gè)小時(shí)的談話欄目。觥籌交錯(cuò)間，這件事就八字有了一撇；席間，主任不斷勸我打消回美國(guó)的念頭，拍胸脯地說(shuō)，全中國(guó)都能收看到的電視主播立馬就成為一代名嘴，隱性收入足夠抵我美國(guó)大學(xué)終身教職的薪水了。
　　我連夜趕寫策劃案，洋洋萬(wàn)余言，憧憬著未來(lái)一年內(nèi)的豐碩成果與在中國(guó)文化界的巨大影響。等到幾天后，臺(tái)長(zhǎng)K女士親自會(huì)面拍板，我們承包的這個(gè)節(jié)目就此啟動(dòng)了。節(jié)目的名稱是《藝術(shù)爭(zhēng)鳴》，形式上打算部分地借鑒在國(guó)內(nèi)頗為走紅的一檔叫做《鏘鏘三人行》的香港鳳凰臺(tái)的欄目，由我擔(dān)任主持兼策劃，每次節(jié)目另邀請(qǐng)兩位嘉賓，暢談和評(píng)點(diǎn)當(dāng)下熱點(diǎn)文化現(xiàn)象，而新意則在于以具有攻擊和反擊性的論爭(zhēng)為目標(biāo)。我邀請(qǐng)了朋友z作為常任嘉賓，因?yàn)槲覀兌�人《�?zhēng)鳴》的頻率出奇地高，我常常把他激發(fā)得青筋暴出，怒不可遏。我還找到已經(jīng)成長(zhǎng)為名導(dǎo)演的發(fā)小w，負(fù)責(zé)攝像，他一定會(huì)把我坦造得貌比潘安的。
　　
　　雷人的第一拍
　　
　　第一次拍攝把我徹底雷倒了。踏進(jìn)錄影棚，但見(jiàn)一張單薄得仿佛搖搖欲墜的黑黝黝長(zhǎng)桌(準(zhǔn)確地說(shuō)是道具桌)，周邊卻放置著三張明清古董般異常結(jié)實(shí)的紅木太師椅，椅面幾乎升到了桌面的高度。往太師椅上一坐，雙腳懸空，如坐秋千。更令人心寒的是，一雙手臂不知往哪里擱，因?yàn)樘珟熞蔚姆鍪诸潪楦哌h(yuǎn)，使我頓生轉(zhuǎn)世投胎為長(zhǎng)臂猿的強(qiáng)烈渴望一一而假如把雙臂撐在桌子上，又有把桌子壓垮的嚴(yán)重憂慮。那么，看來(lái)我就只能撐在自己的大腿上了，這樣大概也頗具《0爭(zhēng)鳴》的戰(zhàn)斗豪情，這一套風(fēng)格腐朽的家具后方的布景，是更為腐朽的雕花門窗，我?guī)缀跻尚牟饺肓四城迥�滬上的鴉片煙館。我?guī)捉�崩潰，向制片人哀求換一套新的布景和家具。答復(fù)是否定的。不僅沒(méi)有足夠的經(jīng)費(fèi)購(gòu)置新的家具，也沒(méi)有足夠的時(shí)阿來(lái)替換現(xiàn)有的這些。W導(dǎo)播曾勒令我買了，一大堆色彩艷麗的時(shí)髦T恤衫，難道我必須換上灰布長(zhǎng)衫，捧一壺清茶，坐在這里之乎者也嗎?
　　第一期的主題是要痛罵張藝謀的電影《十面埋伏》。這我很在行。雖然我在從美國(guó)到(后來(lái))臺(tái)灣的各類電影課上說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)張藝謀《活著》、《秋菊打官司》等影片的好話，我迄今發(fā)表的評(píng)論張藝謀的文章，從《紅高粱》到《英雄》到日后的奧運(yùn)開(kāi)幕大典，無(wú)不屬于找茬類型的。于是我像一只好斗的公雞一樣躥上了主播臺(tái)，卻在屁股坐穩(wěn)到太師椅的那一瞬間變成一只泄了氣的小鳥。在那張寬廣而僵硬的太師椅上，我顯得多么地渺小。當(dāng)微型麥克風(fēng)扣到我衣領(lǐng)上的時(shí)候，我感到坐上的是行刑的電椅。我強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，但原本郁積的對(duì)《十面埋伏》的憤怒已經(jīng)轉(zhuǎn)化成對(duì)錄影棚環(huán)境的更深的怨懟。
　　已經(jīng)記不清第一次錄影時(shí)究竟胡謅了些什么，可以肯定的是，我的表情和動(dòng)作極不自然，說(shuō)話極不順暢，而我那朋友z一遭遇刺眼的燈光就患上了失語(yǔ)癥，平時(shí)的火爆脾性不治而愈。我為了擺出不太別扭的坐姿，不得不略略側(cè)身靠向一邊，并把原先如兩行淚水般垂下的雙腿調(diào)整為二郎腿。這樣，在一路狂扁《十面埋伏》的過(guò)程中，我終于忘乎所以，口若懸河，將對(duì)錄影棚的悲憤化作了嘲諷張藝謀爛片的巨大力量。
　　等到剪輯開(kāi)始的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)被我推舉為制片的L對(duì)臺(tái)里的嚴(yán)苛審查深感恐懼，進(jìn)行了嚴(yán)苛程度不遑多讓的自我審查和刪節(jié)。但由于毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，居然下令剪輯師仔細(xì)聆聽(tīng)每一秒里的音節(jié)，切掉每一個(gè)語(yǔ)氣詞，甚至每一個(gè)停頓的空隙。這使得最后播出的版本里，我的說(shuō)話接近于電腦語(yǔ)音合成器的產(chǎn)品：沒(méi)有表達(dá)情感的語(yǔ)氣詞，甚至沒(méi)有呼吸!這個(gè)干凈到了令人發(fā)指程度的版本，在審查時(shí)仍然遭遇到指摘。據(jù)說(shuō)c主任緊鎖眉頭咕噥道：這個(gè)楊小濱怎么可以翹著二郎腿?另外，朋友z由于經(jīng)常發(fā)表雷人的壞文章，在出場(chǎng)時(shí)只好去掉了姓氏，連名字還用了諧音，弄得他灰頭土臉，牢騷滿腹。
　　
　　麻煩不斷的蜜月
　　
　　我們的節(jié)目遭遇到相當(dāng)太的阻力，不滿的方面，包括嫌我們?nèi)の哆^(guò)于低俗，忽略了高雅藝術(shù)。不過(guò)，由于本欄目的改革是在臺(tái)長(zhǎng)主執(zhí)的方針下進(jìn)行的，我們才仍然得以持續(xù)下去，在此后的幾個(gè)月里，策劃了“酒吧文化”、“網(wǎng)路文學(xué)”、“刀郎現(xiàn)象”，甚至“廁所文化”等選題；當(dāng)然，為了躲避廣播電視總局的閑言碎語(yǔ)，我們也臧否“畫廊文化”、“國(guó)產(chǎn)卡通片”，甚至接受指定的任務(wù)，在教師節(jié)的時(shí)候論爭(zhēng)“影視中的教師形象”。但更不容忽視的卻是與商業(yè)效果密切相關(guān)的收視率。不低俗怎么可能吸引眼球呢?于是，在有關(guān)網(wǎng)路文學(xué)的那一集里，找來(lái)了網(wǎng)路美女作家二枚，三人一同犧牲色相，竭盡蔡康永、小S式的風(fēng)騷淫笑之能事；在談卡通片的那一集里，我臨時(shí)扮演起卡通片中的人物，擠出楊丞琳式的幼齒童聲。當(dāng)然，作為八十年代最先在中國(guó)引進(jìn)西方馬克思主義文化批判理論的我，并沒(méi)有忘記夾帶文化批判的私貨，但這個(gè)部分大概是最沒(méi)有人注意到的。而沒(méi)有意識(shí)到的卻是，自己不就應(yīng)當(dāng)是批判的對(duì)象嗎?
　　無(wú)論如何，沒(méi)有任何跡象能夠讓我感到這是一個(gè)永久性的、具有輝煌發(fā)展前途的電視欄目可以讓我安身立命。我還是決定不放棄美國(guó)的教職，于是在開(kāi)學(xué)前趕回密西西比。在雙重夾擊下的媒體，能夠容忍某些異類聲音，已經(jīng)十分不易。并且，在適應(yīng)了我的二郎腿之后，c主任在電視臺(tái)的各欄目組大會(huì)上還將我們的欄目用以作為改革的典范，建議其他的節(jié)日主播們要看一看《藝術(shù)爭(zhēng)鳴》這檔欄目的新氣象。在我返回美國(guó)的半年內(nèi)，臺(tái)長(zhǎng)啟動(dòng)了一筆特別基金，供我每個(gè)月從孟菲斯飛回北京，錄制下一個(gè)月的四五期節(jié)目。通常在北京的一兩天內(nèi)還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)時(shí)差來(lái)又立馬打道回美了。
　　不過(guò)，事實(shí)也證明了，蜜月期絕不是永久的。在談刀郎的那一期里，我們提到了中國(guó)搖滾樂(lè)的鼻祖崔健。這一段被無(wú)情地刪除了。我們被嚴(yán)正告誡，不可提及民間樂(lè)壇的靈魂人物崔健。同樣，在談?wù)撉靶l(wèi)藝術(shù)和畫廊的那幾期里，提及過(guò)去圓明園畫家村的段落也遭到刪除。不過(guò)，有趣的是，幾個(gè)星期之后，又有一道新的諭旨頒布下來(lái)，崔健獲得了從黑名單中解放出來(lái)的遲到的公正，原因是中央電視臺(tái)此前剛剛播出了一期有關(guān)崔健的訪談，因而證明崔健已經(jīng)榮幸地被收編到主流文化的隊(duì)伍中了。
　　諸如此類的事件發(fā)生了多次之后，我已經(jīng)無(wú)法控制播出的內(nèi)容了，我甚至懷疑最后播出的和我原先說(shuō)出的之間早就相差十萬(wàn)八千里了。我身處美國(guó)，也根本看不到播出的節(jié)目。最初，每一期的母帶都可以借出來(lái)刻錄光盤分發(fā)給我和嘉賓，直到有一天，突然說(shuō)是從此再也不能外借了。原因是發(fā)現(xiàn)有一盤外借后歸還到庫(kù)房的母帶，中間的一部分內(nèi)容插入了敵意的言辭。如果不慎在重播時(shí)將此段播出，一大批人的烏紗帽肯定不保。我歸隱的意向油然而生。在寒假到來(lái)的時(shí)候，我便駕長(zhǎng)車踏破美利堅(jiān)大好山河去了，切斷了與外界的聯(lián)絡(luò)。等我一個(gè)多月后回到住所，電話留言里滿是催我回北京的信息；最后一通，是說(shuō)既然找不到我，就只好臨時(shí)找了替身，一位詩(shī)人朋友，也就是我推薦的另一位常任嘉賓。此后，我們雙方都沒(méi)有提出我重回主播臺(tái)的愿望。
　　這樣，我的名嘴生涯頗為不經(jīng)意地開(kāi)始，又頗為不經(jīng)意地畫上了句點(diǎn)。只留下我的一組詩(shī)《后絕句八首：主持人札記》，作為對(duì)那一段經(jīng)歷的悼詞。不過(guò)，直到今天，還常常會(huì)有多年未見(jiàn)的朋友碰面時(shí)會(huì)提起：好些年前在電視里看到你侃侃而談嘞!

相關(guān)熱詞搜索：向前看 男人 女人 女人向前看，男人向后轉(zhuǎn) 向前看向后轉(zhuǎn) 向前看 向后轉(zhuǎn)什么意思