朝發(fā)夕至,歷盡考驗。平生還是第一次坐這么長途又鬧騰的汽車:從成都到重慶,4小時;從重慶到遵義,5小時;從遵義到茅臺鎮(zhèn),又4個小時,終于在子夜抵達終點。途中,肌肉勞損的腰背苦不堪言,多次抗議,卻欲哭無淚,以一種幾近信念的面子精神,強硬撐著。難道這就是為了喝一杯窖存50年的老茅臺酒?
　　而我一向把白酒視為毒藥,立誓斷喝。因為我飲酒有一部丟人的恥辱史兼恐怖史。于是,以生命和尊嚴(yán)的名義拒絕白酒,包括茅臺酒,包括50年陳釀的老茅臺酒。
　　顯然,我去茅臺鎮(zhèn)的目的不是為酒。
　　那為什么?一個人。此人男性,名字叫陳衛(wèi)華。不過,名字對他來說其實是個多余數(shù)。曾經(jīng)是因為職業(yè)的特殊,需要他埋名隱姓;后來被人雪藏、塵封。我有理由相信,你不可能在任何記載中捕捉到他的蹤跡。關(guān)于他的事情,我是過去在部隊時聽一位老領(lǐng)導(dǎo)說的。老領(lǐng)導(dǎo)也不是親身經(jīng)歷,也是聽他的老領(lǐng)導(dǎo)說的�？谡f無憑,人云亦云,我們也許有理由懷疑,這是以訛傳訛。但我有一種期待,也許會在茅臺鎮(zhèn)、在紅色神奇的赤水河邊、在民間多姿的記憶中,有他留下的閃爍光芒。因為曾經(jīng)就是在這里,在茅臺酒的芬芳中,他從天際盜得了火,把他的血肉之軀燒得神奇通亮。
　　現(xiàn)在的軍事史家們已經(jīng)不避諱一個史實:紅軍長征時我們破譯了白軍的通信密碼。兵書有言,知彼知己,百戰(zhàn)不殆。密碼就是為了不讓你知,讓你當(dāng)瞎子、做聾子、鉆籠子、跳崖子。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中,密碼是克敵制勝的重要法器之一。法器既破,天書變成大白話,陰謀變成無謀,絕密的軍事行動形同兒戲,在聚光燈下蹦啊跳啊,跳來跳去都是在如來的佛掌里,跳不出名堂的。
　　那么是誰破譯了當(dāng)時白軍的通信密碼?
　　我的老領(lǐng)導(dǎo)說,就是陳衛(wèi)華。據(jù)說,他不到三十歲就頭頂光亮得一毛不剩,似乎暗示他是個天才,所謂“異人有異相”。但破譯密碼光有天才是不行的,還需要一定的運氣;要人的靈氣,還要鬼的精氣。他臨危受命,擔(dān)負(fù)起破譯敵軍通信密碼的重任。一路上絞盡腦汁、殫精竭慮、苦思冥想,把一頭黑發(fā)都掉完了,結(jié)果還沒有破譯一份白軍的密電碼。為此,他心灰意冷,精神極其萎靡。部隊進駐茅臺鎮(zhèn)時,萎靡的他變成了一個十足的酒鬼,整天鉆在屋里抱酒痛飲,卻不是想借酒消愁,而是想讓酒精把他殺死,在一醉方休中永遠(yuǎn)告別該死的密碼。殊不知,茅臺酒的釀造工藝超凡,怎么喝都死不了人。他喝下了以為足以令自己永遠(yuǎn)醉死的酒量,可就是醉而不死,一直處在一種飄飄然,半夢半醒中�；蛟S這就是半人半鬼的狀態(tài),既有人的靈氣,又具鬼的精氣,命若游絲,運若宏鐘……當(dāng)他滿身酒氣地走出屋子時,已經(jīng)破譯了白軍的密碼。
　　這件事我總覺得有點半真半假,所以一直想來茅臺鎮(zhèn)走一走,探聽一下虛實。然而,我一無所獲。沒有人知道這件事,人們告訴我各種有關(guān)茅臺酒和紅軍的趣聞軼事,但說起陳衛(wèi)華的事情,人們臉上都是茫然。但這也在情理之中,因為陳衛(wèi)華做的是一件悄悄的事,雖然驚天動地,卻只能落地?zé)o聲。就密碼破譯幾個月后,陳衛(wèi)華恥辱地變節(jié)了。這注定他要被歷史遺忘!
　　從茅臺鎮(zhèn)回來,我去看了老領(lǐng)導(dǎo),帶的是一瓶15年的特制茅臺酒。這是幾年前我獲巴金文學(xué)院茅臺文學(xué)獎的獎品,我想用它作敲門磚,向老領(lǐng)導(dǎo)求證一下,他曾經(jīng)對我說的關(guān)于陳衛(wèi)華與茅臺酒的故事的確實性。老領(lǐng)導(dǎo)說,這絕對是真的,但是酒他軟硬不肯收。他還警告我道,這瓶酒你不能送人,留著它,會給你帶來運氣的。老領(lǐng)導(dǎo)說,他已經(jīng)老了,不需要運氣了;而我還年輕,還要拼搏,還要運氣相伴。于是,我更加相信他說的關(guān)于陳衛(wèi)華和茅臺酒的故事是真的,他對我的愛也并沒有因為我們?nèi)粘５氖桦x而減弱。(作者系四川省作家協(xié)會副主席)

相關(guān)熱詞搜索：茅臺酒 運氣 茅臺酒 運氣酒 正品茅臺會漏酒嗎 茅臺酒漏酒是假的嗎