自然名家散文篇一：名家散文——代連華

麥浪滾滾

丁立梅

五月布谷鳥叫，布谷布谷——像短笛吹奏，清脆的一兩聲，繞著城市上空，一路向著城外飄去了。這

“笛聲”牽人，人的腦子里立即顯現(xiàn)出一幅歡樂豐收?qǐng)D來：一望無際的農(nóng)田里，麥浪滾滾，像滾著一堆又一堆的碎金子。陽(yáng)光錫箔兒似的，在麥浪上跳。

鄉(xiāng)下的孩子，從小就親近這樣的圖畫。每聞布谷鳥叫，田里的麥子們，仿佛就在一夜之間，全都被鑲

上了金，鄉(xiāng)下村姑成皇貴妃了，華麗而且雍容。農(nóng)人們忙得腳不沾地，麥子就要收割了，棉花就要播種了。收割的前夕，孩子們便有了一個(gè)大任務(wù)，在麥田邊看護(hù)麥子，追逐來偷食的雀。這任務(wù)孩子們很樂意，持

了根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，很神氣地在麥田邊奔跑。風(fēng)吹，麥浪翻滾，一波又一波，像黃綢緞鋪開來，淹沒了小小

的人，覺得自己也成為一株金色的麥穗了。那景象，鐫刻在記憶里，再難忘去。

我們?nèi)�尋找從前的麥浪。一行人，跟著布谷鳥，一路向著城外尋去。走過一個(gè)村莊，再一個(gè)，卻極難見到成片的麥浪了，有的只是零星的。村莊旁不長(zhǎng)麥子了，麥子太忙人，村莊的人，卻越來越少。村莊只

好長(zhǎng)了別的植物，或干脆只長(zhǎng)著草。 好不容易逮著了一個(gè)村子了，眼睛里跳出一整片的麥地來，大家?guī)缀跻獨(dú)g呼了，立即沖下車去。

小河橫亙。有人家在河邊居住，三間老平房，屋門落鎖。一只狗蹲在家門口，很盡職地守著家�？吹轿覀冞@群陌生人，狗興奮地大呼小叫起來，寂靜的村莊，一下子有了喧鬧的感覺。

我們站在小河的石橋上，打眼四下望。橋下水淺，已看不出水的顏色，全被浮萍遮住。河邊有幾棵樹，

歪著長(zhǎng)，很有些年紀(jì)的樣子，倒是蓬勃出一汪生命的綠。樹下雜草叢生。雜草叢中，一簇的胡蘿卜花，開

得恣意，上面蜂蝶忙碌。這是記憶里的村莊，熟悉，又陌生著。

有婦人經(jīng)過，好奇問，做什么呢？我們答，來看麥子的呢。

哦，今年的麥子不好，她說。臉上的表情，也無風(fēng)雨也無晴。

我們心里倒是一怔，趕忙跑下橋去看麥子。幾塊麥地里，麥子倒伏許多，像遭了劫。突然聯(lián)想到前幾

日刮的那場(chǎng)大風(fēng)，橫掃天地的架勢(shì)，麥子們?nèi)绾文艹休d。

一老農(nóng)跟過來，看我們倚著麥地作背景拍照。他慷慨地拔一把麥穗，讓我們拿在手上，作拍照的道具

用。他說，今年的麥粒也不飽呢。我們低頭看，的確是，麥穗輕輕。有點(diǎn)憂心，村莊若是都不長(zhǎng)麥子了，

城里的面包從哪里來？

太陽(yáng)打在一片麥子上，閃爍著金色的光芒。一陣風(fēng)來，麥浪推著麥浪，向著不遠(yuǎn)處的田邊去了。不遠(yuǎn)

處，村人們的房子，像積木搭成的城堡，安靜在五月的天空下。天上飄動(dòng)著一朵朵白，一朵朵藍(lán)，像從前。身旁的老農(nóng)，彎腰把那把麥穗撿了，拿回去喂雞。

我們回過頭，經(jīng)過小橋。河邊人家的那只狗，不再吠了。它蹲在家門口，眼光越過河邊的雜草叢，安

靜且溫柔地望著我們一步一步走近。狗也是寂寞的，大概已把我們當(dāng)作熟人了，眼睛里有了挽留的意思。 （選自《青春歲月·校園版》2014年第1期）

誰把時(shí)間的美景指給你看

幾天前的傍晚，還在回家的地鐵上，本是晴天，忽然下起雨來。雨水匯成的溪流，急急地斜淌在車

窗上。忽一會(huì)兒，明明還下著雨，太陽(yáng)卻從云縫里出來了，昏暗的世界剎那明亮起來。我立刻在想：說不

定會(huì)有彩虹看呢。

出地鐵時(shí)，雨已經(jīng)住了，但又沒有完全停。零星的小雨點(diǎn)像樂曲中段的沉吟，醞釀著后面的峰巒疊起。果然，雨又開始下。和剛才一樣，是太陽(yáng)照耀下的明亮的雨，因?yàn)闆]有風(fēng)，直直地落在身上。我沒有帶傘，因此也完全忘記了傘這回事，只在雨地里慢慢地走著。我坐在自行車后架上，看見也有人像我一樣，不慌不忙地走在雨中。

不出所料，我看見了彩虹。在東邊偏南的空中，一個(gè)很大的半圓的彩弧，橫跨云天。在這個(gè)圓弧的外面，還有另外一道，只是顏色稍弱。雨仍然在下，卻忽然有點(diǎn)什么不一樣的感覺，好像天地之間被一種輕輕的喜悅盈滿了。我回想起上次看見這樣的虹，已經(jīng)是六七年前的事。

一輛小摩的，也就是那種專門拉客的三輪車，從我旁邊“突突突”開過。開車的是一個(gè)中年女人，她旁邊的座位上，側(cè)坐著一個(gè)小男孩，七八歲。忽然，車速慢下來，車調(diào)了一個(gè)頭。將車停住的母親，一只手放開車把，指著天上，笑著對(duì)身邊的男孩說，快看，彩虹！男孩仰起的臉上，落滿看見彩虹的驚喜。 而后母親將車頭慢慢轉(zhuǎn)回去，“突突突”駛遠(yuǎn)了。他們車上沒有客人。

我想說的是那個(gè)開摩的的女人。在她停車那一瞬間，深深地感動(dòng)了我。

裹著快蓋到腳面的黃色軍用棉大衣，頭上圍著紅色或綠色的方巾，站在敞著門的小三輪前，大聲招呼剛出地鐵的人。我坐摩的的時(shí)候很少。每一次都盡力躲避她們投過來的殷勤目光，仿佛一對(duì)上眼，就很難拒絕。但如果我要坐車，會(huì)先選擇坐她們的車，盡管我也知道，相比之下她們的車技并不是很好。

我一直想，如果不是生活所迫，大概沒有女人會(huì)來干這個(gè)活吧。除了撇開面子招攬客人，與同行競(jìng)爭(zhēng)，還得橫穿幾個(gè)十字路口，更不用說有時(shí)還得和交警城管周旋。還好，即使生活逼迫，她們也找到了這個(gè)行當(dāng)，雖然要冒一定的風(fēng)險(xiǎn)，承受起早貪黑的辛苦，但每天至少都會(huì)有可觀的收入。要知道，其實(shí)還有許多的人，甚至連這樣謀生的機(jī)會(huì)都很難找到。在這片土地上，用辛苦的汗水能換來面包，已經(jīng)是一件幸事。 實(shí)際上，在那個(gè)一瞬間，我想起了我的母親。我想起小時(shí)候，她從地里干了一天的活回來，連走路都疲沓沓的，手里卻拿著采給我的野花，或是魔法般從口袋里掏出一把酸甜的野果。

因?yàn)槲覀兊哪赣H都是這樣的人：盡管要為生存苦苦掙扎，卻仍然要在這掙扎的間隙停下來，把世間的美景指給我們看。

靈魂的推拿

朱成玉

她是一個(gè)因患白內(nèi)障而失明的女孩兒。雖然失明，但很好強(qiáng)，在一個(gè)比較偏僻的地界兒開了一個(gè)很小的盲人按摩推拿館。別看她年齡不大，推拿手法卻極為老道，所以她的生意還算不錯(cuò)，我就經(jīng)常光顧她的小店。

她在給人推拿的時(shí)候，屋子里總是放著淡淡的輕音樂，而且屋子里不知哪里來的芳香，風(fēng)吹過的時(shí)候，總會(huì)帶給人一種沁人心脾的愉悅感。她也偶爾和客人們說說話，她說話的語調(diào)也是舒緩而優(yōu)雅的，在她的臉上看不到一點(diǎn)悲苦，反而總是能聽到她歡快的笑聲。我好奇地問她因何如此快樂，她說，“每天早上醒來，打開前面的窗子，我就能聽到鳥兒在歡叫，打開后面的窗子，就能聞到沁人的花香，這樣，我還有什么理由悲傷呢？”

我開始留意她的房前屋后。房前，是一片小樹林，靜靜地聽，果然聽到林子里很多鳥兒在唱歌，平時(shí)一直忽略，她說起來，我才體會(huì)到其中的美妙。屋后，她栽了很多花，姹紫嫣紅，雖然她看不見，但她聞得到花香。

她真是一個(gè)優(yōu)雅的人。鳥語在前，花香在后，這是一顆多么豁達(dá)而淡然的心靈！

所以，和別的按摩推拿不一樣，在這里，我不光可以讓身體的勞累得到緩解，也可以讓疲憊的心得到喘息。

在那種舒緩的音樂里，那種淡淡的花香中，我與一個(gè)古人神思相牽，那人便是“梅妻鶴子”的林逋。 他四十歲厭棄紅塵隱居山林，早出躬耕，一簞食，一瓢羹，慘淡經(jīng)營(yíng)；晚歸茅舍，一盞清燈，和著孤影，淺酌低吟。不羨鴛鴦不羨仙，不為五斗米折腰，不求聞達(dá)于諸侯。他養(yǎng)鶴，愛鶴如子。他種梅，愛梅如妻。淅瀝的秋雨、顫裊的炊煙、如衣的蒼苔、如勾的新月，在他的視野里到處意趣盎然。有空山靈雨的浸潤(rùn)和梅妻鶴子的相知，在獨(dú)坐靜思的漫長(zhǎng)歲月中，他的思想在潛移默化地伸延、強(qiáng)大、升華，塵緣在冥思中悄然“圓寂”，心境漸趨平和淡遠(yuǎn)??

現(xiàn)代人生活在大都市里，看似熱鬧，其實(shí)孤獨(dú)和空虛得很。熙熙攘攘，為利奔忙；操心勞神，為欲所馭。而林逋看似孤獨(dú)，其實(shí)不然，他是享受著“鳥語在前，花香在后”之盛景的豐盈的人！

我閉著眼睛，在盲女孩兒有力卻節(jié)奏感極強(qiáng)的推拿里，感受著那種淡然自在的氛圍。

鳥語在前，花香在后，安撫疲憊的身心，還有什么比這個(gè)“靈魂的推拿”更有效的呢？

注：此文發(fā)表于《散文》2015年第4期（發(fā)表時(shí)題目改為《鳥語在前，花香在后》）

偏心不偏愛

包利民

偏心其實(shí)是無可厚非的，只要是個(gè)人，對(duì)一些人，總會(huì)有所偏心，這也是人之常情。畢竟，每個(gè)人的性情脾氣都不同，所以給別人留下的印象也不一樣，這樣一來，偏心現(xiàn)象就容易產(chǎn)生。不說關(guān)系一般的，就是親人間，就是母親對(duì)自己不同的孩子，偏心也是常有的事。

《紅樓夢(mèng)》中，中秋夜，全家夜宴，擊鼓傳花，講笑話。當(dāng)花落在大老爺賈赦手中，鼓停，賈赦只好講了個(gè)笑話。說一家子一個(gè)兒子最孝順，母親生病，兒子便請(qǐng)來一個(gè)根本不懂醫(yī)理的針炙婆子，婆子說是心火，針炙針炙就好了。兒子大驚，說心見鐵即死，怎么能針炙？婆子說無妨，不針心，只針肋條。兒子說，肋條離心那么遠(yuǎn)，怎么就能針好？婆子笑說，不妨事，你不知天下父母心偏的多呢！

也不怪賈赦如此說，賈母對(duì)兩個(gè)兒子的確是不一樣的。她對(duì)這個(gè)襲了官的大兒子不太喜愛，對(duì)二兒子卻很是喜歡，不但把大兒子的兒子和兒媳婦要來幫著二兒子理家，還看不上大兒媳邢夫人。可是，賈母偏心是偏心，可是，在最后，當(dāng)大兒子一家被查抄，大兒子被發(fā)配在即，這時(shí)賈母卻仗義散余資，把自己的私房錢拿出來分給大家，不偏不向，分配分明，并將邢夫人也安排了住處。

所以說，賈母確實(shí)是偏心的，可是，她對(duì)兒子們的愛，卻一點(diǎn)也沒有偏。這也許是每一個(gè)母親的情懷，永遠(yuǎn)無私的愛�，F(xiàn)在獨(dú)生子女多，父母把愛都集中一個(gè)小寶貝身上，反而體會(huì)不到那種偏心的感覺。記起自己小時(shí)候，每一家都最少三四個(gè)孩子，當(dāng)母親的，自然有所偏心，多是偏心男孩的多些，家里兒子多，便有了更具體的偏心�？墒悄切┡�孩子，不管是當(dāng)姐姐的或者當(dāng)妹妹的，卻都沒有怨言，都悉心照顧著弟弟，或者為哥哥犧牲著自己。而當(dāng)女孩子們長(zhǎng)大后成了母親，依然也會(huì)偏心，可是，對(duì)每個(gè)孩子的愛都是一樣。

那時(shí)農(nóng)村的條件都不好，每一家都很窮。特別是孩子多了，上學(xué)上到一定程度，就得有退學(xué)回家務(wù)農(nóng)的。那時(shí)鄰家有兩個(gè)男孩，相差一歲，在同一年級(jí)上學(xué)，都學(xué)習(xí)特別好，鄰家夫婦咬牙把兩個(gè)兒子供到初中畢業(yè)，兩個(gè)兒子都考上縣里的重點(diǎn)高中。這個(gè)時(shí)候，就必須有一個(gè)人要輟學(xué)在家?guī)椭�干農(nóng)活，才能供另一個(gè)上高中上大學(xué)。我們都知道，鄰家夫婦都偏心于大兒子，果然，小兒子被迫告別了學(xué)生時(shí)代，扛起了鋤頭和父母下地干活。

我們也知道小兒子心里很是不滿，甚至怨恨，畢竟，上大學(xué)和當(dāng)農(nóng)民，特別是在那個(gè)年代，就像是天堂和地獄的區(qū)別。所以，小兒子抱怨父母偏心，也是正常的心理。許多年后，大兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在外面的大城市中混得風(fēng)生水起，小兒子卻在黑土地上不停地勞作，早已經(jīng)滄桑滿面。后來，有一次在城里偶遇那個(gè)小兒子，他已經(jīng)是一個(gè)中年人，提起往事，我問他還怨恨自己的父母嗎？他卻開心地笑，說早不怨恨了。

有一年，鄰家的母親對(duì)小兒子說：“我知道你怪媽偏心眼兒，把上大學(xué)的機(jī)會(huì)給了哥哥??”那時(shí)，已經(jīng)過去了十年了，可小兒子聽了，依然轉(zhuǎn)過頭去，不想聽。可是母親卻把他的頭搬過來，說：“可是我和你爸卻想把你留在身邊，能看著你長(zhǎng)大成家，能一直照顧你！”

在人來人往的大街上，說起這段往事，小兒子眼睛濕了，他說：“我爸媽雖然偏心我哥，可是，他們對(duì)我也是最好的。這么多年，我爸和我媽沒少幫我，有他們?cè)谖疑磉�，我覺得比什么都好。有時(shí)，連我哥都羨慕我，說我能一直陪在爸媽身邊??”

當(dāng)年的鄰家夫婦，雖然偏心，可愛卻是一直都不曾少給過兩個(gè)兒子。雖然讓大兒子去了外面的世界，可是小兒子卻擁有了他們更多的愛。所以，偏心是正常，只要對(duì)每個(gè)人的愛都一樣，就夠了。特別是對(duì)于當(dāng)父母的來說，偏心不可避免，可是愛，對(duì)每一個(gè)孩子，都一點(diǎn)也不會(huì)少。

別太任性了

風(fēng)為裳

“任性”成為年度流行詞歸功于一位有錢的老大爺。

老大爺在網(wǎng)上花一千多買了一款保健品。沒幾天，接到陌生電話，電話里說，此款保健品配藥吃著才有效。老大爺便又寄了幾千塊買配藥。不想，這只是個(gè)開始。接下來的四個(gè)月里，騙子用盡各種借口騙大爺匯款，而大爺也真的做起了人肉提款機(jī)，源源不斷地給騙子們匯款多達(dá)五十多萬元。事后，騙子被抓到，大爺說，在匯到7萬塊時(shí)，我就知道被騙了。但我就想看看，他們到底能編多少理由，騙我多少錢。騙子也很沮喪，窮盡了所有理由之后，大爺仍沒有停止匯款的意思，他們就把前面的騙局原封不動(dòng)又演了一遍，大爺居然照樣受騙。這簡(jiǎn)直就是要把騙子逼瘋的節(jié)奏啊。

讀了這則新聞，網(wǎng)友們不禁感嘆：有錢，任性。

到此，“任性”一詞爆紅于網(wǎng)絡(luò)。

從前，任性更容易用來形容小孩子。要什么東西，不給，就撒潑打滾，哭鬧不休。這就是任性。但小孩子是沒經(jīng)過教化的，經(jīng)過社會(huì)教育，經(jīng)過人生歷練，我們身上的任性就越來越少了。當(dāng)然，這其中也有例外。

很早時(shí)，讀顧城的詩(shī)。記得很有名的一首是《我是一個(gè)任性的孩子》。詩(shī)里寫道：我只有我/ 我的手指和創(chuàng)痛/ 只有撕碎那一張張/ 心愛的白紙/ 讓它們?nèi)�尋找蝴�? 讓它們從今天消失/ 我是一個(gè)孩子/ 一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子/ 我任性。顧城也的確是個(gè)任性的孩子。他的眼睛單純明亮，卻又跟這世界格格不入。他頂著天才詩(shī)人的名號(hào)帶著褲腿改成的帽子在激流島上伐樹養(yǎng)雞，也終于還是沒能躲過命運(yùn)的追殺，任性地殺死妻子之后自殺。

顧城是個(gè)太任性的孩子，在他的想象里世界都應(yīng)該是他手中的玩具，他是世界的中心，所有人都不能有自己的意志。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)真相并非如此時(shí)，他的世界坍塌了，他的人崩潰了。

任性的人總是太過自戀，由著自己的性子想怎么著就怎么著。這一點(diǎn)，賈老板絕對(duì)是任性的典范。 人稱“流行音樂小天王”的賈斯汀·比伯一夜爆紅，堪稱奇跡。這位“90”后的加拿大小子何止幸運(yùn)那么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直就是上帝的寵兒。他在YouTube上被公司發(fā)現(xiàn)簽約，2010年3月，剛過完16歲生日的比伯推出專輯《我的世界2.0》，使他首次拿下公告牌專輯冠軍。2011年8月，比伯被《人物》雜志評(píng)為年度好萊塢最富有的青少年藝人。一路走來，賈老板在年輕人中享有超高人氣，粉絲遍布全球，爆紅指數(shù)一再破表。年少成名的副產(chǎn)品就是自我膨脹。賈老板的任性程度到了他敢認(rèn)第二，沒人敢認(rèn)第一的程度。因酒駕和駕照過期被逮捕，向鄰居家投擲二十幾顆雞蛋，并當(dāng)街辱罵鄰居，在錄音棚傳出不雅照，和精靈王子奧蘭多在餐廳里爭(zhēng)風(fēng)吃醋打架，他甚至向警察坦陳他醉酒嗑藥??

對(duì)于這個(gè)任性的小子，美國(guó)人終于不高興了。數(shù)十萬美國(guó)人在白宮網(wǎng)站上請(qǐng)?jiān)刚f賈老板是個(gè)“危險(xiǎn)、魯莽、敗壞、嗑藥”的壞小子，會(huì)帶壞小朋友，要求取銷他的綠卡，趕他出境。美國(guó)人民的意思很明白，那就是：我家小孩都拿你當(dāng)偶像，你這么玩，我跟你什么仇什么怨？我家小孩怎么管？

美國(guó)人也很任性，他們杜撰了一些假新聞，到街頭現(xiàn)場(chǎng)采訪賈老板的粉絲。一個(gè)問題是，比伯的新賓利轎車要用小海豹的皮做輪胎，愛護(hù)動(dòng)物組織對(duì)此不滿，你們覺得愛護(hù)動(dòng)物組織的做法怎么樣？一個(gè)粉絲答：我覺得這是比伯自己的選擇，別人不該跟他過不去。哎呀，我去！一向標(biāo)榜最愛動(dòng)物的美國(guó)人都開始因?yàn)楸炔�不要信念了�?/p>

另一道題也很有意思：你覺得比伯可以把他的新法拉利停到殘疾人專用車位上嗎？粉絲的回答爽快至極：當(dāng)然可以啊，他的法拉利太酷了。電視臺(tái)又接著問：如果一個(gè)殘疾女士也要停車，而比伯已經(jīng)把車位占了，你會(huì)怎樣？粉絲理所當(dāng)然地說：等著啊，他是比伯啊。他就是神啊，我會(huì)輕吻他走過的地方。

得，整個(gè)一個(gè)腦殘粉，動(dòng)物得為他犧牲，弱勢(shì)群體得為他讓路。不知道任性的比伯聽到這些粉絲任性的回答，是得意還是會(huì)心生愧疚。所有人都要為自己的行為負(fù)責(zé)。比伯接受罰款，被判緩刑，還要接受社區(qū)服務(wù)和12個(gè)課程的“憤怒管理”，這也肯定不是全部，粉絲不會(huì)一直失去理智，也不會(huì)道德無底限，任由他一味地任性下去。等到誰都煩了賈老板的任性時(shí)，他拿什么拯救自己的未來呢？

小時(shí)候，可以打滾哭鬧向父母要來很多東西，那種小任性，還可以說是可愛。對(duì)自己父母親人任性，他們也許還會(huì)包容你。可步入社會(huì)，人家憑什么忍受你的任性無理呢？畢竟這是個(gè)有規(guī)則的社會(huì)，如果每個(gè)人都任性起來，這世界可不就亂了套嗎？所以，即便你是個(gè)任性的孩子，即便你身上滿是棱角，也請(qǐng)學(xué)會(huì)收斂，也請(qǐng)學(xué)會(huì)尊重，也請(qǐng)學(xué)會(huì)禮讓。那些無限度地放大自己，忽略別人感受的人，最終會(huì)被任性這把利刃傷到。

畢竟，不是所有的人生都能負(fù)擔(dān)得起任性的。

那些動(dòng)人的風(fēng)雅

崔修建

在荷蘭首都阿姆斯特丹的一個(gè)街角，我見過一位特別的藝人：他年輕，個(gè)子細(xì)高，西裝革履，扎一條紅色領(lǐng)帶，皮鞋擦得锃亮。他身旁放著一只漂亮的長(zhǎng)笛，卻從未見他吹奏過一次。他端坐在陽(yáng)光里，輕輕吹著一支耳熟的鄉(xiāng)村口哨曲，一雙靈巧的手，三下兩下，便用麥秸編出一只形態(tài)有點(diǎn)兒夸張的螞蚱。最讓我驚訝的是，每編好一只螞蚱，他都會(huì)給它起一個(gè)非常親切的名字，仿佛它們都是自己心愛的孩子。我將目睹的那一幕風(fēng)雅，講給一位大學(xué)的同事，他說：“在歐洲，我也經(jīng)常會(huì)被一些風(fēng)雅感動(dòng)。”同事在法蘭克福大學(xué)講學(xué)期間，結(jié)識(shí)了一位高齡的學(xué)生，她71歲了，是從保潔員的崗位上退休的。同事很驚訝，她居然走進(jìn)他的課堂，饒有興趣地聽他講中國(guó)古典文化，認(rèn)真地做筆記。課間，她問了他一連串問題，像一個(gè)喜歡刨根問底的小學(xué)生，對(duì)他講的內(nèi)容，她孜孜以求，似乎很多問題都想一探究竟。同事耐心地一一解答了她的問題。她從兜里掏出一朵鮮艷的薔薇花，送給同事：“謝謝您，我從您生動(dòng)的講述里，聞到了淡淡的花香�！�

瞬間，一股特別的感動(dòng)，擁抱了同事。他講了那么多年的課，第一次驚喜地聽到有人說，從他的課里聞到了花的芳香。

與同事毗鄰而居的布朗教授，是一位著名的化學(xué)家，也是一個(gè)心地特別善良的老頭。

有一天，一個(gè)七八歲左右的小男孩，抱著一個(gè)金魚缸，來向他求援：不知道什么原因，那三條金魚突然打蔫了，好像生病了，不進(jìn)食，也不愿意游動(dòng)，一副可憐兮兮的樣子。

布朗教授仔細(xì)觀察了好半天，似乎也沒能找到真正的原因。于是，他為魚缸換了清水，又補(bǔ)了氧氣，還拿來了金魚最愛吃的食物，結(jié)果卻依舊如故。

小男孩的眼睛流露出明顯的失望：“難道它們真的要死了嗎？”

“也許它們只是累了，想換一個(gè)地方長(zhǎng)長(zhǎng)地睡一大覺，讓它們?cè)谖疫@里休息一天，好嗎？”布朗教授撫摸著小男孩的頭，柔聲地提了這個(gè)建議。

小男孩很信任地放下了魚缸，轉(zhuǎn)身回家了。

第二天，小男孩早早地來敲布朗教授的門。他歡喜地看到，三條金魚正在魚缸里活潑地游來游去。好像一覺醒來，它們又精神抖擻了。

小男孩開心地說：“我跟媽媽說過，它們不會(huì)死的，我真的說對(duì)了�！�

“孩子，你說得很對(duì)�！辈祭式淌诿鎺�微笑。其實(shí)，他第一眼就看出來了，那三條金魚感染了一種很厲害的疾病，已無法療治。但他沒有說明，還煞有介事地那樣忙碌一番，只是不想讓小男孩傷心。他留下魚缸，到市場(chǎng)偷偷換了三條一模一樣的金魚。

更讓同事感到意外的是，布朗教授將那三條病死的金魚，埋到校園里的一棵櫻桃樹下后，雙手合于胸前，口中念念有詞，為它們默默禱告了一番，才起身去實(shí)驗(yàn)室。

布朗教授對(duì)小男孩的悉心撫慰，對(duì)金魚生命的尊重，在細(xì)微之處，展示的正是知識(shí)分子的一種令人肅然起敬的風(fēng)雅。

還是在荷蘭，兩個(gè)從打谷場(chǎng)歸來的農(nóng)民，踏著夕陽(yáng)，在秋日柔軟的田埂上，慢悠悠地走著。一個(gè)拍著另一個(gè)的肩膀：“兄弟，我們先去喝一杯咖啡，然后，我們坐火車去城里，欣賞一下那里的月光�！�

勞碌后的農(nóng)夫，喝一杯咖啡，已是十分風(fēng)雅的事了，竟然還要搭乘火車，去城里欣賞一下別有風(fēng)味的月色，更是令人驚嘆的風(fēng)雅啊。

沒錯(cuò)，誰都可以活得風(fēng)雅一些，都可以展示自己與眾不同的風(fēng)雅。風(fēng)雅，也從來都不與年齡、身份、職業(yè)、教養(yǎng)等密切相關(guān)，而是與人的精神世界息息相通。一個(gè)人的風(fēng)雅，正是其心靈純凈、品位卓越、境界脫俗的生動(dòng)寫照。有風(fēng)雅潤(rùn)澤的生活，會(huì)多一份情致，多一份令人舒心的美好。而許多人的風(fēng)雅，匯聚在一起，則能折射出一個(gè)民族、一個(gè)地域、一個(gè)時(shí)代特有的文化風(fēng)貌和情趣。

心靈的皺紋不必?fù)崞?/p>

崔修建

那年，我去湘西旅游。在一個(gè)小村里，我看見一位面目安詳?shù)睦先耍�坐在一棵老槐樹下，微瞇著眼睛在打盹。不遠(yuǎn)處，有兩只鴨子正悠然地踱著方步。

我走到老人跟前時(shí)，他睜開眼，很隨意地問了一句：“年輕人，從哪里來�。俊�

自然名家散文篇二：名家散文

前言：

信息技術(shù)正以迅猛的速度發(fā)展著。當(dāng)我們剛適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)給我們的工作和學(xué)習(xí)帶來的便捷，云計(jì)算時(shí)代就到來了。我們也忽然驚覺：信息技術(shù)已經(jīng)在潛移默化中改變了我們的生活方式和學(xué)習(xí)方式，同樣它也會(huì)影響著教育的變革與發(fā)展。

美國(guó)新媒體聯(lián)盟地平線報(bào)告（2013基礎(chǔ)教育版）對(duì)信息技術(shù)對(duì)教育的影響做了展望。他們認(rèn)為未來的一年，學(xué)生的學(xué)習(xí)將實(shí)現(xiàn)云計(jì)算與移動(dòng)學(xué)習(xí)，這就極大地改變了傳統(tǒng)課堂教學(xué)的模式。

在這樣的背景下，我們教師該如何應(yīng)對(duì)？“技術(shù)改變教學(xué)——語文篇”就從圍繞小學(xué)語文教學(xué)的幾個(gè)難點(diǎn)話題和熱點(diǎn)話題設(shè)立四個(gè)專題：“豐富資源支持下的小學(xué)名家散文的閱讀教學(xué)”、“互聯(lián)網(wǎng)開放環(huán)境下的小學(xué)語文拓展閱讀實(shí)踐”、“博客技術(shù)支持下的低年級(jí)提前讀寫實(shí)踐”，“小學(xué)語文微課程的設(shè)計(jì)與開發(fā)”。這些專題涵蓋小學(xué)語文的閱讀、寫作以及探究性學(xué)習(xí)，以及當(dāng)下最熱門的“微課程的設(shè)計(jì)”。每個(gè)專題，我們不僅思考技術(shù)對(duì)小學(xué)語文閱讀、寫作以及探究性學(xué)習(xí)的支持作用，并例舉一線教師的實(shí)踐案例，從語文課程的功能定位入手進(jìn)行分析，提出相應(yīng)的教學(xué)策略。希冀于這些專題，能幫助教師們?cè)诮虒W(xué)中更好地使用信息技術(shù)，促使課堂教學(xué)發(fā)生真正的變革。

第一講：豐富資源整合的名家散文教學(xué)的研究

一、名家散文的特質(zhì)與學(xué)生語文素養(yǎng)提升

1、 小學(xué)語文教材中的名家散文

散文是介乎文章和文學(xué)之間的“兩棲”作為一種特殊的文體。它形式自由，取材廣泛，寫法靈活，風(fēng)格多樣，重在表現(xiàn)作者對(duì)生活的感受，具有構(gòu)思的靈活性和較強(qiáng)的抒情性，很自然地成為語文教學(xué)的第一文體。

縱觀全國(guó)各個(gè)版本的小學(xué)高年級(jí)語文教材，無論上海教育出版社語文教材，還是人教版、北師大版、浙教版，散文已成為主導(dǎo)類文本，而這些散文中，名家散文居多。例如現(xiàn)代著名作家巴金《繁星》、《鳥的天堂》、老舍《母雞》《養(yǎng)花》《林海》，、茅盾《天窗》、鄭振鐸的《燕子》、《別了，我可愛的中國(guó)》，豐子愷的《白鵝》，蕭紅的《祖父的園子》、《火燒云》、林海音——《遲到》《冬陽(yáng)童年駱駝隊(duì)》等，也有現(xiàn)代作家肖復(fù)興的《捅馬蜂窩》《珍珠鳥》《花邊餃子》、馮驥才

的《花的勇氣》、賈平凹的《太陽(yáng)路》、《風(fēng)箏》、梁曉聲的《慈母情深》等。

這些作品之所以被選入教材，其根本原因在于它們具有獨(dú)特的文化思想內(nèi)涵，具有較深厚的人文背景以及深沉、含蓄、繁復(fù)、多重的審美價(jià)值，而且情感抒發(fā)表現(xiàn)獨(dú)特，文學(xué)性特征鮮明。

2、 名家散文的特質(zhì)

散文其本身的特質(zhì)，每一位名家的散文也有其特點(diǎn)。就選入小學(xué)高年級(jí)語文教材的名家散文特點(diǎn)在于：

（1） 以特定的時(shí)代為背景

名家散文都是作家諸多作品中沉淀下來的、意蘊(yùn)雋永的作品，都是作者在一定的背景下而創(chuàng)作的，因此，有很強(qiáng)的時(shí)代的烙印。

茅盾的《天窗》是寫于1928年的一篇抒情散文，他借鄉(xiāng)下老屋房頂上的天窗，書寫自己的童年生活，表達(dá)了一個(gè)孩童對(duì)美好世界的向往和追求。但再揭開當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，除了回憶，作品呈現(xiàn)的更多的是作家心靈的寄托。1927年大革命失敗后，作家被迫離開武漢，到了上海，沒有工作，又不便出門，生活的壓抑，精神的苦悶向誰訴說！據(jù)考證，筆名“茅盾”就是在那個(gè)時(shí)候起的，“茅盾”意在“矛盾”啊！作者寫此文的目的興許就是借助“天窗”，排解心頭的苦悶，消解心靈的疾愁。

散文《養(yǎng)花》是老舍在1958年大躍進(jìn)時(shí)期寫下的，因此，這篇文章在寫作方式上、語言表達(dá)上，都與老舍其他時(shí)期的作品很大的差異，語言特別樸素簡(jiǎn)潔，這也是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

（2）豐富的人文精神內(nèi)涵

北京大學(xué)中文系教授劉錫慶老師所著的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文欣賞》這樣認(rèn)為認(rèn)為散文以“我”為主，在散文里，“我”真實(shí)而獨(dú)特的寫作“主體”居于極其重要的地位。而名家散文所表現(xiàn)的是這些作家在此景、此事中獨(dú)特的思想情感，這些思想情感深邃而發(fā)人深省。

例如，在不同版本教材中多次出現(xiàn)國(guó)學(xué)大師季羨林的散文作品。

人教版五年級(jí)的《自己的花是讓別人看的》——1980年再度到哥廷根看到街道上美麗的花，回憶起三十年前也同樣看到這情景，突然領(lǐng)悟到一種至高無上的人生境界：人人為我，我為人人。

湘教版第十二冊(cè)中的《神奇的絲瓜》，是季老先生89歲高齡時(shí)寫下的作品。季老先生選取了最為普通的絲瓜在關(guān)鍵時(shí)刻，“能讓無法承擔(dān)重量的瓜停止生長(zhǎng)”、“能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓他們瘋狂地長(zhǎng)”、“能讓懸垂的瓜平身躺下”表現(xiàn)出絲瓜的神奇——有了思想，它能考慮問題，而且還有行動(dòng)。觀全文，怎會(huì)不悸動(dòng)，悸動(dòng)于季老那顆成熟的慧心能在現(xiàn)代社會(huì)舒展得那么細(xì)膩，更悸動(dòng)于他那顆東方人特有的感悟心靈能這么巧妙地發(fā)現(xiàn)絲瓜生存的智慧。

(3)獨(dú)特而精準(zhǔn)的語言表達(dá)

在這些名家散文中，作者為了表達(dá)自己的獨(dú)特觀感，用特殊的語言表達(dá)

方式。只有細(xì)細(xì)咀嚼這些文字，我們才能感受到作者的思想、情感與價(jià)值觀。名家散文教學(xué)能提升學(xué)生的語文素養(yǎng)

正因?yàn)檫@些作品具有獨(dú)特的文化思想內(nèi)涵，具有較深厚的人文背景以及深沉、含蓄、繁復(fù)、多重的審美價(jià)值，而且情感抒發(fā)表現(xiàn)獨(dú)特，文學(xué)性特征鮮明。所以閱讀這些作品，能促進(jìn)學(xué)生人文素養(yǎng)形成。

二、名家散文教與學(xué)需要豐富資源的整合

名家散文如何教學(xué)，才能提高學(xué)生的人文素養(yǎng)，一直是中小學(xué)教師關(guān)注

的焦點(diǎn)。無論在解讀教材、教學(xué)設(shè)計(jì)還是在課堂教學(xué)過程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)生與名家散文之間存在著隔閡。

1、 學(xué)生與名家散文文本之間存在隔閡

名家散文如何教學(xué)，提高學(xué)生的素養(yǎng)，一直是中小學(xué)教師關(guān)注的焦點(diǎn)。無論在解讀教材、教學(xué)設(shè)計(jì)還是在課堂教學(xué)過程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)生與名家散文之間存在著隔閡。這隔閡主要表現(xiàn)在：

第一：文本內(nèi)容與學(xué)生之間的儲(chǔ)存在隔閡：

名家散文是特定時(shí)代的作家以語言文字反映社會(huì)圖景或者抒發(fā)自我情感的文字作品，隨著時(shí)代的更迭和社會(huì)的進(jìn)步，作者生活的時(shí)空和文本所反映的時(shí)空都與學(xué)生當(dāng)下展開閱讀活動(dòng)的時(shí)空有巨大的差異，這種時(shí)空的差異是難以彌補(bǔ)的。

此外，作家創(chuàng)作的語言文字在表意功能方面具有特殊性，有些看似簡(jiǎn)單的語言，表達(dá)深刻的含義，學(xué)生很能從文字的形式中理解作者所要表達(dá)的社會(huì)內(nèi)容和情感內(nèi)容。

第二,教科書的編排方式和信息內(nèi)容也容易影響學(xué)生對(duì)于名家散文的感知理解。

華東師范大學(xué)董蓓菲教授在《全景搜索一美國(guó)語文課程、教材、教法、評(píng)價(jià)》一書中提到美國(guó)語文教科書的單元編寫由時(shí)代故事、課文、練習(xí)三大部分組成。教科書以其豐富的文本教學(xué)資源保證了信息的傳遞,保證了學(xué)生對(duì)于充足文本教學(xué)資源的獲得,為學(xué)生從各方面切入去尋找適合自我個(gè)性發(fā)展的內(nèi)容創(chuàng)造了條件。

而當(dāng)前語文課本的編寫體例中只注重課文內(nèi)容,缺少輔助性文本資料對(duì)學(xué)生認(rèn)知的引導(dǎo),缺少側(cè)重實(shí)踐并科學(xué)設(shè)計(jì)的配套練習(xí)。這導(dǎo)致學(xué)生拿著一篇語言精準(zhǔn)、含義深邃的散文無所適從，也無法理解，從而極大的影響了學(xué)生的閱讀興趣與效率。

因此，在教學(xué)這些名家作品時(shí)，教師要盡可能地提供豐富的資源，包括視頻、圖片、作者背景等相關(guān)資源幫助學(xué)生理解此類文本。

2、 散文教學(xué)資源的種類

說到教學(xué)資源，教師很自然地想到直觀再現(xiàn)的圖片資源和視頻資源，其實(shí)還有更多的相關(guān)的文本資源。

從資源的存在方式看，這資源可以使文本資源，可以是視頻資源、圖片資源， 從資源的作用而言，這些資源可以是擴(kuò)展類教學(xué)資源、應(yīng)用類教學(xué)資源。

（1）擴(kuò)展類教學(xué)資源：對(duì)名家散文的文本內(nèi)容的擴(kuò)展與延伸，是對(duì)學(xué)生知識(shí)視野的建構(gòu)。它包括縱向歷史資料和橫向類比材料。

縱向的歷史資料是與名家散文相關(guān)的、包括作者生平、時(shí)代背景等相關(guān)的資源，這是對(duì)名家散文的有益補(bǔ)充，學(xué)生通過對(duì)與散文文本所涉及內(nèi)容的全方位的整體了解，更全面地分析問題、深入研究問題，有助于促進(jìn)學(xué)生思維的全面發(fā)展。同時(shí),在縱向的延伸中,學(xué)生更多地接觸了語文教材文本以外的其他知識(shí),形成豐富多樣的知識(shí)儲(chǔ)備也是個(gè)人持續(xù)發(fā)展的優(yōu)勢(shì)。

如人教版四年級(jí)的有一篇散文是豐子愷散文《白鵝》，為了讓學(xué)生走進(jìn)文本，就需要提供豐子愷的生平，讓學(xué)生初步了解豐子愷此人，了解他在繪畫、文學(xué)上的造詣。同時(shí)要提供《白鵝》的創(chuàng)作背景，有助于學(xué)生了解豐子愷寫此文的真正用意。

創(chuàng)作背景：《白鵝》寫于1946年夏天。抗戰(zhàn)期間，豐子愷內(nèi)遷重慶，住在郊

外一座荒村里建起了沙坪小屋。當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)時(shí)，生活條件艱苦，而人們內(nèi)心更是焦慮苦悶。豐子愷在讀書、作畫之余，在院子里種豆、種菜、養(yǎng)鴿、養(yǎng)鵝，這成了作者排遣苦悶的一種寄托。

我們終于有了自己的房子！那房子和如今的房子相比，不可同日而語。唯一的優(yōu)點(diǎn)就是有一個(gè)庭院：用竹籬圍起來，約二十方丈土地。房屋占其中的六方丈，坐落在西北角。房間的安排沒說的，很實(shí)用，因?yàn)槟怯质前职钟H自設(shè)計(jì)的。（選自《我的父親豐子愷》

閱讀幾段文字后，學(xué)生對(duì)沙坪小屋有了認(rèn)識(shí)，同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生疑問：豐子愷先生在沙坪小屋中養(yǎng)了雞鴨狗鵝，為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)白鵝描寫得如此逼真、傳神？作者寫白鵝的真正用意是什么？這些教學(xué)資源都有利于學(xué)生把握作家的寫作用意，理解文

本的意蘊(yùn)。

所以這些教學(xué)資源，有利于學(xué)生系統(tǒng)思考，對(duì)問題進(jìn)行深入探究。

（2）橫向類比材料，就是與名家散文有共同之處的資源，通過比較、遷移，能加深對(duì)文本的理解，并提高對(duì)同類文本解讀的能力的材料。例如，閱讀季羨林的散文《神奇的絲瓜》后，再推薦季羨林同時(shí)期的作品《槐花》，讓學(xué)生了解季羨林同一時(shí)期的作品特征；閱讀老舍的《北京的春節(jié)》，再推薦一篇《母雞》，讓學(xué)生體會(huì)老舍語言中的京味。

應(yīng)用類教學(xué)資源：聯(lián)通學(xué)生內(nèi)在認(rèn)知與外在的社會(huì)生活的教學(xué)資源，有利于學(xué)生將認(rèn)知與實(shí)際的社會(huì)生活聯(lián)系起來。

名家散文一般都有豐富的人文精神內(nèi)涵。而這人文精神往往是學(xué)生難以理解的。因此教師需要提供教學(xué)資源，使學(xué)生將認(rèn)知與實(shí)際的社會(huì)生活聯(lián)系起來，對(duì)此有新的理解和感悟。

例如人教版小學(xué)第八冊(cè)教材中有一篇臺(tái)灣作家林清玄的散文《心田上的百合花》最后一句“要全心全意默默地開花，以花來證明自己的存在”，點(diǎn)明了中心。為了理解這句話蘊(yùn)含的意義，不僅要從象征角度去剖析，更要理解作者所要表達(dá)的思想。而讓學(xué)生有新的理解與感悟，需要教師引導(dǎo)學(xué)生聯(lián)系實(shí)際。老師可以從不同的視角，例舉古今中外名人的事例，如古代的思想家莊子孔子，詩(shī)人李白杜甫，小說家曹雪芹吳承恩，現(xiàn)代的文學(xué)家魯迅老舍，科學(xué)家牛頓愛因斯坦霍金，讓學(xué)生感受他們因?yàn)榻艹龅呢暙I(xiàn)證明自己的存在，使我們永遠(yuǎn)記住了他們。

自然名家散文篇三：名家散文

秋聲賦歐陽(yáng)修

歐陽(yáng)子方夜讀書，聞?dòng)新曌晕髂蟻碚�，悚然而聽之，曰：“異哉！”初淅瀝以蕭颯4，忽奔騰而砰湃；如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號(hào)令，但聞人馬之行聲。余謂童子：“此何聲也？汝出視之�！蓖�子曰：“星月皎潔，明河在天，四無人聲，聲在樹間。”

予曰：“噫嘻悲哉！此秋聲也。胡為而來哉？蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其氣栗冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號(hào)憤發(fā)。豐草綠縟而爭(zhēng)茂，佳木蔥蘢而可悅。草拂之而色變，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈。

夫秋，刑官也，于時(shí)為陰；又兵象也，于行用金。是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。天之于物，春生秋實(shí)，故其在樂也，商聲主西方之音，夷則為七月之律。商，傷也，物既老而悲傷；夷，戮也，物過盛而當(dāng)殺。

“嗟夫！草木無情，有時(shí)飄零。人為動(dòng)物，惟物之靈。百憂感其心，萬事勞其形，有動(dòng)于中，必?fù)u其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能，宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭(zhēng)榮？念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲！”

童子莫對(duì)，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助余之嘆息。

賞析：秋在古代也是肅殺的象征，一切生命都在秋天終止。作者的心情因?yàn)閷掖卧赓H而郁悶，但他借秋聲告誡世人：不必悲秋、恨秋，怨天尤地，而應(yīng)自我反省。這一立意，抒發(fā)了作者難有所為的郁悶心情，以及自我超脫的愿望。

這篇賦以“有聲之秋”與“無聲之秋”的對(duì)比作為基本結(jié)構(gòu)框架，精心布局，文勢(shì)一氣貫串而又曲折變化，作者從凄切悲涼的秋聲起筆，為下文鋪寫“有聲之秋”蓄勢(shì)；然后由草木經(jīng)秋而摧敗零落，寫到因人事憂勞而使身心受到戕殘，由自然界轉(zhuǎn)到社會(huì)人生，這是“無聲之秋”；最后歸結(jié)出全篇主旨：“念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲！”

秋潮 郭建英

我已經(jīng)渴望很久了，在灰晦的粘凝中，在慘淡的死寂里，它終于來臨了。

這就是京都深秋的夜風(fēng)。這威勢(shì)，是一種告別，是一種遠(yuǎn)逝，是一種蕩滌。對(duì)于我，也是心靈的默契和啟迪，焦渴期待的回答。

對(duì)于秋風(fēng)體察得入微入致的，當(dāng)數(shù)歐陽(yáng)子的《秋聲賦》了。秋風(fēng)的興之容，氣之聲，作家是以心去領(lǐng)悟，以神去契合，以思去發(fā)掘的。每讀，必悚然驚悸，仿佛也拂揚(yáng)著肅殺之氣。然而，歐陽(yáng)子筆下的秋風(fēng)，興起于夏秋之間，沐浴于豐草佳木之綠，最初酷似淅淅瀝瀝的雨聲，漸漸才成浩蕩殺氣和如兵如刑的嚴(yán)酷。而今夜的秋風(fēng)，卻似從空廓蒼穹中落下，匯北方高原上的凜冽，排成方陣，來掃蕩殘枝敗葉，排遣煙霏云靄。是的，我早就呼喚這場(chǎng)秋風(fēng)了。

不知何故，今年北京的秋天愁慘得像鉛石，像死灰。終日灰霧籠罩，太陽(yáng)化為一團(tuán)無光的白紙，天空變成一汪停滯的死水，混混沌沌，郁郁悶悶，全不見高爽的清，寧馨的靜，令人情思悠遠(yuǎn)的悲涼。樹葉雖凋殘，但不隕落；雖腐敗，但不透黃。無聲地掛在枝頭，遮一片慘白的陽(yáng)光，投下模糊的影子，該消逝的偏偏死戀，該枯殞的偏偏滯留；該豪放潰退的，偏偏抽絲滴漏；該長(zhǎng)嘯大哭的，偏偏低聲抽泣，這樣，怎不使人郁結(jié)愁悶?zāi)兀?/p>

北京的秋原是最令人向往的季節(jié)，自立秋那日，便陡然揭去一層潮氣，若留心，那墻基、床下的陰濕、霉斑都悄悄消歇、隱匿，變?yōu)橐黄�干爽颯利。皮膚的感覺更為奇妙，只要秋風(fēng)暗起，便頓時(shí)覺得脫下一件濕衣，換上一件綢衫，清涼敷之于身，快意沁之于體。而天空收斂了氤氳霧靄，立刻飛升得高遠(yuǎn)。于是，陽(yáng)光格外絢麗燦爛，一片片綠葉，一朵朵紅花，都像浸了牛乳，鍍了一層電光。那綠，那紅，都灼灼閃射著一層空落和寂寞。這時(shí)，系在楊葉上的風(fēng)，嘩嘩不息，仿佛夏天的潮退了。盡管一切如初，但都感受到一種凌厲和惶悚。從此，那秋的味、秋的色，便一日濃似一日，空靈、飽滿而悠長(zhǎng)，讓你充分領(lǐng)略，漱洗。雖然，北京的行人依舊熙熙攘攘，但鴿哨會(huì)隱隱縈回，灰色的鳥兒也會(huì)翩翩盤桓。這聲色、姿容，會(huì)在古老的灰房子上留下一些肅穆，也會(huì)在塔樓之間留下一片空曠，而人的眸子也從鴿哨的起落，鳥翼的回旋里，平添了無端的憂愁，無名的感懷，自己的思緒也會(huì)盤繞、飛翔，一直融入青麗的天空，而后，真切地觸摸著自己的存在。不久，第一片黃葉飄落了，消閑、輕盈，過濾著你的視線，許久，才帶著回響墜地，那蒼綠的山岡上，不知不覺就紅了一枝、一樹。這極有表現(xiàn)力的色彩，漲了秋潮，人們一批批向香山涌去，像趕會(huì)一般。每年，每年，這一疊一疊的浪頭在追尋什么呢？這醇味像美酒，帶著濃香，這景象一如壯烈的殉難，試想這紅花一般熾烈的死，該怎樣照亮活者的人生？大概半月之后，人們又丟下滿山紅葉，任它自行消歇，飄零。是啊，“物既老而悲傷??物過盛而當(dāng)殺”，秋，當(dāng)賦予歲月給它的使命。一夜秋風(fēng)，黃葉盡落，枝條橫空，地上留下退潮的沙岸，天空中懸掛著一張版畫。腳踏上去，柔軟、弛松，響起嘩嘩的潮的回聲；樹把空間留下，讓你以思想，以感情去填滿、充實(shí)。這時(shí)候，會(huì)感到和諧，幽靜中洋溢著溫暖和喜悅。唔，遠(yuǎn)方仿佛有一束弦，正彈著柔美的細(xì)音，而朝目的火球上，刻下了疏林的剪影。那黑色的線條，恰似深秋肅穆沉靜的夜。在北京，我已經(jīng)消受了幾十個(gè)秋了，韻味一個(gè)比一個(gè)悠長(zhǎng)，意趣一個(gè)比一個(gè)深切，而且品味得愈長(zhǎng)久，領(lǐng)略得愈細(xì)微、精醇。從夏天進(jìn)入綠葉蔥蘢的繁盛期，仿佛就期待秋，至于秋后的冬呢？當(dāng)然橫亙著單調(diào)的灰線，支撐起白色的拱影。鳥雀飛掠，光斑明滅，啁啾清靈，而自己正燃燒著生命的希冀，沸騰著詩(shī)的激情。我在秋所安排的冬里驚悸了，蘇醒了。然而，眼前卻是一個(gè)個(gè)陰沉的日子。愁慘、陰郁拂都拂不去，無奈，我只有一遍遍地聽著柴可夫斯基的《悲愴》，體味著作曲家的嘆息、回憶和最后的向往。這旋律的飛翼像秋天的鴿子的盤桓消逝，帶著一縷灰色的悲哀和閃爍不定的希望，以及縈繞不絕的甜蜜。不知誰說過這樣的話：“一個(gè)人能夠有悲劇的情緒，感受著各種的悲哀，他就不是一個(gè)渾渾噩噩的人了�！币蚨�，文學(xué)作品中的傷感、惆悵總是那么動(dòng)人、誘人，這乃是藝術(shù)感覺極致的表現(xiàn)，

它發(fā)掘了沉濁和昏聵，也揭示真諦和深邃。本來生活就是以痛苦和悲哀作為自己的奠基石的，當(dāng)它青煙般和灰鴿一起飛掠，對(duì)于人們的感情當(dāng)是一種召喚，一種撫慰，一種撥彈了。然而，這少有的秋色也過于凝重了，寂寥了，長(zhǎng)久了，像飛不出的夢(mèng)，焦躁，呼喊，掙扎，卻又銷蝕，磨滅，自餒，一日日損耗著感情，砥礪著力量。唔，假如，把自信也失去了呢？江南的冬景 郁達(dá)夫

凡在北國(guó)過過冬天的人，總都知道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。而有地爐、暖炕等設(shè)備的人家，不管他門外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過活的兩三個(gè)月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們，總也是個(gè)個(gè)在懷戀的，因?yàn)楫?dāng)這中間，有的是蘿卜、雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜、正月初一、元宵等熱鬧的節(jié)期。

但在江南，可又不同；冬至過后，大江以南的樹葉，也不至于脫盡。寒風(fēng)一西北風(fēng)一間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜自得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽(yáng)一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營(yíng)屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得很么？我生長(zhǎng)江南，兒時(shí)所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節(jié)季，但對(duì)于江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。

我也曾到過閩粵，在那里過冬天，和暖原極和暖，有時(shí)候到了陰歷的年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過后，涼冷一點(diǎn)，至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對(duì)用不著的；這一種極南的氣候異狀，并不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國(guó)的長(zhǎng)春，是春或秋的延長(zhǎng)。江南的地質(zhì)豐腴而潤(rùn)澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物：因而長(zhǎng)江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉亦有時(shí)候會(huì)保持得三個(gè)月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點(diǎn)一叢，用照相機(jī)照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個(gè)人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時(shí)的肅殺，并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來了，春天也總馬上會(huì)來”的詩(shī)人的名旬，只有在江南的山野里，最容易體會(huì)得出。

說起了寒郊的散步，實(shí)在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰夫雪地里生長(zhǎng)的人，是終他的一生，也絕不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的。我不知道德國(guó)的冬天，比起我們江浙來如何，但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創(chuàng)作題目的一點(diǎn)看來，大約是德國(guó)南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩(shī)人洛在格（PeterRosegger1843—1918）罷，他用這一個(gè)“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可以拿到中國(guó)江浙的山區(qū)地方來適用的。江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時(shí)含7K分；到得冬天，不時(shí)也會(huì)下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。你試想想，秋收過后，河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里，門對(duì)長(zhǎng)橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹枝槎椏的雜木樹林；在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑？若再要點(diǎn)些景致進(jìn)去，則門前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界，自然會(huì)得胸襟灑脫起來，終至于得失俱亡，死生不問了；我們總該還記得唐朝那位詩(shī)人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句罷？詩(shī)人到此，連對(duì)綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然地要想到雪；“晚來天欲雪，能飲一杯無？”自然是江南日暮的雪

景�！昂�沙梅影路，微雪滔香村”，則雪月梅的冬宵三友，會(huì)合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了�！安耖T村犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜后的景況�！扒按迳钛├铮�昨夜一枝開”，又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報(bào)告村景了。詩(shī)人的詩(shī)句，也許不盡是在江南所寫，而做這幾句詩(shī)的詩(shī)人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩(shī)來描寫江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一支愚劣的筆所寫的散文更美麗得多？

有幾年，在江南也許會(huì)沒有雨沒有雪地過一個(gè)冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來，大約大冷的！El子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。像這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對(duì)于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會(huì)得感到快活一點(diǎn)，因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔耍�上郊外去閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多；日本人叫作Hiking，德國(guó)人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得象晚秋一樣；晴空的高爽，目光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實(shí)踐，這一種無聊的雜文，我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷！ 1935年12月1日

沒有秋蟲的地方 葉圣陶

階前看不見一莖綠草，窗外望不見一只蝴蝶，誰說是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無味呢。

秋天來了，記憶就輕輕提示道，“凄凄切切的秋蟲又要響起來了�！笨墒且稽c(diǎn)影響也沒有，鄰舍兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響邪許并起的清晨，無論你靠著枕頭聽，憑著窗沿聽，甚至貼著墻角聽，總聽不到一絲秋蟲的聲息。并不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這里根本沒有秋蟲。啊，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑居留的地方！

若是在鄙野的鄉(xiāng)間，這時(shí)候滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閑；一切人物或動(dòng)或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽(yáng)光和輕淡的云影覆蓋在場(chǎng)上。到夜呢，明耀的星月和輕微的涼風(fēng)看守著整夜，在這境界這時(shí)間里唯一足以感動(dòng)心情的就是秋蟲的合奏。它們高低宏細(xì)疾徐作歇，仿佛經(jīng)過樂師的精心訓(xùn)練，所以這樣地?zé)o可批評(píng)，躊躇滿志。其實(shí)它們每一個(gè)都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢。

雖然這些蟲聲會(huì)引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨(dú)客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩(shī)篇，不獨(dú)是旁人最歡喜吟味的，就是當(dāng)境者也感受一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在另一方面是非常雋永的。

大概我們所蘄求的不在于某種味道，只要時(shí)時(shí)有點(diǎn)兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑來體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來辨嘗它：這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而極欲逃避的，惟有這個(gè)淡漠無味！

所以心如槁木不如工愁善感，迷朦的醒不如熱烈的夢(mèng)，一口苦水勝于一盞白湯，一場(chǎng)痛哭勝于哀樂兩忘。這里并不是說愉快樂觀是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的；這里只是說有味遠(yuǎn)勝于淡漠罷了。

所以蟲聲終于是足系戀念的東西。何況勞人秋士獨(dú)客思婦以外還有無量數(shù)的人，他們當(dāng)然也是酷嗜趣味的，當(dāng)這涼意微逗的時(shí)候，誰能不憶起那美妙的秋之音樂？

可是沒有，絕對(duì)沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去惟恐不速了。而我們沒有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”，覺得象征的意味豐富極了。

一九二三年八月三十一日作

兒女 朱自清

我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶（葉圣陶）喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，“要?jiǎng)儗悠つ兀　备�有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣�！碑�(dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般；但是家里已是不由分說給娶了媳婦，又有甚么可說？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好�！懊�定”是不用說了；從孩子們那一面說，他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的�？上н@只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對(duì)付著，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對(duì)了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢；信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好�！蔽覟檫@句話哭了一場(chǎng)；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來去。

你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā) “開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人；便立刻搶著回來搬凳子。于是這個(gè)說，“我坐這兒！”那個(gè)說，“大哥不讓我！”大哥卻說，“小妹打我！”我給他們調(diào)解，說好話。但是他們有時(shí)候很固執(zhí)，我有時(shí)候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了；叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜；你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時(shí)，大的有大主意，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下，于是爭(zhēng)執(zhí)起來；或者大的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時(shí)候也有。最為難的，是爭(zhēng)奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西，卻偏要那一個(gè)的；而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們?cè)诩业亩�，那么，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個(gè)字的事，也有過的。我常和妻說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”有時(shí)是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候！

我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時(shí)時(shí)在擺脫著�，F(xiàn)在回想起來，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。

相關(guān)熱詞搜索：名家 散文 自然 名家寫自然景觀的散文 名家散文欣賞