由于誦讀困難癥的困擾，我從來不喜歡閱讀。孩提時代，我常常把時間花在閱讀火車時刻表，而不是古典名著上。我也很喜歡把歐洲的一個個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，在腦海中完美地聯(lián)成一張網(wǎng)。因為這種癖好，我對歐洲地理了如指掌。

30年后，作為麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗室主任，我發(fā)現(xiàn)自己身處全美一場激烈爭論的中心，這一爭論的焦點(diǎn)是該不該把大學(xué)研究出來的技術(shù)，轉(zhuǎn)讓給外國公司。我很快就應(yīng)邀參加了兩次產(chǎn)業(yè)和政府間會議，一次在佛羅里達(dá)，另一次則是在加利福尼亞。

兩次會議中，會場的飲料都是一公升玻璃瓶裝的愛維養(yǎng)（Avian）礦泉水。和其他與會者不同的是，由于自幼勤讀火車時刻表，我非常清楚愛維養(yǎng)的地理位置于法國的愛維養(yǎng)距離大西洋超過500英里。因此這些厚重的玻璃瓶必須穿越1／3的歐洲大陸，再橫渡大西洋，才能到達(dá)我們手中。而假如開會地點(diǎn)在加州，玻璃瓶還得再跋涉3000英里的路程。

于是，我們一方面熱烈討論如何保護(hù)美國電腦工業(yè)和電子科技的競爭力，另一方面，卻連這種在美國本土舉行的會議中，都沒有辦法供應(yīng)美國出產(chǎn)的飲用水。

今天，在我眼里，這個愛維養(yǎng)礦泉水的故事并不代表法、美之間的礦泉水之爭，而是說明了原子（atom）與比特（bit）之間的根本差異。傳統(tǒng)的世界貿(mào)易由原子之間的交換組成。以愛維養(yǎng)礦泉水為例，我們用緩慢、辛苦而昂貴的方式，耗費(fèi)很長時間，把大量笨重而缺乏生氣的“質(zhì)量”（mass）——也就是“原子”——運(yùn)送到千里之外。經(jīng)過海關(guān)的時候，你需要申報的是原子而不是比特。即使是采用數(shù)字錄音方式制作的音樂，都以光盤（CD，Compact Disc）的形式發(fā)行，無論在包裝、運(yùn)送還是庫存上的成本，都相當(dāng)可觀。

這一切都在發(fā)生急劇的變化。過去，大部分的信息都經(jīng)過人的緩慢處理，以書籍、雜志、報紙和錄像帶的形式呈現(xiàn)；而這，很快將被即時而廉價的電子數(shù)據(jù)傳輸所取代。這種傳輸將以光速來進(jìn)行。在新的形式中，信息將成為舉世共享的資源。托馬斯.杰斐遜（Thomas Jefferson）曾推動了圖書館概念的發(fā)展，主張人民有權(quán)免費(fèi)查閱圖書資料。但是這位美國開國元勛絕對料想不到，200年后，2000萬人居然可以憑借電子手段進(jìn)入數(shù)字圖書館，免費(fèi)從那里擷取資料。

從原子到比特的飛躍已是勢不可當(dāng)、無法逆轉(zhuǎn)。

奔向臨界點(diǎn)

這一切為什么會發(fā)生在今天？因為變革是呈指數(shù)發(fā)展的——昨天的小小差異，可能會導(dǎo)致明日突發(fā)的劇變。

孩提時，你有沒有解過這樣一道算術(shù)題—假設(shè)你工作一個月，第一天掙一分錢，此后每天掙的錢都比前一天增加一倍，最后能掙多少錢？假如你從新年的第一大起開始實(shí)施這個美妙的掙錢方案，到了1月份的最后一天，你在這一大掙的錢會超過1000萬元。算術(shù)題的這一部分大多數(shù)人都還記得，但大家沒有認(rèn)識到的是，采取這種工資結(jié)構(gòu)以后，假如1月短少了3天（就好像2月的情況），那么到了月底的那一天，你只能掙到130萬元。換句話說，你在整個2月的累積收入大約是260萬元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如有31天的1月所賺到的2100萬元。也就是說，當(dāng)事物呈指數(shù)增長的時候，最后3天的意義非比尋常。

而在電腦和數(shù)字通信的發(fā)展上，我們正在逐步接近這最后的3天！電腦正以同樣的指數(shù)增長形態(tài)，進(jìn)入我們的日常生活之中。目前，35％的美國家庭擁有電腦，而且，一半的青少年，家里有個人電腦。據(jù)估計，3000萬人加入了互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)（Internet）；1994年全球賣出的新電腦中，65％進(jìn)入了家庭；今年將要賣出的新電腦中，90％將帶有調(diào)制解調(diào)器或光盤驅(qū)動器（CD一ROM drive）。這些數(shù)字還不包括1995年每輛汽車上平均安裝的50個微處理器（microprocessor），或是那些在你的烤箱、恒溫器、電話應(yīng)答系統(tǒng)。激光唱機(jī)和問候卡中的微處理器。假如你覺得我說的數(shù)字有誤，敬請稍安勿躁。

生存的新定義

①這些數(shù)字增長的速度十分驚人。一種用來瀏覽互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的電腦程序Mosaic在1993年2月到12月之間，每周的使用增長率都超過11％。使用互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的人每月增加10％。如果照這個速度持續(xù)發(fā)展的話（這幾乎是不可能的），到2003年整個互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的用戶數(shù)將超出地球總?cè)丝跀?shù)。

②有些人擔(dān)心，社會將因此分裂為不同的陣營：信息富裕者和信息匱乏者、富人和窮人，以及第一世界和第三世界。但真正的文化差距其實(shí)會出現(xiàn)在世代之間。當(dāng)一個成年人說，他最近發(fā)現(xiàn)了光盤的新天地時，我可以猜得出他有一個5到10歲的孩子；當(dāng)一位女士告訴我，她知道了AOL公司（America Online）時，也許她家中的孩子正值花季。前者（光盤）是一本電子書，而后者（網(wǎng)絡(luò)）則是一種社交手段。在今天的孩童眼中，光盤和網(wǎng)絡(luò)就好像成人眼中的空氣一般稀松平常。

③計算不再只和計算機(jī)有關(guān)，它決定我們的生存。龐大的中央計算機(jī)——所謂“主機(jī)”（mainframe）——幾乎在全球各地，都向個人電腦俯首稱臣。我們看到計算機(jī)離開了裝有空調(diào)的大房子，挪進(jìn)了書房，放到了辦公桌上，現(xiàn)在又跑到了我們的膝蓋上和衣兜里。不過，還沒完。

④下一個1000年的初期，你的左右袖扣或耳環(huán)將能通過低軌衛(wèi)星（1ow——orbiting satellite）互相通信，并比你現(xiàn)在的個人電腦擁有更強(qiáng)的計算能力。你的電話將不會再不分青紅皂白地胡亂響鈴，它會像一位訓(xùn)練有素的英國管家，接收、分揀，甚至回答打來的電話。大眾傳媒將被重新定義為發(fā)送和接收個人化信息和娛樂的系統(tǒng)。學(xué)校將會改頭換面，變得更像博物館和游樂場，孩子們在其中集思廣益并與世界各地的同齡人相互交流。地球這個數(shù)字化的行星在人們的感覺中，會變得仿佛只有針尖般大小。

⑤我們經(jīng)由電腦網(wǎng)絡(luò)相連時，民族國家的許多價值觀將會改變，讓位于大大小小的電子社區(qū)的價值觀。我們將擁有數(shù)字化的鄰居，在這一交往環(huán)境中，物理空間變得無關(guān)緊要，而時間所扮演的角色也會迥然不同。20年后，當(dāng)你從視窗中向外眺望時，你也許可以看到距離5000英里和6個時區(qū)以外的景象。你觀看的電視節(jié)目長達(dá)1小時，但把它傳送到你家中所需的時間也許不到1秒鐘。閱讀有關(guān)巴塔哥尼亞高原（Patogoda）的材料時，你會體驗到身臨其境的感覺。你一邊欣賞威廉·巴克利（William Buck1ey）的作品，一邊可能和作者直接對話。

出書的悖論

那么，我為什么還要用古板的老辦法出書，而且是一本沒有一張插圖的書呢？為什么克諾夫出版社（AlfredA，Knopf）還要把《數(shù)字化生存》作為原子而不是比特來發(fā)行呢？和愛維養(yǎng)礦泉水不同的是，這本書的每一頁都可以輕易地轉(zhuǎn)化為數(shù)字形式，而它原本也是從數(shù)字化世界中來的。

我這么做有三個原因。第一，無論是企業(yè)管理人員、政治家、家長，或所有需要了解這種數(shù)字新文化的人，手中都沒有足夠的數(shù)字媒介。盡管在有些地方，電腦已經(jīng)無所不在，目前的界面（interface）卻仍然原始而笨拙，還沒能發(fā)展到像你所希望的、即便蜷縮在床上也能使用的地步。

第二個原因是，我在《連線》月刊上開辟了一個個人專欄，這家雜志迅速而驚人的成功表明，有一大批讀者迫切希望了解有關(guān)數(shù)字化生活方式和數(shù)字化一族的信息，而不僅僅是有關(guān)數(shù)字化理論和設(shè)備的知識。幾年來，我的專欄得到了許多發(fā)人深省的反饋，我決定重新思考過去發(fā)表過的文章的主題，因為即便這些文章問世時間尚短，有許多變化已使它們顯得過時。這些變化包括電腦制圖（computer graphics）、人類通信（human communications）和互動式多媒體（interactive multimedia）等全新系統(tǒng)的產(chǎn)生。

第三個原因比較個人化，略帶點(diǎn)苦修意味。互動式多媒體留下的想象空間極為有限。像一部好萊塢電影一樣，多媒體的表現(xiàn)方式太過具體，因此越來越難找到想象力揮灑的空間。相反地，文字能夠激發(fā)意象和隱喻，使讀者能夠從想象和經(jīng)驗中衍生出豐富的意義。閱讀小說的時候，是你賦予它聲音、顏色和動感。我相信要真正感受和領(lǐng)會“數(shù)字化”對你生活的意義，也同樣需要個人經(jīng)驗的延伸。

我期待各位真正把這本書“讀進(jìn)去”。盡管我本人并不是那么喜歡讀書的人。

1. 下列注音錯誤的一項是（ ）

A 擷(jí)取 B 蜷（quán）縮 C 笨拙（zhuō） D 衍（yǎn）生

（A jie二聲）

2. 本文是作者為自己的專著《 》寫的序言。

（數(shù)字化生存）出書的悖論第一段，答案都在文本中找，除了文學(xué)常識。

3. 根據(jù)文意，“一本書的悖論”所指的是 。

（一本強(qiáng)調(diào)數(shù)字化重要性的讀物，卻不以數(shù)字化的形式出版，而是以原子即紙質(zhì)形式出版）

4. 下列說法不符合文意的一項是（ ）

A 作者舉愛維養(yǎng)（Avian）礦泉水的例子是為了說明原子和比特的根本差異。

B 和傳統(tǒng)的信息傳輸?shù)木徛�、費(fèi)力、昂貴相比，數(shù)字傳輸具有即時、省力、廉價的特點(diǎn)。

C 孩提時的算術(shù)題旨在表明當(dāng)事物呈指數(shù)增長時的最后3天會發(fā)生劇變。

D 生存的新定義是指數(shù)字化生活將極大地改變?nèi)藗兊纳�存方式、時空觀念和傳統(tǒng)價值觀。

（C 引算術(shù)題最終目的是讓人們了解電腦和數(shù)字通訊也已經(jīng)達(dá)到劇變階段）

5. “生存的新定義”一部分第⑤段中的劃線詞不能刪去的理由是什么？

（“也許”“可能”都是表推測，對于20年后的數(shù)字化普及狀態(tài)的展望，刪去就過于絕對，可能與事實(shí)不符。）

相關(guān)熱詞搜索：《一本書的悖論》閱讀附答案 關(guān)于悖論的一本書 人是一本書閱讀答案