透 明

納蘭妙殊

衰老像夜晚一樣徐徐降臨，光并不是一下子就散盡，死神有驚人的耐心，有時(shí)他喜歡一錢一錢地凌遲。壯年時(shí)的余暉猶在，八十歲時(shí)，姥姥的食量仍是闔家之最。她獨(dú)個(gè)兒住在老房子里，自己伺候一個(gè)蜂窩煤爐子，自己買菜做飯，雖是顛著一對小腳，行如風(fēng)擺楊柳，但還利索得很。她對大家都很有用，兒女的孩子尚小，都得靠姥姥幫忙看管。六個(gè)外孫、孫女、外孫女，都經(jīng)她的手撫養(yǎng)。于是她是有實(shí)質(zhì)的，有威信，說話一句算一句，小輩們都不敢不認(rèn)真聽，稍有點(diǎn)嬉皮笑臉，姥姥臉色一沉，揚(yáng)起一只大手，“打你！”喉嚨里冒出不大不小的一個(gè)霹靂，威風(fēng)凜凜。不聽話者難免心頭一凜，收斂起嬉皮笑臉，承認(rèn)錯(cuò)誤。

后來她越來越老了，城池一座一座失守，守軍一舍一舍敗退，退至膏肓之中。她不能再為家人提供幫助，只能徹底地索取，因此她逐漸透明下去，世界漸漸看不見她了。她的威嚴(yán)熄滅了，兒女們上門的腳蹤逐漸稀了，孫兒輩異口同聲地說工作忙，好像都在同一家公司。春節(jié)團(tuán)聚的時(shí)候，敷衍地拎一箱牛奶，進(jìn)來叫一聲姥姥或奶奶，這就算交差。她記憶漫漶得很了，一個(gè)孫女站在眼前，她要把所有孫女名字都叫一遍，才牽帶得出正確的那個(gè)。

除了行動(dòng)能力，在最后十年中，她也漸漸失掉正常交流談話的智力。與人說話，一句起，一句應(yīng)，一句止，她就很滿足了，慢慢點(diǎn)著頭，像回味這次對話似的，眼睛若有所思地轉(zhuǎn)向別處。

有時(shí)，她想主動(dòng)與人溝通，就拿手去碰觸身邊的人，叫著，噯，噯。臉色有點(diǎn)巴結(jié)地笑，鄭重地問出一個(gè)問題，比如：我有點(diǎn)不記得，想了半天了——你今年多大？

這當(dāng)然是可笑的。被問的人和旁邊的人對此都有默契的認(rèn)識(shí)，他們面面相覷，嬉笑著，拿不認(rèn)真的嗓音說，您看我多大了？

她卻仍認(rèn)真的，我想你是十九，還是二十？

被問的人呵呵大笑，姥姥，我都三十五啦。

然后人們繼續(xù)自管自說話，不再看她。剩她獨(dú)個(gè)兒咂摸那一點(diǎn)愕然，并陷入喃喃慨嘆，哎呀，我外孫三十五了？當(dāng)初我?guī)�你的時(shí)候，你整天哭，擱不下，只能一只手抱你，一只手捅爐子炒菜……

人們都同意跟她說話只要敷衍過去即可，誰讓她活到這樣老，老得跟世界文不對題�！八ダ喜皇且粓鰬�(zhàn)爭，而是一場屠殺�！狈评�普·羅斯說。除非你幸運(yùn)地蒙召早退，逃出這環(huán)鏈條。

后來她的聽力不太好了，人間把她又推遠(yuǎn)了一步。有時(shí)她會(huì)陷入沉思狀態(tài)，陷得很深。盤腿坐著，小腳放在腿彎折疊處，手撐著額角，眼睛盯著墻，渾濁的眼珠停滯了，猶如哲學(xué)家整理胸中哲思。大家圍坐在她旁邊的沙發(fā)上，以這個(gè)行動(dòng)表示孝敬。所有人當(dāng)著她的面議論她，毫不避諱，也不用壓低聲音，就像她是一座標(biāo)本。

生命和歲月交給她的能力，最終按原本的順序一樣一樣還回去。五年前，很難出門了，用輪椅推到外面花園里，還能攙著別人的手走兩步，走到池子邊看人用饅頭喂金魚。后來不再出屋，不過還能從這間屋走到那間屋。再后來徹底不能行走，但還勉強(qiáng)能站立。再后來站起來也不能了，三年里整日只倚枕坐著。她的食量逐漸減少，食譜逐漸縮短，需要多費(fèi)牙齒之力與腸胃之力的美味一項(xiàng)一項(xiàng)與她道別。本來她還能喝幾口黃酒，后來終至一喝酒就腹瀉。

篩子眼越來越細(xì)，興致、樂趣都被篩出去了，日子唯余越來越純粹的蕭索。

最后半年，她吃得像個(gè)初生嬰兒，粥，牛奶，一點(diǎn)點(diǎn)肉糜。

到臨終兩個(gè)月，粥和牛奶亦被腸胃拒絕了，只剩了飲水，蜂蜜調(diào)制的水，糖水。再讓她喝兩口牛奶，下午就瀉了一床。僅余的生命力，負(fù)隅頑抗，又把這座孤城苦守了兩個(gè)月，直至彈盡糧絕。

最后一次回家看她，她的精神已不夠把眼皮撐足。瞇縫眼看我，仍笑，喊我乳名，聲音又虛又小，像一片揉爛的紙條。陽光照著她，能透過去。

我拉起她的手，攥一攥，又放下，然后做了一次從沒跟她做過的動(dòng)作：握著她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰著她顴骨，輕輕一吻。那皮膚薄得像一層膜。

她眼皮下閃出一星欣慰和快活，低聲說，喲。然后問，你回來呆幾天��？

我說，明天就走，你等著我，我再來看你。

她半迷蒙的一笑，代替回答。

倒數(shù)第二樣能力，吞咽。除了每天幾口水，她無力吞咽更多東西，再多就累著了。

到世上來學(xué)會(huì)的第一樣本領(lǐng)以及丟掉的最后一樣，都是：呼吸。初夏的上午，她咽下最后一口呼吸。

（選自《人民文學(xué)》2012年第11期，有刪改）

16. 理解文中畫線句的含義。（5分）

⑴衰老不是一場戰(zhàn)爭，而是一場屠殺。（2分）

⑵篩子眼越來越細(xì)，興致、樂趣都被篩出去了，日子唯余越來越純粹的蕭索。（3分）

17. 文章開頭出現(xiàn)的姥姥是怎樣的一個(gè)人？寫這樣的姥姥在文中起什么作用？（6分）

18.“透明”作為文章的標(biāo)題，意蘊(yùn)豐富，請結(jié)合全文談?wù)勀愕睦斫狻Ｔ谀愕纳�活中，有沒有這樣的“透明”，試舉一例加以闡述。（5分）

19. 下列對文章內(nèi)容的理解和分析，不正確的兩項(xiàng)是（ ）（ ）（4分）

A.本文以時(shí)間為序，敘寫姥姥的身體機(jī)能一項(xiàng)一項(xiàng)地喪失直至死亡的全過程，提出了關(guān)愛老年人的重大話題。

B.文章第一段說死神“喜歡一錢一錢的凌遲”是說死神對人殘忍侵害到了一分一毫也不放過的地步。

C.文中加點(diǎn)詞“巴結(jié)”是貶義詞褒用，寫出了姥姥對親情的渴望，寧可犧牲尊嚴(yán)也要去迎合他人。

D.文中小輩們對姥姥的漫不經(jīng)心與姥姥始終牽掛兒孫的態(tài)度形成鮮明對比，產(chǎn)生了震撼人心的效果。

E.本文的敘述娓娓道來，表達(dá)質(zhì)樸，雖都是生活瑣事，但物我兩真，情事兩佳，所以顯得真切動(dòng)人。

16. ⑴ 人們面對必然到來的衰老，根本沒有抗?fàn)幍哪芰�，而只能被�?dòng)的接受這一現(xiàn)實(shí)（1分），寫出了人的無可奈何（1分）。

⑵ 歲月就像篩子（1分），慢慢剝奪掉人們生活的興致、樂趣（1分），老人們的生活越來越越平淡乏味（1分）。

17. 文章開頭的姥姥身體硬朗，干活兒利索（1分），對家人有威嚴(yán)也很“有用”（1分），引出下文關(guān)于姥姥的身體不再健康、威嚴(yán)不復(fù)存在、對家人不再“有用”的描寫，（1分）開頭寫這樣的姥姥與下文作對比，（1分）突出表現(xiàn)衰老對人一點(diǎn)一點(diǎn)的摧殘，（1分）以及親人對老人的逐漸疏遠(yuǎn)。（1分）

18. 標(biāo)題“透明”既指老年人身體的衰老單薄（1分），生活的平淡乏味（1分），更是指老年人被親人忽略，漠視而缺少關(guān)愛的生存狀態(tài)（1分）。第二問略（2分）。

19.B C

（B項(xiàng)“一錢一錢的凌遲”是說死神對老人的殘酷侵害是緩慢而悄然進(jìn)行的。C項(xiàng)“巴結(jié)”一詞不是“貶義詞褒用”，也不存在犧牲尊嚴(yán)的問題，“巴結(jié)”表現(xiàn)了姥姥渴望與親人溝通卻又不被親人理解的窘迫。）

相關(guān)熱詞搜索：透明（納蘭妙殊）閱讀答案 透明 納蘭妙殊 納蘭妙殊作品