日 歷

馮驥才

我喜歡用日歷，不用月歷。

厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁(yè)，它新的一頁(yè)——光亮而開(kāi)闊的一天——便笑嘻嘻地等我去填滿(mǎn)。我喜歡日歷每一頁(yè)后邊的“明天”的未知，喜歡它隱含著一種希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天。它不像“未來(lái)”那么過(guò)于遙遠(yuǎn)與空洞。它就守侯在門(mén)外。走出了今天便進(jìn)入了全新的明天。明天會(huì)是怎么樣呢？當(dāng)然，多半還要看你自己的。你快樂(lè)它就是快樂(lè)的一天，你無(wú)聊它就是無(wú)聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時(shí)看起來(lái)你很被動(dòng)，你被生活所選擇，其實(shí)你也在選擇生活，是不是？

每年元月元日，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻，光溜溜的紙頁(yè)花花綠綠滑過(guò)手心，散著油墨的芬芳。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子！我可以做多少事情！前邊的日子就像一個(gè)個(gè)空間，生機(jī)勃勃，寬闊無(wú)邊，迎面而來(lái)。我發(fā)現(xiàn)時(shí)間也是一種空間。歷史不是一個(gè)空間嗎？人的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)又巨大的空間嗎？一個(gè)個(gè)“明天”，不就像是一間間空屋子嗎？那就要看你把什么東西搬進(jìn)來(lái)�？墒牵瑫r(shí)間的空間是無(wú)形的，觸摸不到的。凡是使用過(guò)的日子，立即就會(huì)消失，抓也抓不住，而且了無(wú)痕跡。也許正是這樣，我們便會(huì)感受到歲月的匆匆與虛無(wú)。

我不能天天都從容地扯下一頁(yè)。特別是忙碌起來(lái)，或者從什么地方開(kāi)會(huì)、考察、訪(fǎng)問(wèn)歸來(lái)，看見(jiàn)幾頁(yè)或十幾頁(yè)過(guò)往的日子掛在那里，暗淡，沉寂和沒(méi)用；被時(shí)間掀過(guò)的日歷好似廢紙�？墒钱�(dāng)我把這一dié用過(guò)的日子扯下來(lái)，往往不忍丟掉，而把它們?nèi)跁?shū)架的縫隙或夾在畫(huà)冊(cè)中間。就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉！

別忘了，我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁(yè)一頁(yè)的日歷上。

記得1976年唐山大地震那天，我住的亭子間被徹底搖散，震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個(gè)洞爬了出來(lái)。當(dāng)我的雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺(jué)真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)兩天，我向朋友借了一架相機(jī)，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鉆進(jìn)我的房間——實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有屋頂。我將自己命運(yùn)所遭遇的慘狀拍攝下來(lái)。我要記下這一切。我清楚地知道這是我個(gè)人獨(dú)有的經(jīng)歷。這時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿(mǎn)灰土的日歷的日子正是地震那天：1976年7月28日，星期三。我伸手把它小心地扯下來(lái)。如今，它和我當(dāng)時(shí)拍下的照片，已經(jīng)成為了我個(gè)人生命史中刻骨銘心的珍藏了。

由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實(shí)的記錄。從“隱形寫(xiě)作”的含義上說(shuō)，日歷是一本日記。它無(wú)形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，以及我本人的應(yīng)對(duì)與所作所為，還有改變我的和被我所改變的。

然而人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際，重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶。所以我們的日歷大多頁(yè)碼都是黯淡無(wú)光的。過(guò)后想起來(lái)，好似空洞無(wú)物。于是，我們就碰到一個(gè)非常重要的關(guān)于人本的話(huà)題——記憶。人因?yàn)橛洃浂裰�、智慧和變得理智。更重要的是，記憶使人變得�?dú)特。因?yàn)橛洃浥懦馄接�。記憶的事物都是純粹而深刻個(gè)人化的。所有個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的“個(gè)案”。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專(zhuān)事刻畫(huà)我們自己的獨(dú)特性。你是否把自己這個(gè)“獨(dú)特”看得很重要？廣義地說(shuō)，精神事物的真正價(jià)值正是它的獨(dú)特性。無(wú)論是一個(gè)人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個(gè)城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個(gè)人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。

然而，人不能只是被動(dòng)地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠(chéng)、愛(ài)情、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動(dòng)去書(shū)寫(xiě)每一天的日歷。把這一天深深xiāngqiàn進(jìn)記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實(shí)以及具有深度和分量嗎？

為此，每每到了一年最后的幾天，我都是不肯再去扯日歷。我總是把這最后幾頁(yè)保存下來(lái)。這可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得凈光。你一定會(huì)笑我，并問(wèn)我這樣就能保存住日子嗎？

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變成酒；保存歲月最好的方式是致力把歲月變成永存的詩(shī)篇或畫(huà)卷。

1．根據(jù)文中的注音寫(xiě)出正確的漢字。

(1) dié( 　　　) (2) xiāngqiàn (　　　 )( 　　　)

2“有時(shí)看起來(lái)你很被動(dòng)，你被生活所選擇，其實(shí)你也在選擇生活”這句話(huà)在文中的意思是什么?請(qǐng)用自己的話(huà)表述。

3．作者“喜歡用日歷”的原因有哪些?

4．文章以“日歷”為題，后半部分為什么著重寫(xiě)“記憶”?請(qǐng)根據(jù)文章簡(jiǎn)要分析。

5．請(qǐng)你從取材和語(yǔ)言?xún)煞矫�，�?duì)本文做簡(jiǎn)要賞析。

1． (1)疊 (2)鑲嵌

2． 人可能無(wú)法選擇自己的生活境遇，但可以選擇自己對(duì)生活的態(tài)度。(意思對(duì)即可)

3． (1)日歷讓作者感受到明天的希望；(2)日歷讓作者思考如何珍惜時(shí)間；(3)日歷讓作者感知到生命的意義。(意思對(duì)即可)

4． (1)作者認(rèn)為我們的日歷大多頁(yè)碼是黯淡無(wú)光的，但是記憶卻能使我們從黯淡無(wú)光的生活中擺脫出來(lái)，因?yàn)橛洃浥懦馄接�，使人變得�?dú)特。(2)作者認(rèn)為一個(gè)人的記憶是留在日歷上的，但人不能只是被動(dòng)地被記憶，還要用行為去創(chuàng)造記憶，認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)每一天的日歷，使自己的人生(日歷)豐富、充實(shí)。因此，作者在文章的后半部分著重談?dòng)洃洝?意思對(duì)即可)

5． (1)取材方面：文章取材于人們生活中“用日歷”這樣熟悉的小事，卻從中揭示出生命的意義，這種“以小見(jiàn)大”的寫(xiě)法容易引起讀者的共鳴。(2)語(yǔ)言方面：①寓豐富的感情于平實(shí)的語(yǔ)言中。本文的語(yǔ)言是平實(shí)的，卻蘊(yùn)含著作者對(duì)日歷、對(duì)生命的真摯感情，讀來(lái)令人感到親切而有意味。②運(yùn)用了比喻、擬人、排比、設(shè)問(wèn)、反問(wèn)等修辭手法，使文章語(yǔ)言生動(dòng)形象，富有感染力。(意思對(duì)即可)

相關(guān)熱詞搜索：閱讀答案：《日 歷 》（上海高考現(xiàn)代文閱讀 高考現(xiàn)代文閱讀及答案 高考現(xiàn)代文閱讀訓(xùn)練