好的畫,通常都有氣味
發(fā)布時(shí)間:2018-07-01 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
你知道,梵·高在阿爾勒畫的畫,幾乎都有麥田的氣味,看著看著,好像把一顆麥穗放在齒間咀嚼,麥粒上還帶著被夏天的日光暴曬過的氣味。有些畫家的畫是沒有氣味的,畫海沒有海的氣味,畫花沒有花的氣味,徒具形式,很難給人留下深刻的印象。
繪畫,不只是依靠視覺。晚年的莫奈,因?yàn)榛加邪變?nèi)障而失去了精準(zhǔn)的視覺。但是那一時(shí)期,他依憑著嗅覺與觸覺的記憶畫畫。一朵一朵的蓮花從水里生長(zhǎng)起來,含苞的蓓蕾倒映水中,柳梢碰觸水面,漾起一圈一圈漣漪。我在那幅畫里聽到水聲,觸摸到飽滿的花苞。莫奈并不只是在用視覺畫畫。
視覺只是畫家所有感官的窗口。開啟這扇窗,你的聽覺、嗅覺、味覺、觸覺也都一起活躍了。
我去普羅旺斯,是為了感覺塞尚畫里的氣味。那條通往維克多的山路,塞尚為了寫生,走了20年。我走進(jìn)那一條山路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以聽到海風(fēng)聲,海風(fēng)里有海的氣味。我一路走下去,空氣里有松樹皮辛香的氣味,有一點(diǎn)橄欖樹木的青澀氣味。塞尚的畫里,有海風(fēng)聲與松林里的風(fēng)聲。
許多藝術(shù)工作者,是帶著對(duì)氣味的記憶,去寫詩、去拍攝電影的。沒有氣味的作品,其實(shí)很難打動(dòng)人。
德彪西的音樂,總是有非常慵懶的海風(fēng)和云的氣味,有希臘午后陽光的氣味;拉威爾就好像多了一點(diǎn)鮮濃的番紅花與茴香的氣味。如果沒有這些氣味,藝術(shù)便不像“母親”“童年”或“故鄉(xiāng)”了。我們說過,“母親”“童年”和“故鄉(xiāng)”都充滿了氣味。像你在南方,閉著眼睛,深深吸了一口氣,把整個(gè)海洋的氣味都吸到身體里了。海在你的肺葉里,海在你的皮膚上,海充盈了你身體每一個(gè)細(xì)胞的空隙。有一天,你要寫詩,你要畫畫,你要歌唱或跳起舞來,那海,就在你心里澎湃起來,不是你去尋找它,而是它鋪天蓋地而來,包圍著你。
你要走向那感官的國度,去經(jīng)歷比生死更大的冒險(xiǎn)嗎?我說的感官,是打開你的視覺,開啟你的聽覺,用全部的身體去感覺氣味、重量、形狀、色彩;是在成為藝術(shù)家前,先為自己準(zhǔn)備豐富的人的感覺。那些真實(shí)的感覺,真實(shí)到?jīng)]有好壞、沒有美丑,它們只是真實(shí)的存在。
藝術(shù)家只屬于一個(gè)國度,便是感官的國度;藝術(shù)家只有一個(gè)國籍,便是心靈的國籍。
古代的希臘是重視運(yùn)動(dòng)的,運(yùn)動(dòng)員在競(jìng)技前,在身上涂滿厚厚的橄欖油,油漬沁到皮膚里,經(jīng)過陽光照曬,透出金黃的顏色。競(jìng)技后,皮膚上的油漬混合了塵土泥垢,結(jié)在皮膚上。因此,古代希臘人發(fā)明了一種青銅制的小刮刀,提供給競(jìng)技后的運(yùn)動(dòng)員,用來刮去身上的油漬泥垢。我看過一尊大理石的雕像,一名運(yùn)動(dòng)員站立著,一手拿著刮刀,正細(xì)心地刮著垢,那尊石像竟然像有氣味,隔了兩千年,仍然散發(fā)著青春男體運(yùn)動(dòng)后大量排汗的健康活潑的體味。
。ㄉ蚣s摘自《文摘報(bào)》)
熱點(diǎn)文章閱讀