博士日記篇一：復(fù)旦女博士生命日記：活著就是王道

復(fù)旦女博士生命日記：活著就是王道

圖文無關(guān)

壯麗的毀滅雖死猶生。一個(gè)人在同不可戰(zhàn)勝的占絕對優(yōu)勢的厄運(yùn)的搏斗中燃燒了自己，他的心靈也因此而變得無比高尚。

—斯蒂芬·茨威格

于娟，女，32歲，祖籍山東濟(jì)寧，上海交大本科畢業(yè)，完成碩士博士學(xué)業(yè)后赴挪威深造。海歸后，于復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院任講師。

2009年年底，于娟被發(fā)現(xiàn)患有乳腺癌，并且已至晚期。災(zāi)難突襲時(shí)，她不倉惶，不逃遁，置生死于談笑間。在與癌癥過招的一年多日子里，她寫下近10萬字的《活著就是王道》的“生命日記”，將滴滴淚水串成笑的銀鈴，盡顯生命的無畏、歡樂及奢華。她的父母不顧老年無棲身之處——毅然賣掉老家房產(chǎn)，劫難之河與女共渡;她昵稱為“光頭”的副教授丈夫，更是日夜陪護(hù)在妻子身邊，共同守望生命的回歸……

“突然就搞了個(gè)癌癥，生活有時(shí)就是這樣好玩”——

《生命日記》之“我的2010”

2009年10月28日晚。

于娟結(jié)束課程，從復(fù)旦大學(xué)校園出來，騎單車去大潤發(fā)買牛奶，行至一半，在一個(gè)小巷子里被一個(gè)民工撞了一下。一瞬間，她覺得一股挫骨傷筋的痛從腰間傳來，不由心里一“咯噔”：扭了腰嗎?但還是硬撐著去了大潤發(fā)。她沒想到，到第二天，不對勁了，竟不能起床了，

動(dòng)一動(dòng)就是豆大的汗珠往下掉。

于娟仍沒當(dāng)回事，只因“那陣兒正忙得四蹄撒歡兒，起不了床著實(shí)誤事”。后來便叫“光頭”送她去本校附屬醫(yī)院。醫(yī)生說，沒啥，腰肌勞損，活血通筋得了。

真是腰肌勞損嗎?過去一段時(shí)間，疼痛依然。醫(yī)生再開“萬骨通”“活血通筋”，于娟再也不信是筋血有什么不通，要做核磁共振檢查。在家等到結(jié)果出來，她才知道，“活血通筋”藥片片都是催命符：她脊椎骨呈現(xiàn)彌漫性信號(hào)，癌細(xì)胞骨轉(zhuǎn)移!后來，被確診為乳腺癌晚期。此時(shí)，她已臥床，不能動(dòng)不能碰，動(dòng)一動(dòng)，就疼得人事不省——瑞金醫(yī)院的救護(hù)車來了都不知道怎么下手才能把她弄到擔(dān)架上。最后，救護(hù)車急救員只得打電話求助，四個(gè)男人扯住床單，繃得像一張紙，才把她平移到擔(dān)架，再讓她周身裹上防震充氣墊，才抬上救護(hù)車……

癌細(xì)胞骨轉(zhuǎn)移?癌源又在哪?

災(zāi)難，是毀滅性的，砸在誰的頭上，誰都不堪承受。然而，在《生命日記》里，于娟對這一驚天厄運(yùn)雖然不無長吁短嘆，但更多的是在對命運(yùn)嬉笑怒罵——“突然就搞了個(gè)癌癥，生活有時(shí)就是這樣好玩�！薄拔颐黠@感覺到各方給力的老師朋友都開始從四面八方聚攏來，形成一張以光頭馬首是瞻的網(wǎng)來全力救助正從懸崖往死亡谷底墜落的我”�！拔曳浅Ｏ胗么髦�金絲眼鏡的干棗來形容主治醫(yī)生那慈祥而多皺的面龐。被抬進(jìn)醫(yī)院的那天，醫(yī)生把光頭揪出去，門是虛掩的，我依稀可以聽到他狠狠對光頭說：?你是她愛人???你是做什么的???再晚兩天，你直接送太平間吧!?我聽到那番話，好一個(gè)幸災(zāi)樂禍啊……雖然，禍在我身上，但是有人站

在我這邊訓(xùn)老公，指責(zé)他關(guān)心不夠，莫不暢快……”

“人生如月，越圓盈越虧缺。我的一切，猶如鶴之羽翼始豐，剛展翅便被命運(yùn)掐著脖子

按在塵地里……”

那么，怎么就會(huì)得癌癥呢?懸崖邊回望來時(shí)的路，于娟直覺眼前一片煙雨迷蒙……從上本科到海歸，于娟走了漫漫13年苦學(xué)路。從山東到上海，入“上海交大”，她絲毫不敢懈怠。本科畢業(yè)后，她用四年半時(shí)間同時(shí)搞定碩士、博士兩個(gè)學(xué)位�？蒲新飞�，她玩命發(fā)文章、搞課題，計(jì)劃兩三年評上副教授。

“回想十年來，自從沒有了本科宿舍的熄燈管束(其實(shí)那個(gè)時(shí)候我也經(jīng)常晚睡)，我基本上沒有12點(diǎn)之前睡過。學(xué)習(xí)、考GT;聊天、網(wǎng)聊、BBS灌水……這些事，填充了我的每個(gè)夜晚。厲害的時(shí)候通宵熬夜，平時(shí)的早睡也基本上在夜里1點(diǎn)前�！薄�…

到底什么樣的人會(huì)得癌癥?于娟開始反思——

“生病才不得不承認(rèn)：我太過喜歡爭強(qiáng)好勝�！薄皞�(gè)人飲食上，我太愛暴飲暴食。十二年前第一次去光頭家。一進(jìn)家門，我首先被滿桌的海鮮吸引，連他們家人的問題都言簡意賅地

打發(fā)掉，瞬間我的面前堆起來一堆螃蟹貝殼山。我的戰(zhàn)斗力驚人超過了大家的預(yù)算�！薄碍h(huán)境污染。我有一年的時(shí)間基本上都住在浦東一間親戚的新房里。而從挪威回國，下飛機(jī)那一瞬間，我突然感覺喉嚨發(fā)堵。喉嚨干，空氣嗆、超市吵、街上到處是車，我們的周邊，就是這模樣……”

“我告訴自己，31年的生命，我要一天天再活回來”——《生命日記》之“病房記事”終于，于娟想到，“生與死，前者的路對我來說，猶如殘風(fēng)蠶絲;而死卻是太過簡單的事，不僅簡單，而且痛快舒暢，不用承受日夜蝕骨之痛。但是死，卻是讓這個(gè)世界上我最愛的親人們嘗受幼年喪母、中年喪妻和老年喪女之痛。至少我要為自己的親人抗?fàn)幣c掙扎。至少，我要用自己的行動(dòng)告訴孩子：你的媽媽不是懦夫，你有一個(gè)驕傲的媽媽。僅此一點(diǎn)，無論任何地步，我都不會(huì)選擇自己走，哪怕，萬劫不復(fù)的痛�！�

于娟開始絕地反擊。

在瑞金醫(yī)院，于娟一直處于巨大的疼痛中。她被收治在急診住院部。大廳擁擠不堪，冬天陰霾潮濕之風(fēng)，在玻璃門打開時(shí)不時(shí)撲面而來。她的腳后跟落在架床腳鋼邊上，冰涼一片，自己壓根沒力移開，而親人卻又怕她疼痛干著急不敢下手抬。于娟爸爸急了，便把羽絨衣脫下來，包著墊著她的腳。后來，爸爸又給她買了一雙巨大的棉拖鞋穿上——“很久之后，當(dāng)我能站立了，我才看清了那雙鞋子的左鞋繡著?不離?，右鞋繡著?不棄?。我的熱淚奔涌而出，我想，有了這雙鞋，還有什么疼痛不能挺過?”就這樣，她以血肉之軀生生扛住了那無邊無際的疼痛……

一旦不痛，樂者于娟，又覺得生活如此美好——“我躺在電腦升降病床上，聽春江花月夜，那是光頭找來的抗癌音樂，父母側(cè)立在左右，閉著眼睛非常享受沒有疼痛的時(shí)光，于是我信口說?如果不疼，這小日子過得還是很爽的。?老媽先是撲哧一笑，然后流淚了。這句話成了我生病期間的著名語錄。”

2009年12月31日，于娟移至20樓。

20樓緊挨乳腺診治中心�！袄锩孀〉娜�是乳房問題女，一個(gè)個(gè)年齡各異被割了乳房的少奶奶們拎著引流管散步是20樓一大景觀”�？吹剿齻�，于娟突然就想起自己將會(huì)面臨同樣的手術(shù)。那么，丈夫是否會(huì)同意這手術(shù)?“我竊以為，女人沒有乳房沒有什么大不了……但是我卻不能不問問光頭的想法，因?yàn)槲以�記得婚后不久他坦言對我的一見鐘情，印象深刻里尤其提到他透過男式T恤和背帶褲目測到我至少75B，并且試圖用數(shù)學(xué)公式去推斷上凸弧形。我小心翼翼問光頭：如果我需要?jiǎng)邮中g(shù)，割掉乳房，你同意嗎?光頭當(dāng)時(shí)在把便盆放回床架，他抬起明晃晃的光頭，非常驚異地問?為啥不同意?有啥用?兒子都喂好了呀。割掉割掉割掉!?那口氣，就像發(fā)現(xiàn)菜籃子里有個(gè)爛了一半的西紅柿，趕緊趕緊扔，唯恐扔得不快……”于娟最終選擇了化療�；�療痛苦異常，“嘔吐、嘔吐、還是嘔吐……而因?yàn)榘┘?xì)胞的全身軀干轉(zhuǎn)移，嘔吐時(shí)，我還不能起身，不能翻動(dòng)，甚至不能大肆擦洗。臟也就算了，最難受的是，每一次嘔吐都會(huì)帶來整個(gè)胸腔腹腔的劇痛。當(dāng)我試圖動(dòng)一下時(shí)，醫(yī)生警告我：你不能動(dòng)，尤其不能下床!你的脊椎骨都是黑色的，都不能承重的，萬一折了，就全身癱瘓了……”整整躺了一個(gè)月后，于娟覺得再不能這樣躺著了。在吃了三根蟲草的一個(gè)午夜，她吊好鹽水，按捺不住全身的不適，突然坐起身來。一陣劇痛襲來，還好，脊椎骨沒有斷!她扭了扭身子，第一次坐起來……

淚水，突然就涌出了眼眶。

頭發(fā)也在掉。于娟不怕�！跋幽穷^發(fā)掉啊掉的滿衣服滿地都是麻煩”，“索性跑去剃頭鋪?zhàn)幼寧煾堤炅藗�(gè)干凈，做了一名尼姑”。嘻嘻哈哈一去，但當(dāng)理發(fā)的師傅手起刀落，一頭秀發(fā)紛紛揚(yáng)揚(yáng)而下，她的心里還是很痛。

“化療，發(fā)須落盡，十指發(fā)黑，形容枯瘦，寢食難繼。然而對于化療過的人而言，也無非就是發(fā)須落盡，十指發(fā)黑，形容枯瘦，寢食難繼�！薄渡�命日記》里，于娟這樣表達(dá)這段時(shí)間的感受。

博士日記篇二：迷惘的鄉(xiāng)村：一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)日記

迷惘的鄉(xiāng)村：一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)日記

作者：王磊光（作者系上海大學(xué)博士研究生）

“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方�！蔽液軕c幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時(shí)回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因?yàn)槲业母�在那里，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。

我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū)，L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫過一篇著名的文章《L縣見聞》，寫的就是這個(gè)地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對象，揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的破產(chǎn)狀況，人的精神的頹敗，以及鄉(xiāng)村文明的沒落。我家所在的那個(gè)村子，是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長谷地。一個(gè)村子由十來個(gè)“塆子”組成，一個(gè)塆子有幾十戶人家，我家那里叫王家塆。

直到現(xiàn)在，我每到一個(gè)地方，凡是碰見兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾，我的第一意識(shí)就是，這兩座山或兩排建筑物，一個(gè)在東，一個(gè)在西，所以我在外面經(jīng)常迷路，尤其在城市里。上海7號(hào)線有兩個(gè)靠得比較近的站：“長壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯(cuò)站，以致現(xiàn)在每到這兩個(gè)站就緊張，怕弄錯(cuò)了。為什么呢？因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里，“長壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語言來思維，這個(gè)事情讓我意識(shí)到：對有家鄉(xiāng)的人來說，是用方言來思維的。我有一個(gè)初中同學(xué)群，群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過十七八年的積累，很多同學(xué)在城市里有房有車，有的還有了自己的事業(yè)。平時(shí)在群里，他們交流的最多的是工作問題，車子問題等，言談中總少不了炫耀。

但有一次，有個(gè)同學(xué)忽然在群里說，他已經(jīng)三年沒回家過年了，另一個(gè)同學(xué)緊跟著說，他五年沒回家了，接著很多人說起回家的情況。有一個(gè)說：不管怎么樣，今年過年一定要回一次家！另一個(gè)說：如果能在家鄉(xiāng)找一個(gè)兩千塊錢的工作，就回去算了。還有一個(gè)說：能找個(gè)一千塊的工作，我這邊什么都不要，也愿意回家。

我有一個(gè)從小學(xué)到初中的同學(xué)，已經(jīng)十年沒有回家。有一天他在qq里突然對我說，我的父母是很好的人，因?yàn)樾�學(xué)四年級(jí)的時(shí)候他去我家玩，我爸媽用臘

1

肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事，他還記得，其實(shí)我知道，這是因?yàn)樗�太想家了�?/p>

上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來滬青年工人的社會(huì)調(diào)查，最近在訪談工人。有一個(gè)打工者說：我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開放，我也愿意日子苦些，因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家過年，其實(shí)是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說：家鄉(xiāng)對我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。

回家的交通

十多年前我上本科的時(shí)候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒有字母只有四個(gè)數(shù)字的綠皮火車，22小時(shí)，通常要晚點(diǎn)兩三個(gè)小時(shí)。西北往武漢的路線，不是人流最多的，但春運(yùn)那個(gè)擠啊，大大超出了今天90后的想象。好在那個(gè)時(shí)候，學(xué)生一般都可以提前集體訂票，買得到座位。而站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車的時(shí)候，無論有票的還是沒票的，都一窩蜂往車上擠。

我對過年回家的第一印象就是：我背著一個(gè)包，提著一個(gè)包，與同學(xué)一起，從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂，然后被后面的人推著擠上了車。上車后一分鐘，車就開動(dòng)了。我記得火車廣播里號(hào)召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個(gè)人的坐位，擠了五六個(gè)。火車過道里人貼著人，想蹲下來都沒有辦法，連廁所里也擠著好幾個(gè)人

。

男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個(gè)在西安讀書的大學(xué)生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來。我還記得有一次身旁坐著一個(gè)從西北打工回家的河南婦女，盡管有位子，但她實(shí)在太困，太想睡覺了，就把位子讓給別人坐，自己鉆到座位底下睡覺去了。

應(yīng)該要肯定，我們國家這十年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就，鐵路線路的增加，尤其是動(dòng)車和高鐵的開通，極大緩解了交通壓力。火車站、火車上，起碼不會(huì)像過去那么擁擠了。

2

過年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫長、競爭的激烈、擁塞以及不安全感，讓我對“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。所以，本科畢業(yè)時(shí)，我找工作堅(jiān)決要回到湖北。后來我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自2004年到2011年來上海讀研之前，我再也沒有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車在過年時(shí)依然被塞得滿滿的，但畢竟只有兩個(gè)多小時(shí)，實(shí)在擠不下，還可以花兩百多塊錢請出租。我在上海讀研的這幾年，其實(shí)也沒有遭受回家難的痛苦，因?yàn)樯虾５轿錆h的高鐵和動(dòng)車很多，普通車也有幾趟，買票很方便。

今天各位出行，如果坐火車，不是高鐵就是動(dòng)車吧？但是，不知道大家有沒有想過：那種速度慢、見站停的普通列車是否還有存在的必要？

大家有沒有想過：到底是誰在乘坐普通列車？

我想大家肯定一下子就能給出答案：除非沒有其他更好的交通工具，學(xué)生不會(huì)坐，城市人不會(huì)坐，主要是那些底層的老百姓，比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。去年暑假和寒假回家，我特意選擇坐慢車，16個(gè)多小時(shí)的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車，看看慢車上還是不是過去那個(gè)樣子。的確，主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車。對農(nóng)民工來說，選擇坐慢車，比動(dòng)車起碼節(jié)約一半的錢，比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢。從深圳到武漢，高鐵一等座要八百多，二等座五百多，但慢車硬座不到兩百。尤其對于全家在外打工的人，從深圳到武漢，可能要節(jié)約一千多元，這對農(nóng)民家庭來說不是小數(shù)目。

不過，慢車也沒有過去那么擠了，因?yàn)檗r(nóng)民工雖多，但很多都被動(dòng)車和高鐵分流了——既有主動(dòng)的分流，也有被動(dòng)的分流，因?yàn)閮r(jià)格便宜的慢車越來越少了。大家可以注意到，今年12306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車，三分之二以上的是非動(dòng)車高鐵。這個(gè)安排還是挺人性的，因?yàn)檎f到底，加班車就是為了農(nóng)民工而加，低價(jià)位的車符合他們的需求。

而且，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，普通火車與動(dòng)車的氛圍完全不同。

在動(dòng)車上，相對比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流。但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒

3

有人認(rèn)為別人的做法對自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。

對比動(dòng)車高鐵與普通火車，很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺到，底層人的心理，比我們想象的要樂觀得多，健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕，但大家還是很聽話地活著，這里面的一個(gè)重要原因，就是他們?nèi)绻�在外面活不下去，還有家園可以退守。

開私家車回家過年，在青年打工者中越來越普遍。我待會(huì)進(jìn)一步講這個(gè)事情，因?yàn)樗�的意義大大超出了交通工具本身。

騎摩托車回家的情況，大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié)，總有摩托大軍回家過年。我的一個(gè)表哥，每到過年時(shí)就讓他的兒子坐汽車回家，而自己騎摩托車帶老婆回家，路上要兩天一夜。另一個(gè)表哥也是騎摩托帶老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞還是被訛詐了，反正被人家扣了一天多，賠了一萬多塊才放人，半年的收入就這樣沒有了。

人與人之間聯(lián)系的失落

我覺得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對穩(wěn)定的時(shí)空里，但對年輕一代來說，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。比如，我和我的眾多表哥，小時(shí)候一起上山捉鳥，下河摸魚，關(guān)系好得不得了，但這一二十年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年時(shí)見一次，平均下來每年還沒有一次，因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶摇０菽甑臅r(shí)候，大家也不再像過去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開了。平時(shí)的生活啊情感啊什么的，都沒有來得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動(dòng)，饋贈(zèng)禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。

悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。

更讓人悲哀的是：農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來，很多農(nóng)村人一直在外打工，二十多年來與父母團(tuán)聚的時(shí)間，平均到每

4

一年可能就十來天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒有來得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨。

每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，我就覺得心里難受得很。如果一個(gè)人為了生存，連愛父母愛子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了，你怎么可能指望他去愛別人，愛社會(huì)，愛自然？你怎么可能指望他能用超出金錢的標(biāo)準(zhǔn)來衡量別人的價(jià)值？所以我想說：現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。

在農(nóng)村，還有什么可以將農(nóng)民動(dòng)員起來？

自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后，中國農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達(dá)的作用，不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系，也不再能將農(nóng)民組織起來，農(nóng)民處于“個(gè)人自治”的狀態(tài)。

(1)春節(jié)的力量。親人團(tuán)聚，過年拜年。過年的力量，親情的力量，是當(dāng)下動(dòng)員中國人最有效的力量。這也是過年最讓人感覺溫暖的東西。當(dāng)然，以前過年時(shí)的各種集體活動(dòng)，都已消失殆盡了。

(2)祭祀。中國農(nóng)村還是保持著過年、過十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗——家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭，燒紙錢，放鞭炮，與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人，也會(huì)趕在大家三十這一天開車回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂，這些年也逐漸恢復(fù)起來了。

(3)葬禮。很多老人沒有挨過冬天。過年前后，是老人逝世的高峰時(shí)段。喪葬在中國文化和中國人的生活中有著非常重要的地位，尤其對今天的社會(huì)來說，有著特別重要的意義。媒體上動(dòng)不動(dòng)就喜歡報(bào)道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍，讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。其實(shí)恰恰相反。相比古代，今天的喪葬已是在最大程度上簡化了�！百F生重死”的觀念早已失衡了——大家越來越貴生，對于死，不再有敬重，不再讓死者享受哀榮；對于天地，不再有敬畏。

但喪禮，在現(xiàn)實(shí)中依然起著不可替代的作用。去年快過年的時(shí)候，本家一個(gè)叔叔亡故——本家人和四面八方的親戚來給他守喪，守喪的時(shí)候大家聚在一起交流，像過節(jié)一般，交流一年的生活情況、見聞和感想，稱贊中央的政策，譴責(zé)干

5

博士日記篇三：一位博士的返鄉(xiāng)日記

【轉(zhuǎn)載】《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，

春節(jié)回家看什么》 “有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方�！蔽液軕c幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時(shí)回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因?yàn)槲业母�在那里，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū)，L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫過一篇著名的文章《L縣見聞》，寫的就是這個(gè)地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對象，揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的破產(chǎn)狀況，人的精神的頹敗，以及鄉(xiāng)村文明的沒落。我家所在的那個(gè)村子，是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長谷地。一個(gè)村子由十來個(gè)“塆子”組成，一個(gè)塆子有幾十戶人家，我家那里叫王家塆。直到現(xiàn)在，我每到一個(gè)地方，凡是碰見兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾，我的第一意識(shí)就是，這兩座山或兩排建筑物，一個(gè)在東，一個(gè)在西，所以我在外面經(jīng)常迷路，尤其在城市里。上海7號(hào)線有兩個(gè)靠得比較近的站：“長壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯(cuò)站，以致現(xiàn)在每到這兩個(gè)站就緊張，怕弄錯(cuò)了。為什么呢？因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里，“長壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語言來思維，這個(gè)事情讓我意識(shí)到：對有家鄉(xiāng)的人來說，是用方言來思維的。

我有一個(gè)初中同學(xué)群，群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過十七八年的積累，很多同學(xué)在城市里有房有車，有的還有了自己的事業(yè)。平時(shí)在群里，他們交流的最多的是工作問題，車子問題等，言談中總少不了炫耀。

但有一次，有個(gè)同學(xué)忽然在群里說，他已經(jīng)三年沒回家過年了，另一個(gè)同學(xué)緊跟著說，他五年沒回家了，接著很多人說起回家的情況。有一個(gè)說：不管怎么樣，今年過年一定要回一次家！另一個(gè)說：如果能在家鄉(xiāng)找一個(gè)兩千塊錢的工作，就回去算了。還有一個(gè)說：能找個(gè)一千塊的工作，我這邊什么都不要，也愿意回家。

我有一個(gè)從小學(xué)到初中的同學(xué)，已經(jīng)十年沒有回家。有一天他在qq里突然對我說，我的父母是很好的人，因?yàn)樾�學(xué)四年級(jí)的時(shí)候他去我家玩，我爸媽用臘肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事，他還記得，其實(shí)我知道，這是因?yàn)樗�太想家了�?/p>

上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來滬青年工人的社會(huì)調(diào)查，最近在訪談工人。有一個(gè)打工者說：我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開放，我也愿意日子苦些，因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家過年，其實(shí)是沒有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來說：家鄉(xiāng)對我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。

回家的交通

十多年前我上本科的時(shí)候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒有字母只有四個(gè)數(shù)字的綠皮火車，22小時(shí)，通常要晚點(diǎn)兩三個(gè)小時(shí)。西北往武漢的路線，不是人流最多的，但春運(yùn)那個(gè)擠啊，大大超出了今天90后的想象。好在那個(gè)時(shí)候，學(xué)生一般都可以提前集體訂票，買得到座位。而站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車的時(shí)候，無論有票的還是沒票的，都一窩蜂往車上擠。

我對過年回家的第一印象就是：我背著一個(gè)包，提著一個(gè)包，與同學(xué)一起，從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂，然后被后面的人推著擠上了車。上車后一分鐘，車就開動(dòng)了。我記得火車廣播里號(hào)召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個(gè)人的坐位，擠了五六個(gè)。火車過道里人貼著人，想蹲下來都沒有辦法，連廁所里也擠著好幾個(gè)人。男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個(gè)在西安讀書的大學(xué)生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來。我還記得有一次身旁坐著一個(gè)從西北打工回家的河南婦女，盡管有位子，但她實(shí)在太困，太想睡覺了，就把位子讓給別人坐，自己鉆到座位底下睡覺去了。

應(yīng)該要肯定，我們國家這十年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就，鐵路線路的增加，尤其是動(dòng)車和高鐵的開通，極大緩解了交通壓力�；疖囌尽⒒疖嚿�，起碼不會(huì)像過去那么擁擠了。過年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫長、競爭的激烈、擁塞以及不安全感，讓我對“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。所以，本科畢業(yè)時(shí)，我找工作堅(jiān)決要回到湖北。后來我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自2004年到2011年來上海讀研之前，我再也沒有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車在過年時(shí)依然被塞得滿滿的，但畢竟只有兩個(gè)多小時(shí)，實(shí)在擠不下，還可以花兩百多塊錢請出租。我在上海讀研的這幾年，其實(shí)也沒有遭受回家難的痛苦，因?yàn)樯虾５轿錆h的高鐵和動(dòng)車很多，普通車也有幾趟，買票很方便。今天各位出行，如果坐火車，不是高鐵就是動(dòng)車吧？但是，不知道大家有沒有想過：那種速度慢、見站停的普通列車是否還有存在的必要？

大家有沒有想過：到底是誰在乘坐普通列車？

我想大家肯定一下子就能給出答案：除非沒有其他更好的交通工具，學(xué)生不會(huì)坐，城市人不會(huì)坐，主要是那些底層的老百姓，比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意選擇坐慢車，16個(gè)多小時(shí)的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車，看看慢車上還是不是過去那個(gè)樣子。的確，主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車。對農(nóng)民工來說，選擇坐慢車，比動(dòng)車起碼節(jié)約一半的錢，比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢。從深圳到武漢，高鐵一等座要八百多，二等座五百多，但慢車硬座不到兩百。尤其對于全家在外打工的人，從深圳到武漢，可能要節(jié)約一千多元，這對農(nóng)民家庭來說不是小數(shù)目。

不過，慢車也沒有過去那么擠了，因?yàn)檗r(nóng)民工雖多，但很多都被動(dòng)車和高鐵分流了——既有主動(dòng)的分流，也有被動(dòng)的分流，因?yàn)閮r(jià)格便宜的慢車越來越少了。

大家可以注意到，今年12306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車，三分之二以上的是非動(dòng)車高鐵。這個(gè)安排還是挺人性的，因?yàn)檎f到底，加班車就是為了農(nóng)民工而加，低價(jià)位的車符

合他們的需求。

而且，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，普通火車與動(dòng)車的氛圍完全不同。

在動(dòng)車上，相對比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流，；但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒有人認(rèn)為別人的做法對自己是一種干擾。慢車上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。

對比動(dòng)車高鐵與普通火車，很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺到，底層人的心理，比我們想象的要樂觀得多，健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕，但大家還是很聽話地活著，這里面的一個(gè)重要原因，就是他們?nèi)绻�在外面活不下去，還有家園可以退守。

開私家車回家過年，在青年打工者中越來越普遍。我待會(huì)進(jìn)一步講這個(gè)事情，因?yàn)樗�的意義大大超出了交通工具本身。

騎摩托車回家的情況，大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié)，總有摩托大軍回家過年。我的一個(gè)表哥，每到過年時(shí)就讓他的兒子坐汽車回家，而自己騎摩托車帶老婆回家，路上要兩天一夜。另一個(gè)表哥也是騎摩托帶老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞還是被訛詐了，反正被人家扣了一天多，賠了一萬多塊才放人，半年的收入就這樣沒有了。人與人之間聯(lián)系的失落

我覺得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對穩(wěn)定的時(shí)空里，但對年輕一代來說，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。比如，我和我的眾多表哥，小時(shí)候一起上山捉鳥，下河摸魚，關(guān)系好得不得了，但這一二十年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年時(shí)見一次，平均下來每年還沒有一次，因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶�。拜年的時(shí)候，大家也不再像過去那樣，在親

戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開了。平時(shí)的生活啊情感啊什么的，都沒有來得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動(dòng)，饋贈(zèng)禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。

悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。

更讓人悲哀的是：農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來，很多農(nóng)村人一直在外打工，二十多年來與父母團(tuán)聚的時(shí)間，平均到每一年可能就十來天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒有來得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨。

每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，我就覺得心里難受得很。

如果一個(gè)人為了生存，連愛父母愛子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了，你怎么可能指望他去愛別人，愛社會(huì)，愛自然？你怎么可能指望他能用超出金錢的標(biāo)準(zhǔn)來衡量別人的價(jià)值？所以我想說：現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。

在農(nóng)村，還有什么可以將農(nóng)民動(dòng)員起來？

自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后，中國農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達(dá)的作用，不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系，也不再能將農(nóng)民組織起來，農(nóng)民處于“個(gè)人自治”的狀態(tài)。

(1)春節(jié)的力量。親人團(tuán)聚，過年拜年。過年的力量，親情的力量，是當(dāng)下動(dòng)員中國人最有效的力量。這也是過年最讓人感覺溫暖的東西。當(dāng)然，以前過年時(shí)的各種集體活動(dòng)，都已消失殆盡了。

(2)祭祀。中國農(nóng)村還是保持著過年、過十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗——家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭，燒紙錢，放鞭炮，與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人，也會(huì)趕在大家三十這一天開車回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂，這些年也逐漸恢復(fù)

相關(guān)熱詞搜索：博士 日記 常艷博士日記 復(fù)旦女博士于娟日記