第四講文學(xué)的優(yōu)點

　　文學(xué)的優(yōu)點，其實是文學(xué)特點的延伸。文學(xué)最根本的優(yōu)點，用一句話表述，就是文學(xué)最自由，也最長久。我這二十七年，得到三件“至寶”：一是自由時間；二是自由表述；三是完整人格。自由表述是一切價值中最高的價值。
　�。ㄒ唬┪膶W(xué)最自由
　　說“文學(xué)最自由”，是比較而言。具體地說，它比政治、經(jīng)濟、新聞、科學(xué)等都自由。文學(xué)只面對人性，它不理會其他所在乎的一切，也不在乎多數(shù)，只知道“千人之諾諾，不如一士之諤諤”.對于文學(xué)來說.個體的認知比集體的意志重要。
　　文學(xué)也比“經(jīng)濟”自由，經(jīng)濟要追求利潤，哪里有利可圖，資本就流向哪里，經(jīng)濟受制于利潤，受制于市場，受制于經(jīng)濟規(guī)律。文學(xué)不追求利潤，只要求表達，作家以表達為快樂，有市場要表達，沒市場也要表達。
　　相對于新聞，文學(xué)也最自由。新聞面對的是事實，寫真人真事是基本準則。但文學(xué)可以虛構(gòu)，可以想象。新聞受制于時間，受制于空間，受制于真人真事。文學(xué)則可超越時空，也不受制于真人真事，因此文學(xué)也比新聞自由。
　　與科學(xué)相比，文學(xué)更顯得自由�？茖W(xué)受制于經(jīng)驗與實證，受制于邏輯�？茖W(xué)不承認上帝的存在.因為經(jīng)驗和邏輯無法證明他的存在。但文學(xué)無須邏輯，無須實證，它可以說上帝不存在，也可以說上帝存在。在文學(xué)家看來，只要把上帝當作一種情感、一種心靈，他就存在。
　　文學(xué)擁有各種超越的可能性.所以它最自由。我講“文學(xué)主體性”，重心講述文學(xué)的超越性，文學(xué)可以超越現(xiàn)實的邏輯、現(xiàn)實的主體、現(xiàn)實的視角、現(xiàn)實的時空。如果不明白這一點，就無法成為一個好作家。但我所說的大自由，是指內(nèi)心的自由，而不是外在的自由。曹雪芹生活在清朝“文字獄”最猖獗的時代.沒有外在的自由條件，但是他創(chuàng)造出了中國最偉大的經(jīng)典極品《紅樓夢》。一個聰明的作家，絕不會等待外在自由條件成熟之后才去寫作。等待是一種愚昧。
　�。ǘ�）自由與限定
　　德國哲學(xué)常講“自由意志”�！耙庵尽笔且环N驅(qū)動力、沖擊力，但“自由”并不是放任，不是我行我素，自由首先要克服“本能”，不做“本能”的奴隸�？档抡軐W(xué)叩問的問題是：道德是否可能。也就是自由意志是否可能？這也是孔子所說的“從心所欲而不逾矩”是否可能？
　　《西游記》的起始部分書寫孫悟空在花果山擁有絕對的自由，后期則有“緊箍咒”。這個“緊箍咒”乃是對孫悟空絕對自由的限定。唐僧是很慈悲的，他沒有孫悟空的火眼金睛，但為了堅守“不殺生”的原則，便給所有的妖魔鬼怪都作了“非妖非魔假設(shè)”，類似西方法庭的“無罪假設(shè)”。有此假設(shè)，便允許為犯人作無罪辯護。《西游記》了不起，它有一個“師徒結(jié)構(gòu)”，這是一個自由與限定的哲學(xué)結(jié)構(gòu)。自由不是放棄責(zé)任.自由權(quán)利與社會義務(wù)也是一種相依相成的結(jié)構(gòu)。我寫過一篇短文《逃避自由》，講我去美國之后才感悟到?jīng)]有能力就沒有自由。自由同樣有很多困境，像高行健在《一個人的圣經(jīng)》里表達的那樣，每個人都被限定在某種自由度之中。
　�。ㄈ�）自由在于“覺悟”
　　自由有很多種類.文學(xué)追求的是內(nèi)心的自由、精神的自由。
　　以賽亞-柏林（Isaiah Berlin）提出了“積極自由”與“消極自由”的概念�！胺e極自由”重在爭取外在的自由.孫悟空大鬧天宮挑戰(zhàn)玉皇大帝的權(quán)威屬于積極自由：“消極自由”則重在“回避”，很多知識分子都是要求消極自由，我曾要求三種“消極自由”，即獨立的自由（不依附的自由）、沉默的自由（不表態(tài)的自由）、逍遙的自由（不參與的自由）。自由往往存在于“第三空間”�！都t樓夢》開始時，賈雨村談?wù)軐W(xué)，說世人常分“大仁”與“大惡”，黑白分明，其實還有大量中間地帶的人，像賈寶玉等都屬于“中間人”，曹雪芹不作“一分為二”的哲學(xué)預(yù)設(shè)。我問金庸先生自己最喜歡的作品是哪一部，他說是《笑傲江湖》。我也最喜歡令狐沖。令狐沖處于華山派與對立的日月神教之間，兩派都不給他獨立的權(quán)利，但他兩邊都不想依附。令狐沖的處境正是現(xiàn)代知識分子的普遍處境.社會總是不給思想者第三空間。
　　“內(nèi)在自由”與“外在自由”不同�！皟�(nèi)在自由”是指內(nèi)心的自由，這是文學(xué)追求的自由。這種自由的關(guān)鍵在于人自身的覺悟。我讀高行健的《一個人的圣經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)他提問了“自由之源”的問題：
　　自由自在。這自由也不在身外，其實就在你自己身上，就在于你是否意識到，知不知道使用。
　　自由是一個眼神.一種語調(diào).眼神和語調(diào)是可以實現(xiàn)的，因此你并非一無所有。對這自由的確認恰如對物的存在，如同一棵樹、一根草、一滴露水之肯定。你使用生命的自由就這樣確鑿而毫無疑問。
　　自由短暫即逝，你的眼神。你那語調(diào)的那一瞬間，都來自內(nèi)心的一種態(tài)度，你要捕捉的就是這瞬間即逝的自由。所以訴諸語言，恰恰是要把這自由加以確認，哪怕寫下的文字不可能永存�？赡銜鴮憰r，這自由你便成看見了，聽到了，在你寫、你讀、你聽的此時此刻。自由便存在于你表述之中，就要這么點奢侈，對自由的表述和表述的自由，得到了你就坦然。
　　自由不是賜予的，也買不來，自由是你自己對生命的意識，這就是生之美妙，你品嘗這點自由，像品味美好的女人性愛帶來的快感，難道不是這樣？
　　神圣或霸權(quán)，這自由都承受不了，你不要也要不到。與其費那勁，不如要這點自由。
　　說佛在你心中，不如說自由在你心中。自由絕對排斥他人。倘若你想到他人的目光，他人的贊賞，更別說嘩眾取寵。而嘩眾取寵總活在別人的趣味里，快活的是別人.而非你自己.你這自由也就完蛋了。
　　自由不理會他人.不必由他人認可.超越他人的制約才能贏得，表述的自由同樣如此。
　　自由可以呈顯為痛苦和憂傷，要不被痛苦和憂傷壓倒的話，哪怕沉浸在痛苦和憂傷中，又能加以觀照，那么痛苦和憂傷也是自由的，你需要自由的痛苦和自由的憂傷，生命也還值得活，就在于這自由給你帶來快樂與安詳。
　　高行健的這段話道破贏得自由的關(guān)鍵在于自身，即自由應(yīng)當依靠自己的覺悟，即不能等待上帝的恩施，也不能等待他人的恩施，而只能靠自己對于自由的意識。理解了這一點后，才能求諸自身。我因為理解這一點，感到自由多了.甚至連演講的心態(tài)也發(fā)生了變化。我講我的，不在乎聽眾的反應(yīng)，我不把自由交給聽眾。自己可以掌握自由，哪怕外界禁錮得很厲害，我們也可以贏得精神創(chuàng)造的自由。只要我們不求發(fā)表，像卡夫卡一樣，在遺言中決心焚書；或像李卓吾，認定只寫“焚書”與“藏書”，那就可以天馬行空、充分自由地寫作了。

相關(guān)熱詞搜索：八點 文學(xué)慧