1955年，法國思想家巴塔耶（1897—1962）受著名的斯基拉（Skira）出版社的負(fù)責(zé)人之邀，多次前往位于法國東南部地區(qū)的拉斯科洞窟進(jìn)行實(shí)地考察，并以藝術(shù)評論的形式為這本畫冊配以文字。這座洞窟于1940年被發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)孩童在探險(xiǎn)游戲時(shí)的意外闖入?yún)s轟動(dòng)了歐洲乃至全球考古界，人們在這里發(fā)現(xiàn)了兩萬至一萬七千年前由舊石器時(shí)代的史前人類繪制的壁畫，其規(guī)模之宏大、畫作之精良、保存之完好讓所有人驚嘆，而巴塔耶也是在這樣一種“激情”與“眩暈”中展開了他的論述。在這本著作中，巴塔耶分析了發(fā)生于馴鹿時(shí)代的藝術(shù)之誕生，他繼而引出了“禁忌”（prohibition）[1]與對禁忌的“越界”（transgression）[1]37的概念，并以此分析原始人類所表現(xiàn)出的由動(dòng)物性到人性的轉(zhuǎn)變。在整個(gè)敘述過程中，他在字里行間始終沒有離開對于動(dòng)物與人類之間的關(guān)系的探討，并結(jié)合了拉斯科洞窟中的眾多動(dòng)物的、半人半獸的壁畫形象對此進(jìn)行了精彩的闡釋。
　　“動(dòng)物，與屬于動(dòng)物的人類”（TheAnimalandTheirMen）[1]115，是《拉斯科或藝術(shù)的誕生》這本書第五章第一節(jié)的小標(biāo)題，事實(shí)上這也并非巴塔耶的原創(chuàng)，這本是保羅·艾呂雅一本詩集的題目；巴塔耶在此如此詩性地引用這句話，是想強(qiáng)調(diào)原始人類與動(dòng)物、人性與動(dòng)物性之間復(fù)雜又割舍不斷的聯(lián)系。史前人類如何從混沌中走出，脫離了動(dòng)物性，繼而走向一個(gè)世俗的、人性的世界？史前人類面對動(dòng)物的態(tài)度是怎樣的？他們想要通過壁畫上的動(dòng)物形象表現(xiàn)什么或是留住什么？人們?yōu)楹斡直粍?dòng)物性所吸引，甚至為此越界、違反禁忌？通過回答這些問題，我們能夠比較清晰地了解巴塔耶所說的“動(dòng)物，與屬于動(dòng)物的人類”是怎樣的概念。
　　一、史前人類如何脫離動(dòng)物性：工具、禁忌與藝術(shù)
　　這片保存完好的史前壁畫是拉斯科人的杰作，幽深的洞窟分為主廳、通道、軸廊與中殿，巖壁上畫著生動(dòng)鮮活、色彩絢麗的牛、馬、馴鹿、人裝扮的獨(dú)角獸；除了各種各樣的骨器、石器、動(dòng)物化石等，考古學(xué)家還在洞窟內(nèi)發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作壁畫時(shí)使用的各種顏料，包括以氧化鐵巖石制作的紅黃褐色、碳棒和氧化錳制作的黑色等———考古學(xué)家由此復(fù)原了拉斯科人的創(chuàng)作過程：他們將礦物磨碎，融入水或動(dòng)物膠脂制成顏料，從動(dòng)物骨骼中磨取畫筆，然后在巖壁上運(yùn)筆描繪。拉斯科洞窟壁畫的藝術(shù)創(chuàng)作過程體現(xiàn)出一種極高的智慧形態(tài)，巴塔耶由此指出，拉斯科人已經(jīng)脫離了以能夠掌握制造工具技術(shù)為特征的“能人”（Homo faber）階段而進(jìn)入了“智人”（Homo Sapciens）階段。
　　巴塔耶在《拉斯科或藝術(shù)的誕生》這本書的開頭首先指出，人類的歷史進(jìn)程中有兩大重要事件：工具的制造（勞動(dòng)誕生于此）、藝術(shù)品的制造（游戲開始于此）。[1]27引用湯淺博雄的話說，從人類第一次削骨磨石、制作投槍等工具開始，人類已經(jīng)產(chǎn)生了一種拒斥自然的態(tài)度[2]，這里的“自然”即動(dòng)物性（animality）[1]11，是一種存在于人類出現(xiàn)以前的、未作任何分?jǐn)嘁辔创_定境界的狀態(tài)。被原始的動(dòng)物性所掌控的人類總是處于一種即刻滿足自身欲望的本能狀態(tài)之中，比如一旦感到腹中空空就即刻想到吃，他們也許會(huì)急切地吃下生肉，而不知道制作陶器以燒煮食物。動(dòng)物性是一種內(nèi)在的、直接的、無法脫離自然的性質(zhì)。直到工具的出現(xiàn)，人們才產(chǎn)生了延遲欲望的滿足的意識：工具的制造過程本身并不能為他們的生活帶來便利，但是通過對于工具的得當(dāng)使用，如以石箭獵殺、以陶罐蒸煮，他們能夠獲得加倍的享受。人類拒斥、抑制自己的本能欲望，他再也不是“如水在水中”那般的服從于自然的動(dòng)物，而是“從容不迫地、深思熟慮地、帶有目的性地”[1]28開始制造工具；毫無疑問，這是動(dòng)物或是被動(dòng)物性所掌控的人類所無法做到的。這一點(diǎn)與弗洛伊德的理論頗有共鳴，依照快樂原則的本我被依照現(xiàn)實(shí)原則的超我所抑制，在這個(gè)延遲的過程之中，人多走了一條迂回的路，卻也因此獲得了加倍的享受。至此，人類已經(jīng)初步脫離了動(dòng)物性，這也可以說是人類對于動(dòng)物性的初步否定。
　　在這樣的前提下，巴塔耶繼而開始對“禁忌”進(jìn)行探討，他這樣展開他的邏輯：“當(dāng)這些物品的創(chuàng)造者、耐用工具的使用者們回顧自己的成就時(shí)，他們突然意識到，他們自己并不是什么耐用的物件，他們是會(huì)死亡的：雖然工具能夠被持續(xù)使用，某些屬于人類自身的東西卻是經(jīng)不起時(shí)間的磨損的。某些東西終會(huì)停止運(yùn)行，進(jìn)而衰退……或者說，某些東西終將離他們而去。就這樣，死亡最終引起了處于那個(gè)時(shí)代的人們的注意�！盵1]29由此，屬于人類的第一個(gè)禁忌意識產(chǎn)生了；根據(jù)考古學(xué)家的考證，這樣的禁忌意識的初現(xiàn)可以追溯到舊石器時(shí)代中期。死者的面孔讓活著的人們感到著迷與留戀，他們睹物思人，心中涌起莫可名狀的、連他們自身都沒有充分意識到的復(fù)雜情緒；另一方面，腐朽的尸體氣味又讓人們產(chǎn)生避讓、恐懼的心情。人們選擇將死者隔離起來，以埋葬等各種形式避免直接接觸尸體的機(jī)會(huì)，久而久之，人與人之間形成了默認(rèn)的規(guī)則：不談?wù)撍�，不直視殺戮，不觸碰死者或是屬于他們的東西。
　　史前人類的禁忌體系主要分為兩類，一是上文提到的對于死亡的禁忌，另一則是關(guān)于性的禁忌；巴塔耶曾經(jīng)總結(jié)：“關(guān)于死者（尸體）的禁忌是與殺人的禁忌聯(lián)系在一起的，性禁忌則與人類感覺的基本特征相關(guān)�！盵3]因?yàn)椴⑽丛诶�斯科洞窟的遺跡中找到與性的禁忌相關(guān)的證據(jù)，所以巴塔耶在這本書中沒有展開對于第二類禁忌的具體探討，他只是概括說，關(guān)于性的禁忌與關(guān)于死亡的禁忌互為補(bǔ)充關(guān)系，它們都是人類在勞動(dòng)的世界中產(chǎn)生的意識，是一種脫離出動(dòng)物性、連續(xù)性的標(biāo)志。巴塔耶在《色情史》一書中指出，這兩種禁忌都是原始人試圖“以完
　　美的人性原則對抗動(dòng)物的混亂”[3]41的表現(xiàn)。性的欲望是原始的，是以生殖器的充血膨脹而得到滿足的自然驅(qū)動(dòng)；而對于拉斯科人來說，原始的動(dòng)物性應(yīng)當(dāng)被拒斥，他們不再像動(dòng)物那般不分對象地、急切地滿足性欲，因?yàn)椤皥A滿的社會(huì)人性從根本上排斥感官的混亂”[3]41。原始人類禁止亂倫，就像吃下禁果后為裸體感到羞恥的亞當(dāng)夏娃一樣，他們?yōu)椴环謱ο�、不分場合的性行為感到不安與嫌惡；人們繼而在頭腦中將性交、懷孕、分娩、排泄、婦女的經(jīng)血等事物建立起模糊的聯(lián)系，他們選擇將這些事物與日常生活隔離開來，在隱蔽的區(qū)域進(jìn)行。性交會(huì)引發(fā)一個(gè)“生”的結(jié)果，但在自然條件惡劣的原始社會(huì)，懷孕、生產(chǎn)是一件血腥、恐怖，甚至?xí)��?dǎo)致死亡后果的事；一旦一件事處于生與死的邊緣，它本身就帶上了神圣性，這就是原始人類將性列為禁忌的可能解釋之一。另一種解釋是，性能夠讓人屢屢嘗試獲得即刻的快感的滋味，原始人類認(rèn)為性具有極強(qiáng)的力量，是一種危險(xiǎn)的、沖動(dòng)性的驅(qū)動(dòng)，因?yàn)樗鼘⑷祟惱�綁在本能與動(dòng)物式的直接而粗蠻的欲求中，它將人引向連續(xù)性的自然之中；所以，人們有意識地建立了關(guān)于性的禁忌。[2]168從本質(zhì)上來說，性的禁忌仍是來自于人類的、對于動(dòng)物性的否定。

相關(guān)熱詞搜索：動(dòng)物 人類