一

　　“這是我送給他的禮物�！�
　　男人的半張臉隱在黑暗中，看起來喜悅又憂傷。
　　上午十二點，田秀吉認真謄完最后一個字，放下手中的筆走出書房，客廳的沙發(fā)上擺著他灰黑色的大衣。他徑直走到玄關(guān)，又退回來，在落地鏡前重新穿好大衣，理了理雜亂濃密的頭發(fā)，拿起靠在墻角的傘，轉(zhuǎn)身走出房門。
　　街道上一輛垃圾車緩緩開過，田秀吉所住的街道位于東京西郊，離市中心還有半個小時的車程。
　　他不是這棟房子唯一的住戶，三層小洋房的房東是個固執(zhí)的小老太太，矮小，嗓子卻很尖細，聽她說話總覺得是誰扼住了她的脖子。
　　老太太丈夫早亡，獨自住在一樓，她不準住戶養(yǎng)寵物，不租給新婚夫婦和年輕的學(xué)生，更不愿意一家子合租，所以樓前待出租的牌子從未摘下過。
　　田秀吉卻已在這棟樓的二層住兩年了，他今年剛過完三十歲生日，是個沒什么名氣的小說家，未婚，身材矮小敦厚，長相圓潤，唯一的優(yōu)點是還未禿頂，那一頭濃密茂盛的黑色卷發(fā)讓他看起來至少年輕了五歲。
　　老太太覺得田秀吉很可靠，看起來老實，最重要的是——他從未拖欠過房費，每月一號，老太太打開門總能看到一個白信封，里面包著當月的房租，信封右下角用碳素鋼筆寫著田秀吉三個字，字體娟秀細長，與田秀吉的長相截然相反。
　　老太太不關(guān)心這個，只要家具沒被寵物撓壞，晚上安安靜靜，能按時交房租，她就心滿意足了。
　　田秀吉走到對面的街上，買了一份紫菜包飯，然后前往車站。他口袋里裝了一個黑皮筆記本，里面滿滿的記著各種日程表。
　　這是他的習(xí)慣，把時間分成一份一份，什么時候起床，什么時候?qū)懽�，什么時候出門，都有明確的安排，田秀吉有時候會想，自己的葬禮大概都會被他寫到行程本上去。
　　他的第一任女朋友，也是最后一任，今井熏子，是個超市的收銀員，兩人的相識源于一次相親，他在公園里看見對方輕輕晃悠的馬尾辮，心也好似被那發(fā)梢撓了又撓，在春日里蕩出一圈一圈的漣漪來。
　　熏子無數(shù)次看到田秀吉在規(guī)劃行程表后，終于怒不可揭，將田秀吉的本子扔出了房門。
　　“整天只知道對著這個寫寫畫畫，你能不能做點別的！……”在熏子憤怒到幾近破音的聲音里，田秀吉默默地撿起本子，頭也不回地走了。
　　是的，田秀吉至今也沒有干出什么轟轟烈烈的大事，他的生活像一張寫滿廢話的硬紙，用來擦屁股都嫌硌得慌。
　　他只是很享受劃分時間的感覺，就就像嗜酒的人離不開酒一樣。
　　對了，田秀吉還是位愛情小說家，出版的小說刊登在小城報紙上，和那些超市的降價單混在一起，被送到每家每戶的信箱里去。
　　他這次出行卻是為了去市中心見一個人，為了這次見面，田秀吉少有的準時出發(fā)了，因為那天他打電話時，另一頭有個慵懶的男聲說：“那就下午一點見吧�！�
　　不容置疑的語氣讓田秀吉妥協(xié)了，再說，他看了看擺在電話旁的那張小紙條，哎呀，這件事情實在是太重要了。
　　田秀吉動了動身子，換個姿勢站立。他的心跳突然加快，像是在期待什么了不得的大事，連雙腳都開始不自覺地抖動著。
　　轟隆而來的火車打斷了田秀吉的遐想，他看了看手表，嘿，十二點一十，真是一如既往的準時。
　　新宿站臺的人比他想象中的要多，田秀吉隨著人流向前走去，長相不一面無表情的臉在眼前一晃而過，時不時有人撞到他的肩膀或者手臂，他知道這不是故意的，可他仍然有些生氣，甚至有些恐懼。
　　為了安心，田秀吉遠離人群，走到靠墻的一角，掏出自己的黑皮筆記本，翻到今天的日期，粗短的手指順著字跡滑動。
　　啊……下午一點，新廈寫字樓十層1012，他跟著手指讀出聲來，就像剛識字的小學(xué)生那樣認真，油膩的臉上顯出一種莫名的光彩。
　　這一切都被站在不遠處的一抹身影盡收眼底。田秀吉感應(yīng)般地側(cè)過頭，看清了身影的面目，臉上有著一閃而過的錯愕，隨即被笑容代替。
　　田秀吉朝身影揮揮手，把公文包舉得更高，憨厚的笑容里有著絲絲狡黠。
　　嘿，你看，我知道了你的秘密。

二

　　中道彥雄背靠著軟墊座椅，把腳搭在身前的辦公桌上。房間里四處堆放著無序雜亂的書籍和文件夾，靠墻的兩排大玻璃柜里卻是空的。
　　今天是他把咨詢所從寫字樓搬到這棟獨立樓房的第一天。低矮的圍墻在門外圈出一個小小的院子，院子里種了棵海棠，屋檐下還掛了個輕巧的風(fēng)鈴，不停撞擊發(fā)出叮鈴叮鈴的響聲。
　　這棟樓房其實是他舅父的產(chǎn)業(yè)，舅父前往美國定居后才把這處房產(chǎn)低價轉(zhuǎn)移到中道彥雄名下。
　　要是能有杯咖啡就好了，中道彥雄閉上眼，兩手搭在胸前。
　　“砰”的一聲，房門被來人一把撞開，還未清理好的書籍被撞得四散飛落。穿著駝色風(fēng)衣，身材高挑的女子風(fēng)風(fēng)火火走進來，將一張紙用力拍在中道彥雄面前的書桌上。
　　留著嬌俏短發(fā)的年輕女子名叫阿五子，是一名律師，準確來說，是一位剛剛被暫停律師執(zhí)業(yè)證的律師。
　　“你惹事了�！卑⑽遄羽堄信d致地盯著中道彥雄皺起來的眉頭，咧嘴燦爛一笑。
　　中道彥挑起面前的紙，待看清紙上的內(nèi)容后，眉頭皺得更深了。
　　“你要什么？”中道彥雄抬頭看向阿五子，問道。
　　“作為我給你做策應(yīng)的報答，”阿五子挑眉，俯身湊近中道彥雄，“只有一個要求，我要參與……”
　　窗外傳來輪胎摩擦沙石的剎車聲，緊接著便是凌亂的腳步聲。中道彥雄將手中的紙揉成一團，塞進阿五子的風(fēng)衣口袋。
　　“成交。”
　　門又被人大力撞開，故意做舊的檀木門上又多了兩道劃痕，中道彥雄不禁一陣肉疼。門口站著幾個五大三粗的警察。

相關(guān)熱詞搜索：劫殺 時間