在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中，盧梭對自然狀態(tài)中的人（即“野蠻人”）的生存狀態(tài)有種理想化的傾向。他認(rèn)為，“關(guān)于人的一個(gè)重要原理是：自然曾使人幸福而善良；
但社會使人墮落而悲苦�！痹谒�的眼里，自然人或者野蠻人過著孤獨(dú)的生活，他們對于同類既無所需求，又無加害之心，他們的情欲也僅限于生理方面，而沒有文明人的種種精神上的偏見，所以因此而生的爭執(zhí)也較少，他們不知道什么叫作虛榮、尊崇、重視和輕蔑……總之，他們雖然粗野，但是體質(zhì)優(yōu)良，生活簡樸、單純。勒賽克爾在《讓•雅克•盧梭》一文中也指出：“野蠻人是善良的這種論點(diǎn)在十八世紀(jì)是極其流行的�！�

　　這一觀念對當(dāng)時(shí)人們的語言和行為方式也發(fā)生了很大的影響，蘇珊"鄧恩在《姊妹革命》(上海文藝出版社2003年)一書第四章題為“革命的語言革命的舞臺”中就指出，法國的革命家們“吸收了盧梭對誠實(shí)壓倒高雅禮貌——這一18世紀(jì)法國的‘優(yōu)雅的虛假面紗’的優(yōu)先考慮。他們認(rèn)同盧梭著名小說《新愛洛綺絲》里的男主角，認(rèn)為‘誠實(shí)心靈的樸素和情緒化流露’比‘虛假的禮貌表演’更容易真實(shí)有效地交流。盧梭的另一面——他為克制和自我抑制所開的政治處方——卻很容易被忽略。”于是，“革命的坦率粉碎了虛假的循規(guī)蹈矩的禮貌形式”。

　　與此相反，美國的開國者們卻為擺出一副紳士般溫和而容忍的姿態(tài)而感到自豪。建國者們都希望將紳士的語言與沉默作為一門藝術(shù)傳給自己的家庭成員，“不要輕易駁斥別人”，本杰明"富蘭克林曾提出這樣一個(gè)為人處世的建議，這一建議后來被托馬斯"杰斐遜采納并傳給了自己的孫子�！爸�(jǐn)慎與保留”則是喬治"華盛頓推薦給他的侄子布施德"華盛頓的品德。約翰"亞當(dāng)斯也提出了一條謹(jǐn)慎的交際之道：“從不挑別人的毛病�！彼麄兿Ｍ�謙恭和紳士派頭的言論將遍及和塑造這個(gè)年輕國家的政治文化�！八麄兦宄�，當(dāng)政治家討論和爭辯當(dāng)今的重大問題時(shí)，爭論與沖突是存在的，但沖突不能妨礙克制語言和尊重他人的規(guī)范。相反，如果政治沖突要維持非暴力、正�；�和禮節(jié)化的狀態(tài)，禮貌是最重要的�！边@樣，在美國，領(lǐng)袖們禮貌和克制的語言有助于促成政治領(lǐng)域只產(chǎn)生非暴力的沖突。但是在法國，革命的、平等主義的語言發(fā)展成煽動性的語言，把政治沖突推向了暴力對抗。

　　托克維爾曾經(jīng)精彩地指出不同社會等級之間的沖突在語言上的表現(xiàn)，“如果你想把語言科學(xué)再次應(yīng)用于歷史科學(xué)，那么請你穿越gentleman（紳士）一詞的命運(yùn)，這詞是從法語gentilhomme（貴族）一詞衍化來的；
你將看到它的意義在英國隨著不同的社會地位互相接近、互相融合而擴(kuò)大。每一世紀(jì)，這詞所指的人的社會等級就更低一點(diǎn)。它最終和英國人一起傳到了美國。在美國，它被用來泛指所有公民。它的歷史亦即民主的歷史�！毕啾戎�下，“在法國，gentilhomme（貴族）一詞始終局限于它的原始含義的狹窄范圍；
大革命后，這詞已幾乎無人使用，但詞義從未改變，仍舊是指該種姓的成員。這個(gè)詞之所以原封不動地保存下來，原因在于種姓本身仍被保留，仍和以往一樣與所有其他社會等級分離。” (《舊制度與大革命》，商務(wù)印書館一九九二年)這樣我們就可以看出，法國革命家的語言暴力“希望連根拔除彬彬有禮的古老的貴族統(tǒng)治，并結(jié)束數(shù)世紀(jì)以來制度化的非正義體制。他們需要影響廣泛的社會革命扭轉(zhuǎn)這個(gè)國家，也需要從貴族階級的紳士們那里扭轉(zhuǎn)這個(gè)國家的語言�！�1959年的廬山會議似乎就有這樣的傾向。

　　1959年的廬山會議，不但沒有達(dá)到糾“左”的預(yù)定目的，反而使“左傾”更進(jìn)一步發(fā)展。由于這次會議錯(cuò)誤的“反右傾斗爭”，不僅直接造成1959年至1961年連續(xù)三年嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，更為嚴(yán)重的是，階級斗爭和社會主義革命理論與實(shí)踐的錯(cuò)誤發(fā)展，終于導(dǎo)致了十年“文化大革命”的內(nèi)亂。毛澤東在這次會議上的一些言論，就潛藏著階級對立的情緒。早年毛澤東在北大圖書館任管理員時(shí)看那些教授們臉色的經(jīng)歷，他一生都未曾淡忘，在廬山會議8月1日常委會上，他還說過這樣的話：“那些人臉皮之厚可觀，出來的東西使人看不懂，自己也不懂，像那些教授”（《廬山會議實(shí)錄》）。在8月2日中央全會上，毛提出：“要擺事實(shí)，講道理，不要學(xué)李逵粗野�！钡�緊接著他又說：“李逵是我們路線的人，李逵、武松、魯智深，這三個(gè)人我看可進(jìn)共產(chǎn)黨，沒人推薦，我來介紹。他們?nèi)秉c(diǎn)是好殺人，不講策略，不會做政治思想工作�？傊�，要采取擺事實(shí)、講道理的方法；
至于有時(shí)候兇一點(diǎn)，也不要完全禁止，大辯論嘛�！边@樣的論調(diào)其實(shí)也就是“左比右好”，因?yàn)樵诿�看來，盡管這兩種錯(cuò)誤都會對革命事業(yè)造成嚴(yán)重的損失，但它們的的社會來源和政治性質(zhì)是不同的，“左傾”分子還是忠于革命的，而右傾分子卻是資產(chǎn)階級的思想政治影響在黨內(nèi)的反映，他們是害怕革命，不要革命特別是不要社會主義革命的。

　　這種語言上的革命傾向其根源在于不同社會等級（如有產(chǎn)者與無產(chǎn)者）之間的隔離。其表現(xiàn)則可以稱之為高雅文化和低俗文化之間的矛盾與沖突�！耙环矫妫�農(nóng)民們有一種優(yōu)越感，認(rèn)為比較起城市生活和城里的各種職業(yè)，農(nóng)村生活和農(nóng)業(yè)勞動更合乎道德；
另一方面，他們在經(jīng)濟(jì)和政治上又都受城市的支配�！薄稗r(nóng)民們將艱巨的勞動理想化了，而顯貴們則是靠剝削農(nóng)民才過上優(yōu)裕的生活，但他們卻把這說成是由于他們智力出眾、品德高尚的緣故�！保ā度�球通史——1500年以前的世界》，[美]斯塔夫里阿諾斯著，上海社會科學(xué)出版社一九九九年）也就是所謂的“勞心者治人，勞力者治于人”。無產(chǎn)者一方面卑屈順從，另一方面在內(nèi)心深處卻鄙視有產(chǎn)者的種種“高雅文化”，這種文化在他們看來是奢侈虛偽的。而他們更喜歡質(zhì)樸坦率，認(rèn)為這才是無產(chǎn)者的本色。這樣的心理即便在他們革命勝利以后也并沒有很快的消退掉，因?yàn)檫@也是他們與以往的統(tǒng)治文化劃清界限，表明自己革命立場的一個(gè)重要方面。

　　語言一旦被放縱，思想就會非理性化，行為也就失去了控制。如果我們考察一下當(dāng)時(shí)與會主要人員，主要是毛澤東、彭德懷、林彪等人的一些言論，就可以看出，缺乏禮貌和自制的語言在這場歷史悲劇中扮演了重要角色。在7月23日講話中，毛就說過：“我勸同志們，自己有責(zé)任的，統(tǒng)統(tǒng)分析一下，不要往多講，也不要往少講，都吐出來。無非拉屎嘛，有屎拉出來，有屁放出來，肚子就舒服了�！彼�也說過，“我是個(gè)野人，很不文明。”在7月31日常委會上，毛提出，彭寫信的目的在于“爭取群眾，組織隊(duì)伍”，這樣的言語已暗含了彭是要篡黨奪權(quán)的意思。在以后的幾次會議上，林彪在這個(gè)基調(diào)上大做文章，在8月1日常委會上，朱德第一個(gè)發(fā)言，態(tài)度比較溫和，但毛當(dāng)場譏之為“隔靴搔癢”，弄得朱德臉一紅，停止了發(fā)言，之后林彪發(fā)言，他聲色俱厲的說彭是野心家，陰謀家，偽君子，馮玉祥。林的話雖然不多，但卻“為整個(gè)即將召開的全會和斗彭綱領(lǐng)定了調(diào)子”。毛澤東緊接著發(fā)言時(shí)就進(jìn)一步對彭指出，“我們認(rèn)為你是反中央，信是準(zhǔn)備發(fā)表的，以爭取群眾，組織隊(duì)伍，按照你的面貌改造黨和世界……就是說你這人有野心，歷來有野心�！辈⑶艺f：“人們只看到你簡單、坦率、心直口快，初交只看到這一面。久了，就從現(xiàn)象看本質(zhì)。彎彎曲曲，內(nèi)心深處不見人。人們說你是偽君子，馮玉祥�！薄皟�(nèi)有二心，外似張飛。”認(rèn)為彭是有計(jì)劃、有組織、有準(zhǔn)備，從右面向正確路線進(jìn)攻，是要瓦解黨。語言上的交鋒一步步地升級，就連彭自己也感到了，他承認(rèn)自己有個(gè)人英雄主義和無政府主義的思想，但他堅(jiān)持自己是贊成總路線和大躍進(jìn)的，“講我不要這兩個(gè)東西，沒有的事。這樣說，發(fā)展下去就危險(xiǎn)了，小資產(chǎn)階級奪無產(chǎn)階級的權(quán)。”事實(shí)上，缺乏克制的語言此時(shí)有如脫韁的野馬，已然收不住了。在8月4日晚的傳達(dá)會上，林彪就認(rèn)為，彭信總的方面是右傾的，是反對總路線、大躍進(jìn)和人民公社的。針對彭德懷在西北小組說華北座談會“操了我四十天娘”的話，毛在8月1日常委會上就說過：“要實(shí)行民主，這回決定開中央委員會。華北座談會操了四十天娘；
補(bǔ)足20天，這次也40天，滿足操娘要求，操夠，大鳴大放�！保▋H從“大鳴大放”，我們或許就已經(jīng)可以看出“文革”的端倪。十年浩劫中，語言暴力已和群眾運(yùn)動相結(jié)合了）林彪對此發(fā)言說，“實(shí)際上他在會外講，華北座談會操他40天娘，這次他不可以操20天娘了嗎？所以總的目的是為了操娘，為了罵黨，罵中央，罵毛主席�！痹谶@個(gè)會議上，林彪的發(fā)言占了一多半時(shí)間，通篇沒有稱呼一個(gè)“彭德懷同志”，只以“他”代替。

　　我們可以發(fā)現(xiàn)，毛雖然主張“民主”、“大鳴大放”，但是當(dāng)彭德懷直言時(shí)，他卻惱怒了。毛澤東曾稱彭德懷為“張飛”，彭亦以此自詡。廬山會議上，彭本想就當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)建設(shè)中比例失調(diào)以及思想方法和工作作風(fēng)中存在的問題找毛談話，“又怕講錯(cuò)，引起不滿；
由于自己性格，言詞生硬，容易‘頂撞’，容易‘戳’一下，弄不好會引起誤會。不過，‘犯上’了，頂多撤職，也不要緊，黃克誠可以當(dāng)國防部長�！迸硪虼讼雽懸环庑�，但在寫信之前，彭還是到毛住處去了一次，因?yàn)樗�覺得寫信不易，還是當(dāng)面談算了。可惜毛澤東正在睡覺，所以沒有談成。于是彭還是寫信表面自己的意見。這封信使廬山會議的形勢急轉(zhuǎn)，由“糾左”倒向“反右”。就信的內(nèi)容來看，彭對當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)建設(shè)以及思想方法和工作作風(fēng)中所存在的問題，有較之當(dāng)時(shí)大多數(shù)人更為清醒的認(rèn)識，同時(shí)也體現(xiàn)了彭的風(fēng)格：敢于直言犯上。在廬山會議之前的上海會議上，毛就大講海瑞精神，號召要敢于提出不同意見。因此，上海會議結(jié)束之后，彭到東歐各國訪問前，找來了有《海瑞傳》的那一卷《明史》，“有半個(gè)月的時(shí)間，這本線裝書常置案頭�！敝芏鱽磙D(zhuǎn)述過彭的一些話，也證明了彭正是基于自己一貫原則和響應(yīng)毛的號召寫了這封信，“他說在舊社會敢于犯上，在黨內(nèi)也敢于犯上，不是無政府嘛。他敢犯上，叫有黨性。他對別人說，你們不敢寫信，沒有骨氣；
你有黨性，沒有骨氣。他要把舊社會的骨氣帶到黨內(nèi)，犯上作亂�！逼浣Y(jié)果，彭德懷這個(gè)現(xiàn)時(shí)代的海瑞比明代那個(gè)海瑞所得的結(jié)果還要慘，廬山會議最重要的成果就是《中國共產(chǎn)黨八屆八中全會關(guān)于以彭德懷同志為首的反黨集團(tuán)的錯(cuò)誤的決議》。決議認(rèn)為，彭德懷的信和發(fā)言“是代表右傾機(jī)會主義分子向黨進(jìn)攻的綱領(lǐng)”，特別指出，他是“向黨中央和毛澤東同志的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行進(jìn)攻”，使“毛澤東同志的領(lǐng)導(dǎo)”受到某種威脅。1966年12月，彭從成都被揪到北京批斗游街，毒打致殘，此后被囚于暗室，專案審查，直到1974年11月29日去世。

　　為什么事情會如此前后矛盾：當(dāng)真的“海瑞”出現(xiàn)時(shí)，他卻被號召向海瑞學(xué)習(xí)的人定為代表右傾機(jī)會主義分子向黨進(jìn)攻的反黨集團(tuán)的首領(lǐng)？事先就對此有所預(yù)見的恐怕首數(shù)胡喬木了。在7月23日講話（此后開始對彭、張（聞天）、黃（克誠）、周（小舟）等進(jìn)行批判）之前，胡就認(rèn)為，“這封信（即彭信）可能惹出亂子”。據(jù)李銳的推測，毛澤東同王任重在廬山水庫劃船時(shí)，談到彭信中提出的“小資產(chǎn)階級狂熱性”的問題，毛說“現(xiàn)在我不發(fā)言”，這件事情胡喬木可能知道。但胡早在7月30日晚和李銳、陶鑄三人閑談時(shí)就認(rèn)為，“毛澤東引起海瑞說法的意圖有多次，但是目的在不出海瑞；
因?yàn)樽尯Ｈ鸪霈F(xiàn)，這實(shí)際上是做不到的�！焙�雖然全未料對，但他的確深透地了解毛的心思。毛在8月16日通過全會公報(bào)和兩個(gè)決議的會上說：“有人說我這個(gè)人又提倡海瑞，又不喜歡海瑞，那也是真的，有一半是真的，右派海瑞說的不聽。我是偏聽偏信，只聽一方面的。海瑞歷來是‘左派’，‘左派’海瑞我歡迎�！薄�—規(guī)則全在毛一人的掌握中，彭等人自然在劫難逃了。

　　行文至此，似乎有些偏離主題，其實(shí)我的意見在于，廬山會議之所以會發(fā)生錯(cuò)誤轉(zhuǎn)向，一個(gè)重要的原因就在于會議總體上（無論是在毛這一方，還是彭這一方）采用了一種“非禮貌和克制的語言”——認(rèn)識不到這一點(diǎn)，或者把過錯(cuò)全部推向任何一方都是不公正和不恰當(dāng)?shù)�。歷史上不同社會等級間的隔離所造成的語言文化上的沖突、傳統(tǒng)社會文化中評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的偏失（動輒訴諸道德立場，而忽略方法）、以及制度上的欠缺不完善等都是導(dǎo)致這場悲劇的重要原因。對于我們來說，或許更為重要的是看到這場沖突之所以發(fā)生的根源，并在今天和以后引以為戒。

　　毛澤東在號召學(xué)習(xí)海瑞精神時(shí)曾說：“無非是五不怕：不怕撤職，不怕開除黨籍，不怕離婚，不怕坐牢，不怕殺頭。”張聞天在廬山會議7月21日的長篇《發(fā)言》中針對此有這樣一段話：“主席常說，要敢于提不同意見，要舍得一身剮，不怕殺頭等等。這是對的。但是光要求不怕殺頭還不行。人總是怕殺頭的，被國民黨殺頭不要緊，被共產(chǎn)黨殺頭還要遺臭萬年。所以問題的另一面，是要領(lǐng)導(dǎo)上造成一種空氣、環(huán)境，使得下面敢于發(fā)表不同意見，形成生動活潑，能夠自由交換意見的局面�！边@比起毛的說法顯然更為有見識。當(dāng)然，我們也不能迷信制度，因?yàn)檎�治文明不僅包括制度文明，也包括意識文明，子曰：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。”（《論語"雍也》）（孔子認(rèn)為仁義是質(zhì)，禮樂是文，質(zhì)與文是內(nèi)容與形式的關(guān)系，必須配合適當(dāng)，不得有所偏廢，否則就會粗野或無誠意）只有“形神具備”，我們才真可以成為“文明的善良人”。

　　二00三年十二月于昆明

　�。ā稄]山會議實(shí)錄》（增訂本），李銳著，河南人民出版社一九九九年；
《姊妹革命：美國革命與法國革命啟示錄》，蘇珊"鄧恩著，楊小剛譯，上海文藝出版社二00三年）

相關(guān)熱詞搜索：廬山 沉思 野蠻 善良 會議