與世界各國(guó)尤其是西方知識(shí)分子相比，中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)然有其獨(dú)特性，但我不認(rèn)為這是他們與生俱來(lái)的本性，而是他們生存的這個(gè)社會(huì)環(huán)境所造成的。從某種意義上，正是綿延不絕的專(zhuān)制制度決定了這個(gè)民族和作為它靈魂的知識(shí)分子的面目。一個(gè)民族長(zhǎng)達(dá)幾千年處在無(wú)所不在、無(wú)所不能的王權(quán)之下，“學(xué)得文武藝”除了“賣(mài)與帝王家”之外，沒(méi)有其他的路可走，從而形成了中國(guó)知識(shí)分子特有的對(duì)權(quán)力的依附性，這是他們所有特征中最根本的。讀書(shū)做官，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，成為多少人夢(mèng)寐以求的境界。盧梭在《懺悔錄》（第九卷）中說(shuō)：“我已看出一切都?xì)w源于政治，而且，無(wú)論我們作什么樣的解釋?zhuān)�一個(gè)民族的面貌完全是由它的政府的性質(zhì)決定的。”在“刀俎之間”，知識(shí)分子除了幫忙、幫閑之外幾乎沒(méi)有別的選擇。嚴(yán)子陵、陶淵明隱退山水、田園，拒絕仕途的榮華，自愿過(guò)隱居生活，只能是極個(gè)別人的選擇，不具有普遍意義，充其量也只是對(duì)前者的補(bǔ)充。由于缺乏宗教性的終極關(guān)懷，即使退隱也不是出世的，同樣是入世的一種方式。更何況退隱田園常常只是像諸葛亮、劉伯溫那樣期待著明君圣主的出現(xiàn)，“退”恰恰是為了更好地“進(jìn)”。

　　不少人以為，這是秦始皇焚書(shū)坑儒、漢武帝罷黜百家以后的事，其實(shí)早在中國(guó)文明的軸心時(shí)代即諸子時(shí)代，這一特性就已開(kāi)始形成。儒家、法家、墨家、縱橫家等所闡述的都是有關(guān)現(xiàn)實(shí)政治秩序、權(quán)術(shù)謀略、合縱連橫等思想。即使帶有宇宙人生哲學(xué)思考成分的道家，在老子那里首先也是關(guān)于“無(wú)為而治”的另一套政治學(xué)說(shuō)。作為“隱士”的莊子，卻一心想見(jiàn)“王者”。造成這一點(diǎn)的原因恐怕非常復(fù)雜，但“政府的性質(zhì)”無(wú)疑是其中決定性的因素。在秦始皇之前，桀、紂等暴君便史不絕書(shū)。諸子時(shí)代，出現(xiàn)了孔子等古代學(xué)問(wèn)的集大成者，他們可以設(shè)館授徒、廣收弟子，也可以著書(shū)立說(shuō)、創(chuàng)立學(xué)派，卻缺乏傳承文明的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)；
沒(méi)有把自己從事的教育、治學(xué)、思想作為獨(dú)立的事業(yè)，始終不能忘懷有朝一日側(cè)立朝廷。所以才奔走于各國(guó)諸侯之間，希望得到明君的賞識(shí)。迥異于蘇格拉底以來(lái)的西方傳統(tǒng)，和差不多同時(shí)的西方文明軸心時(shí)代即希臘文明形成了鮮明的對(duì)照。在那里發(fā)展出了各門(mén)獨(dú)立的學(xué)科，政治學(xué)至多只是其中之一，而且是被當(dāng)作一門(mén)平等的學(xué)科對(duì)待的。

　　而在中國(guó)這片土地上，就連文學(xué)也擺脫不了政治說(shuō)教的特征。屈原既是詩(shī)人，也是楚國(guó)的官員。他在流徙途中寫(xiě)下的“千古之絕唱”——《離騷》，魯迅早就指出它表達(dá)的不過(guò)是“不得幫忙的不平”。屈原以美人香草自喻，向楚懷王表達(dá)他的耿耿忠心。他所有的痛苦都是因?yàn)樗�的忠心沒(méi)有被權(quán)力接納反而遭到放逐，欲幫忙而不得。在他上天入地、文采斐然的全部瑰麗詩(shī)篇中反復(fù)詠嘆的就是這一點(diǎn)。屈原的悲劇命運(yùn)仿佛預(yù)示了他身后兩千多年中國(guó)知識(shí)分子的不幸命運(yùn)，屈原人格也早已成為后世知識(shí)分子頂禮膜拜的偶像。說(shuō)穿了就是一個(gè)“忠”字，就是無(wú)限忠于權(quán)力中心，即使被打入萬(wàn)劫不復(fù)的地獄，心中仍然充滿對(duì)“明主”的期盼與忠誠(chéng)。這種愚忠直到上世紀(jì)80年代還被譽(yù)為“第二種忠誠(chéng)”。

　　秦始皇在一統(tǒng)山河之后，鉗制輿論，扼殺思想，毀滅文化，這是大一統(tǒng)的絕對(duì)權(quán)力的必然，任何高度集中、沒(méi)有約束的權(quán)力幾乎都會(huì)導(dǎo)向這一結(jié)果。焚書(shū)坑儒與歷朝歷代的文字獄一脈相承，腹誹有罪，偶語(yǔ)棄市，嚴(yán)酷的制度環(huán)境注定了只能造就依附權(quán)力的知識(shí)分子。盡管歷史上也有過(guò)漢代、宋代太學(xué)生的群體壯舉，明代出過(guò)方孝儒這樣不怕滅十族的“士類(lèi)”，有過(guò)“東林黨人”這樣敢與權(quán)勢(shì)炙手可熱的宦官集團(tuán)抗?fàn)幍臅?shū)生群體，在捍衛(wèi)漢民族王朝的宋末、明末也曾有過(guò)文天祥、史可法等彌漫著浩然之氣的殉道者。然而缺乏的是超越權(quán)力之外的獨(dú)立思考，缺乏對(duì)至高無(wú)上的權(quán)力本身的質(zhì)疑。有之，也只是黃宗羲等極個(gè)別人的零星思考，早被淹沒(méi)在漫長(zhǎng)無(wú)邊的沉沉暗夜里，更不可能產(chǎn)生出知識(shí)分子的獨(dú)立人格。所以我們的文化傳統(tǒng)中只有四書(shū)五經(jīng)、故紙堆和考據(jù)學(xué)，最多還可以加上琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞歌賦，惟獨(dú)沒(méi)有的是對(duì)權(quán)力的獨(dú)立批評(píng)，對(duì)思想自由、言論自由、學(xué)術(shù)自由也就是對(duì)知識(shí)分子自身理想的追求。中國(guó)知識(shí)分子從來(lái)就沒(méi)有站在權(quán)力集團(tuán)之外，成為一種獨(dú)立的社會(huì)力量。由此也決定了“人為刀俎，我為魚(yú)肉”的命運(yùn)，這是中國(guó)歷史最大的悲哀。

　　直到上一個(gè)世紀(jì)之交才出現(xiàn)一線微弱的轉(zhuǎn)機(jī)，以張?jiān)獫?jì)、張謇、蔡元培等知識(shí)分子為代表，他們?cè)谖煨缱兎ㄔ庋�洗之后毅然決然選擇南下，告別朝廷，踏上了完全有別于傳統(tǒng)知識(shí)分子的路，開(kāi)始自己獨(dú)立的事業(yè)。張?jiān)獫?jì)在商務(wù)印書(shū)館開(kāi)辟了獨(dú)立的近代出版業(yè)。張謇開(kāi)辦工廠，成為民族工商業(yè)巨子。蔡元培在紹興、上海開(kāi)始他早期的民間辦學(xué)生涯。在近代新舊交替之際，這些功名在身、居廟堂之上的知識(shí)分子走出了一條全新的道路。盡管風(fēng)云變幻、戰(zhàn)亂動(dòng)蕩，還有強(qiáng)敵入侵，到20世紀(jì)中葉，知識(shí)分子處于權(quán)力之外服務(wù)社會(huì)，獨(dú)立從事自己的事業(yè)已經(jīng)在各個(gè)領(lǐng)域蔚然有成。以自由主義知識(shí)分子為例，以胡適、傅斯年、羅隆基等為代表的五四一代（及后五四一代）已成為社會(huì)的中堅(jiān)。他們大部分沐浴過(guò)歐風(fēng)美雨，吮吸過(guò)自由主義的乳汁。在國(guó)民黨一黨專(zhuān)政時(shí)代，他們?cè)�以知識(shí)分子的良知堅(jiān)持獨(dú)立的批判，但在“天下不歸楊即歸墨”的兩極對(duì)決中，多數(shù)人只能非左即右。儲(chǔ)安平主編的《觀察》周刊標(biāo)志著中國(guó)知識(shí)分子對(duì)理想的獨(dú)立追求，他們已經(jīng)走出了屈原人格的巨大陰影。遺憾的是在汪洋大海般的小農(nóng)中國(guó)，他們的聲音畢竟大微弱了，以儲(chǔ)安平的洞若觀火最終也只能選擇“留下來(lái)”，死不見(jiàn)尸的命運(yùn)自然已注定。但我們不能因此而否定他們理想的價(jià)值，和他們作為一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子的真誠(chéng)。

　　又一場(chǎng)以犧牲無(wú)以數(shù)計(jì)的生命為代價(jià)的內(nèi)戰(zhàn)落幕，勝者為王是鐵的規(guī)律。半個(gè)世紀(jì)中幾代知識(shí)分子曾賴以擺脫權(quán)力依附命運(yùn)的根本——高度自治的大學(xué)、民間書(shū)局、民辦報(bào)館、民營(yíng)企業(yè)等，幾乎在轉(zhuǎn)眼之間化為烏有。正是這些近代以來(lái)發(fā)展起來(lái)的新興事業(yè)使知識(shí)分子獨(dú)立獲取生存資源有了保障，一旦失去這些保障，知識(shí)分子就再?zèng)]有獨(dú)立性可言，只能回到大一統(tǒng)時(shí)代的權(quán)力依附狀態(tài)。絕對(duì)權(quán)力不僅壟斷了一切生存資源，而且滲透到社會(huì)生活和個(gè)人生活的每一個(gè)細(xì)胞，這是一個(gè)欲做陶淵明都不得的時(shí)代。

　　毛澤東從切斷知識(shí)分子的生活資料和思想改造入手，雙管齊下，短短幾年就將整個(gè)知識(shí)階層打入了無(wú)底的深淵。從此，他們除了緊跟主流意識(shí)形態(tài)，貶低自我，詛咒自我，使勁地往同伴身上吐口水、自相踐踏之外，已經(jīng)沒(méi)有另外的出路。人的尊嚴(yán)蕩然無(wú)存，更遑論什么知識(shí)分子的獨(dú)立人格。沒(méi)有人想到踐踏他人之后自己也將被他人踐踏，求生的本能使整個(gè)知識(shí)階層一敗涂地，整個(gè)民族的精華陷入悲慘命運(yùn)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年，不少人“九死一生”。如果說(shuō)他們?cè)诜从�、文革時(shí)的表現(xiàn)還可以原諒的話，那么在歷經(jīng)磨難之后，依然堅(jiān)持“第二種忠誠(chéng)”就是不可饒恕的。古語(yǔ)說(shuō)：歷大難者必有大悟，一個(gè)永遠(yuǎn)不懂得反省的民族是沒(méi)有明天的。

　　對(duì)中國(guó)知識(shí)分子而言，今天最重要的就是回到20世紀(jì)上半葉先輩們?cè)�走過(guò)的那條路，徹底擺脫對(duì)權(quán)力的依附。這種依附性雖然不是知識(shí)分子自身一手造成的，但確乎已滲入不少知識(shí)分子的骨髓，甚至內(nèi)化為他們的“一種情感傾向以及認(rèn)識(shí)、評(píng)判事物的既定思維方式”（肖雪慧語(yǔ)）。不改變這一精神狀態(tài)，老是以權(quán)力的是非為是非，甘愿成為權(quán)力的詮釋機(jī)、傳聲筒，在屈原人格的陰影中打轉(zhuǎn)，這個(gè)老大民族就不可能融入人類(lèi)主流文明，我們所期待的文明中國(guó)就只能是一個(gè)遙遙無(wú)期的夢(mèng)。

　　2002年2月15日杭州

相關(guān)熱詞搜索：屈原 人格 告別 傅國(guó)涌