傳統(tǒng)文化與文化傳統(tǒng)

　　二十年以前，由于十年文化大革命（1966-1976）以"破四舊"的名義把中國傳統(tǒng)文化加以“封資修”、“大洋古”之名予以毀滅性的打擊，因此，作為對這種大破壞的反作用，在中國大陸掀起過一陣“文化熱”。此之所謂文化大體就是指的是中國的傳統(tǒng)文化。人們發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文化不但并不如文化大革命所認(rèn)為的那樣壞，而且為了救治文化大革命的禍殃，還迫切需要恢復(fù)提唱“仁義禮智信”、“溫良恭儉讓”的傳統(tǒng)文化。但是，同時也有另一種認(rèn)識產(chǎn)生，認(rèn)為文化大革命固然是以最最最革命的名義發(fā)動的，實(shí)際上卻代表了中國傳統(tǒng)文化中最最最反動黑暗的東西。八十年代上半期，很有一些論證文化大革命為“封建社會主義”，論證應(yīng)當(dāng)“建立社會主義高度民主”的文章發(fā)表在像《人民日報》這樣的權(quán)威報刊上，不過這陣風(fēng)刮得并不長，熱鬧了沒有幾天，很快就過去了。

　　從九十年代開始，我就漸漸形成了一種看法，朦朦朧朧地認(rèn)為傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)是不同的。后來知道龐樸同志也有相似的看法，他還把這個意思寫成論文，在I993年"東亞經(jīng)濟(jì)社會思想與現(xiàn)代化"國際學(xué)術(shù)討論會上發(fā)表，后來又發(fā)表在同年的《中國社會科學(xué)季刊》上，題目就叫做《文化傳統(tǒng)與傳統(tǒng)文化》，很受海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的重視。

　　龐樸同志套用中國古老的說法，說：“文化傳統(tǒng)是形而上的道，傳統(tǒng)文化是形而下的器。道在器中，器不離道�！蔽业目捶ㄏ嗨贫�不相同，至于到底什幺是中國的文化傳統(tǒng)，龐樸同志并無具體說明。我以為，傳統(tǒng)文化就是中國自古以來形形色色的文化現(xiàn)象之總和，其中任何一種，不論從今人看來是好是壞，是優(yōu)是劣，只要沒有消失，或者基本上沒有受到（1840年以來）強(qiáng)勢的西方文化的徹底改造的都算。但是它又是一個變化的、包容的、吸收的概念。古老的東西只要慢慢失傳了，如《周禮》中的許多規(guī)矩、制度，也就從傳統(tǒng)文化變成已死的“文化遺跡”了；
外來的東西，只要被中國人廣泛接受了，與中國文化接軌而融合，它就可以稱是融人中國的傳統(tǒng)文化了。比如西服、芭蕾舞……，我們今天是沒有人會把它看成是傳統(tǒng)文化的，但是再過若干年，它們就可能像我們今天看胡琴、金剛經(jīng)……一樣認(rèn)為是中國的傳統(tǒng)文化了。文化傳統(tǒng)則不然。它是傳統(tǒng)文化的核心，它的影響幾乎貫穿于一切傳統(tǒng)文化之中，它支配著中國人的行為、思想以至靈魂。它是不變的，或者是極難變的，如龐樸同志所說的是一種惰性力量（或日慣性力量），“任你風(fēng)吹雨打，我自巋然不動”。

　　因此，傳統(tǒng)文化是豐富的、復(fù)雜的、可以變動不居的；
而文化傳統(tǒng)應(yīng)該是穩(wěn)定的、恒久單一的。它應(yīng)該是中國人幾千年傳承至今的最主要的心理習(xí)慣、思維定勢。根據(jù)我近年的觀察與研究，中國的文化傳統(tǒng)可以一言以蔽之日“專制主義”。為什幺說中國的文化傳統(tǒng)是專制主義？為什幺說中國的文化傳統(tǒng)是專制主義？這個問題太大。我只能依靠權(quán)威學(xué)者的結(jié)論來作我的根據(jù)，就是陳寅恪先生在《王觀堂先生挽詞。序》中的一段話。他說：“吾中國文化之定義具于白虎通三綱六紀(jì)之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂出的者。若以君臣之綱言之，君為李□亦期之以劉秀；
以朋友之紀(jì)言之，友為酈寄亦待之以鮑叔。”對于主宰了中國人傳統(tǒng)文化的三綱六紀(jì)，我還要引用中國近代第一位“儒學(xué)名臣”曾國藩在他家書里的話再作進(jìn)一步的說明。他說：“羅婿性情可慮，然此亦無可如何之事。爾當(dāng)諄囑三妹，柔順恭謹(jǐn)，不可有片語違忤三綱之道。君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V，是地維之所賴以立，天柱之所賴以尊。故傳日：君，天也；
父，天也；
夫，天也。‘儀禮記日：君，至尊也；
父，至尊也；
夫，至尊也。君雖不仁，臣不可以不忠；
父雖不慈，子不可以不孝；
夫雖不賢，妻不可以不順�！�”“爾當(dāng)諄勸諸妹以能耐勞忍氣為要。吾服官多年，亦常在耐勞忍氣四字上做功夫�！保ǎㄔ�文正公全集。家訓(xùn)卷下，同治二年正月二十四時）曾國藩這段話把三綱都提到天的高度。天是中國傳統(tǒng)文化中最后最高的概念，確實(shí)只有希臘柏拉圖所說的Idea可以相比，因此，把三綱六紀(jì)（六紀(jì)指諸父、兄弟、族人、諸舅、師長、朋友）說稱之為“形而上的”也是完全可以的。

　　我過去常常引用宋朝文天祥的《正氣歌》，以為他所歌頌的“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。于人曰浩然，沛乎塞蒼冥”也是極具形而上意味的中國民族精神。實(shí)際上，它也是專制主義下的愛國忠君的表現(xiàn)。只要再往下看：“……為嚴(yán)將軍頭，為稽侍中血。為張唯陽齒，為顏常山舌�！�…地維賴以立，天柱賴以尊。三綱實(shí)系命，道義為之根。……”就足以證明了。這些話跟明朝人的話“萬古綱常維宇宙，一生節(jié)烈凜星辰”，再到上引清朝人曾國藩的話是一脈相承的一個意思。

　　當(dāng)然，經(jīng)過這一百年的西化，中國已經(jīng)沒有皇帝了，父母、夫妻之間的關(guān)系也有了很大的改變。比如歷來被認(rèn)為是“天之經(jīng)也，地之義也，民之行也”的一個孝字，現(xiàn)在已經(jīng)幾乎聽不到看不見而被洋里洋氣的“愛心”代替了。但是只要一加審視，三綱在歷史上就不是平等的，作為政治范疇的專制主義居于至高無上的地位，不是子事父的“孝”和妻事夫的“順”可比的，這是沒有制約的權(quán)力結(jié)構(gòu)的本性決定的。這一點(diǎn)只要看《紅樓夢》里賈元春省親這一幕就明白了。不是她先向長輩請安，而是祖母和父母先要跪迎她這位貴妃，這就叫做“未敘家人之情，先行君臣之禮”。因此，在皇帝被推翻以后的一百多年里，老百姓對人主的“忠”，作為一種意識形態(tài)，仍然長存不衰，而且變本加厲。我是清朝覆亡十二年以后才出生的，然而我記得在小學(xué)讀書的時候還學(xué)過一首歌，雖然連調(diào)子都記不起來了，但是有一句“把生命交托給總理”卻還記得很清楚�？偫碇傅氖菄�民黨的總理孫中山。他都已死了，而他的在天之靈卻還要管治著中國的蕓蕓眾生。我在上初中的時候，學(xué)過一首歌，頭幾句就是“大哉中華，代有賢能，蔣公中正，今日救星”，歌頌的是既非國家元首，又非政府首腦，可是卻在實(shí)際上統(tǒng)治著中國的軍事委員會委員長蔣介石。至于以后高唱《東方紅》，歌頌中國出了個毛澤東，他是人民大救星“的；
怕一直到今天還可以說是無人不曉。

　　說專制主義是中國的文化傳統(tǒng)，還決不是僅指這些形式，而是指它的實(shí)際影響。雖然可以同意多數(shù)世人的見解，認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化不是一種宗教的文化，必須看到，中國傳統(tǒng)文化是一種強(qiáng)烈的意識形態(tài)的文化。這個意識形態(tài)就是主義，譯成洋文就是totalism，autocracy，tyranny，authoritarianism，despotism，totalitarianism，absolutism……這些辭程度有強(qiáng)弱，范圍有大小，但是基本意義不多，而中國的專制主義，因?yàn)闀r代的不同，內(nèi)容也多少有些變化，但是大體上不多。它完全控制了中國傳統(tǒng)文化的各個方面、各種表現(xiàn)，尤其是支配了中國政教禮俗。它實(shí)際上就是歷來所說的名教、禮教、禮法。我現(xiàn)在特別拈出“政俗”這四個字，以為可以說得更全面、更明白些。凡是能決定支配一個國家、一社會的政教禮俗的，就是意識形態(tài)。

　　非常特殊的是：就專制主義之作為意識形態(tài)而論，不論是中國文化的大傳還是小傳統(tǒng)，也不論大小傳統(tǒng)怎樣劃分，基本上都是一樣的。隨便舉一個例子，一個多世紀(jì)以前，被正統(tǒng)的清朝與儒家視為異端的“太平天國革命”，實(shí)行的“萬事爺哥朕作主”，“敬主方是真敬天。，”只有人錯無天錯，只有臣錯無主錯“那一套。其它的武林、黑道…”就不用提了。中國人之接受專制主義正是到了深入骨髓的程度。這里特別要提到的是，中共元老李維漢在1980年5月24日特意求見鄧小平，向他提出，所以出現(xiàn)文化大革命這樣的悲劇是因?yàn)橹袊�的封建遺毒太深。因此建議鄧小平“補(bǔ)上肅清封建遺毒這一課”。鄧小平完全同意李維漢的意見，并在6月27日指示在起草《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》的報告時，特別提出

　　要“繼續(xù)肅清思想政治方面的封建主義殘馀影響”�？梢妱倓傋叱鑫幕�大革命的惡夢的中共元老們對傳統(tǒng)意識形態(tài)的毒害是有共識的。他們之所謂封建主義就是我所說的專制主義。不過所謂“肅清”的工作后來也并沒有堅(jiān)持下去，而是不了了之。其原因也很簡單，就是因?yàn)檫@個專制主義的傳統(tǒng)太深，深到不易認(rèn)識清楚，深到不能真的觸動的程度。附帶說一句，本來也可以以別的概念來總結(jié)中國的文化傳統(tǒng)，如由范文瀾發(fā)明而后來得到顧準(zhǔn)贊同的“史官文化”，又如中國人自古以來各派各家部標(biāo)榜的“道”，或者宋以后的“理”，甚至“天人合一”、實(shí)用理性、憂患意識、樂感文化……等等。但是認(rèn)真研究一下，這些概念實(shí)在都是過分抽象，因而暖昧不清；
或者信口開合；
言人人殊（中國人的“道”不知有多少種說法，甚至一個人都有好幾種不同的說法），真是“子之所謂道非吾之所謂道也”，只有“專制主義”這一概念才能滿足“文化傳統(tǒng)”的定義各方面的要求。兩千多年來中國文化的主流正脈正是一種政治的文化，權(quán)力的文化。

　　作為意識形態(tài)的專制主義

　　“意識形態(tài)”一詞，據(jù)《漢語大辭典》的解釋：“指在一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上形成的對于世界和社會的系統(tǒng)的看法和見解，包括政治、法律、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、道德等思想觀點(diǎn)�！边@個解釋大概受到日本人的影響。事實(shí)上，“意識形態(tài)”這個詞也正是日本人藉與中國人共享的漢文，對西文ideology的翻譯，其實(shí)不但文理欠通，意思也不確切。據(jù)英國的牛津字典，ideology的解釋是：Asystemofideasandideals，especially onewhichforms the basisofeconomicorpolitical theory andpolicy。照美國的韋伯斯特字典的解釋是：Asystematic body of concepts especialy about human life or culture。另一個解釋是：The integrated assertions ，theories and aims that constitute a socialpolitical program。三者大意差不多。如果用中文簡單地橫述，就是一整套關(guān)于經(jīng)濟(jì)、社會、政治、文化的教條和理論。中國的專制主義恰好符合這個解釋。

　　在上述列舉的西文與中文專制主義對應(yīng)的詞中，我的朋友，去年逝世的芝加哥大學(xué)教授鄒讜最愛用的是第一個詞totalism，他譯之為"全能主義。，因?yàn)榛实劾献邮茬鄱家�管，�?shí)際上也就是”權(quán)力通吃“。藉此，也可以更清楚地明白專制主義的涵義。不要忘了，不過幾十年以前，全國各地，不分東西南北，普通人家的堂屋正中，還都是供著”天地君親師“的牌位的。

　　海外華人學(xué)者有把ideology按聲音譯成"意底牢結(jié)"或"義諦牢結(jié)"的，倒也尚能傳神達(dá)意。它真是牢牢地固結(jié)在一起，不用極大的力量，不經(jīng)過長期的沖激，不經(jīng)過內(nèi)部的腐爛，確實(shí)是攻不破的。所以，意識形態(tài)很近似于中國古人所謂“道統(tǒng)”。為了與之相區(qū)別，又因?yàn)榻�代的西化了的中國人好談“理論”，我主張譯為“理統(tǒng)”。比如《德意志意識形態(tài)》就以譯作《德意志理統(tǒng)》為好。

　　所謂專制主義，只是用一個名詞來說。它也可以一分為二地說，那就是在上的一方面是專制主義，而在下的一方面是奴隸主義。專制主義就這個意義上說是一個合二而一的結(jié)構(gòu)。它決定了中國的政教禮俗，也因之而決定了中國的國民性。在這方面迄今為止看得最深最透的是魯迅，他所創(chuàng)造的阿Q就是長期的專制主義統(tǒng)治下中國國民性的典型。阿Q明明是奴隸，可又老想當(dāng)主子，后來又因?yàn)榧尤?革命"而威風(fēng)了幾天，于是又大擺其主子的架子，最后還是以亂黨的身份被殺了頭。魯迅說，對中國老百姓而言，中國歷史只有“想做奴隸而不得的時代”與“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”，實(shí)際上就是皇權(quán)趨于穩(wěn)定或皇權(quán)遭到破壞的時代。這實(shí)在是一針見血，鞭辟入里的話。

　　中國專制主義的歷史

　　中國專制主義是從什幺時候開始的呢？我想避開一切可能的爭議，截斷眾流：定為公元前221年秦始皇稱帝時算起。這樣二千二百年的歷史也已經(jīng)是世界上資格最老的了。當(dāng)然別的國家在宗法社會，奴隸社會，封建社會，…¨的階段，也有專制主義的因素，但是它們持續(xù)的時間大多沒有中國長。中國的專制主義在秦始皇以前當(dāng)然也有根子，然而只有到秦始皇的集中統(tǒng)一，才出現(xiàn)了大成至上的專制主義，以前的那一段算不算都不致影響大局。

　　秦始皇并吞六國，統(tǒng)一天下（其實(shí)只是中國，不過在當(dāng)時已經(jīng)是世界上版圖最大、人口最多的第一大國了），確實(shí)是中國歷史上、甚至世界歷史上的一件大事。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　當(dāng)時他當(dāng)秦王已經(jīng)有二十五年了，統(tǒng)一中國以后，他首先就讓群臣給自己上尊號為“皇帝”。這是合遠(yuǎn)古所謂三皇五帝而言，其尊貴是從來沒有的�；实圩苑Q日“朕”，歷來稱為“民”的百姓則更名“黔”首“。他既然掃滅諸候，并吞六國，就索性廢除了有近千年歷史的封建制度，而改行郡縣制度，分天下為三十六郡，每郡又分為若干縣，由皇帝派出的大臣直接統(tǒng)治，同時統(tǒng)一全國的文字與度量衡，筑馳道通到全國各地。這就是所謂”車同軌，書同文字“，或者是所謂”混一車書“，”并冠帶之倫“。在兩千年前，秦始皇的這些作為確實(shí)是驚天動地的大事，在當(dāng)時是有其合理性的。所以唐朝的李白說：”秦皇掃六合，虎視何雄哉！“明朝的李費(fèi)則尊之為”千古一帝“。這些都是他應(yīng)得的贊暢，但是到二十世紀(jì)，秦始皇所建立的一套制度就已經(jīng)不折不扣地是落后而且反動的了，只是他的偉烈豐功卻還是壓在中國人的心頭，而始終不敢改弦更張，或者雖有改變而又藉尸還魂，變本加厲。

　　自秦始皇在公元前22]年統(tǒng)一中國到公元1911年辛亥革命推翻大清帝國為止，兩千一百多年間的中國政治制度，除了漢初有過若干年分封諸王的反復(fù)外，基本上沒有大的變化，也就是王夫之所說的“郡縣之制垂二千年而弗能改矣”。由于意識形態(tài)的支配作用，中國經(jīng)濟(jì)制度基本上也沒有什幺大的變化。這就是有名的中國停滯論。二十世紀(jì)下半葉以來，中國學(xué)術(shù)界受馬列主義的影響，以所謂五階段論（即認(rèn)為人類歷史發(fā)展必然經(jīng)過原始公社；
奴隸社會；
封建社會；
資本主義；
共產(chǎn)主義五個階段的理論）的影響。不斷有人論證，到明朝末葉即已有資本主義的萌芽，如果不是受到西方侵略，中國自己也會發(fā)展出資本主義來。但是這只是一種無法證明的假設(shè)。而據(jù)另外一些學(xué)者如傅筑夫、顧準(zhǔn)等人的研究，則中國早在周秦即有資本主義的萌芽，就是因?yàn)檎�治上的極權(quán)專制主義而始終發(fā)展不起來，一直到西方帝國主義以大炮轟開中國的大門以后，資奉主義才得以艱難地成長，卻又因?yàn)檎�治制度的束縛而始終不能順暢地發(fā)展。我是比較相信后一種說法的。中國專制主義的理論前面已經(jīng)談到中國專制主義是一種意識形態(tài)，是一種理論體系（我主張稱之為理統(tǒng)），然則它的理論是什幺呢？

　　歷來作為主導(dǎo)的看法是，中國傳統(tǒng)文化的主流正脈是儒家。唐朝的韓愈與宋朝的朱嘉甚至制造出一個道統(tǒng)來，把《尚書。大禹漠》中的“人心惟危，道心惟微，惟精唯一，允執(zhí)撅中”說成是“堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文、武、周公，文、武、周公傳之孔子，孔子傳之孟坷”的所謂“十六字心傳”，是以后又經(jīng)韓愈、朱嘉傳之后世的“道統(tǒng)”。事實(shí)上，即使不說這只是虛妄的捏造，光把儒家看成中國傳統(tǒng)文化的主流正脈，也是極其偏頗的。應(yīng)該明確，法家在締造中國文化傳統(tǒng)@亦即專錨主義傳統(tǒng)的過程中，其作用決不亞于儒家。儒法互補(bǔ)，儒法交融，這才構(gòu)成中國專制主義的核心理論，才是中國傳統(tǒng)社會的道統(tǒng)，或日理統(tǒng)。首先，不但秦始皇在建立大帝國的時候，就純粹是按法家的思想統(tǒng)治天下的，而且秦之所以富強(qiáng)，以至被六國視為“虎狼之秦”，又是秦孝公任用商鞍勵精圖治一百多年的結(jié)果，商鞍當(dāng)然是儒家所鄙視的法家。法家雖然刻薄寡思，但是在兩千幾百年前要做到富國強(qiáng)兵還真是有辦法。不過，秦政苛暴，二世而亡，從統(tǒng)一算起享國才十五年。漢承秦制，后世又承秦漢的制度，雖不無斟酌損益，但是到底沒有什幺根本的變動。所以譚嗣同說“兩千年之政皆秦政也”，毛澤東也說“百代皆行秦政制”，實(shí)在是千真萬確的。雖然毛澤東自己實(shí)行專制主義，還要揚(yáng)法批儒，無非是進(jìn)一步表明自己的立場，給自己的行為尋找一個中國自己的道統(tǒng)作根據(jù)。但是他明確指出法家在中國文化傳統(tǒng)中的地位，看到大反傳統(tǒng)的五四先賢所沒有看到的東西，在學(xué)術(shù)上倒是頗有貢獻(xiàn)的。

　　不過，法家相信“仁義惠愛之不足用，而嚴(yán)刑重罰之可以治國”，畢竟太肅殺了一點(diǎn)，施政效果也可以從秦二世而亡這一點(diǎn)上證明不怎幺樣。因此，到漢文帝的時候，賈誼作（過秦論》就批評秦“仁義不施”；
到漢武帝時，用董伸舒的建議“罷熟百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。以后歷朝歷代都尊崇儒學(xué)，孔子也一直被追尊追封，直到“大成至圣先師文宣王”，而法家則自秦以后即不得其傳，沒有一個學(xué)統(tǒng)，道統(tǒng)亦隱而不見。于是形成一種成見，認(rèn)為儒學(xué)是中國學(xué)術(shù)的王統(tǒng)。其實(shí)，法家的思想早已融化于“百代皆行”的“秦政制坤而千古不能廢了。以至北宋的蘇東坡部說：”讀書萬卷不學(xué)律，致君澤民總無術(shù)�！啊比逯鞫Y樂而法崇刑賞“，儒家的作用不過是替法家冷酷無情的專制主義為之”節(jié)文“，為之”緣飾“，使之增加一點(diǎn)”仁義“，罩上一層”溫情脈脈的面紗“而已。所以自古到今，中國都有”儒表法里“，”內(nèi)儒外法“，或”陽儒陰法“的說法，實(shí)在是不錯的。事實(shí)上，漢武帝的玄孫，后武帝十三年當(dāng)皇帝的宣帝就對自己的太子說過”漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆逃弥苷�乎？“（（前漢書。元帝紀(jì)）所謂霸道與王道雜用，說的就是法家與儒家并用。這一點(diǎn)，歷代最高統(tǒng)治者都是十分明白的。再看一看號稱尊崇儒學(xué)的明朝的開國之君朱元璋，竟因?yàn)榭吹矫献訒�申有對帝王不敬的話而勃然大怒，差一點(diǎn)把他永遠(yuǎn)革出孔廟，就更加清楚了。

　　南宋的儒學(xué)領(lǐng)袖朱嘉對這種情況很不滿意，只能慨嘆：（從孔子算起）千五百年之間，正坐如此，所以只是架漏牽補(bǔ)過了時日。其間雖或不無小康，而堯舜三王周公孔子所傳之道，未嘗一日得行于天地之間也。“這實(shí)際上就是承認(rèn)儒家的”德治“或”禮治“的理想始終末能實(shí)行。不過，認(rèn)真說起來，法家也有理由對這千五百年之間的治道表示不滿意，因?yàn)椤蹦呐履沣~墻鐵壁，哪怕你皇親國戚“的”鐵面無私“的”法治“理想（注意：此之所渭”法治識是法家反對儒家的“德治”、“禮治”的說法，決不是建立在現(xiàn)代民主制度上的“法治”），也從來沒有得到貫徹，在朝廷執(zhí)法的過程中，也不知有多少“拉關(guān)系，耗人清”的徊私枉法的事例，申國的專制主義實(shí)際上也就是在這種不儒不法，亦儒亦法的狀況下延續(xù)了下來。而且儒家也自有其嚴(yán)酷的一面，它與法家都尊崇絕對皇權(quán)。即以上面所說的自以為中興儒學(xué)，傳承道統(tǒng)的韓愈而言，他在著名的《原道》中說：“君者，出令者也；
臣者，行君之令而致之民者也；
民者，出粟米麻絲，作器皿，通貨財，以事其上者也。君不出令，則失其所以為君；
臣不行君之令而致之民，則失其所以為臣；
民不出粟米麻絲，作器皿，通貨財，以事其上，則誅�！币粋�“誅”字，實(shí)在是夠鮮血淋淋、殺氣騰騰的。就是這個韓愈，硬是替兩干多年菏的周文王做了一首向當(dāng)時的最高統(tǒng)治者殷紡?fù)跽J(rèn)罪效忠的《菱里操況說什幺“臣罪當(dāng)誅今天王圣明”，作為忠君的最高典范，作為后人學(xué)習(xí)的榜樣。這原本應(yīng)該是十分可恥的一句話，倒成為于年來申國人的最高道德準(zhǔn)則。不過，鋸我的同學(xué)唐振常教授的考證，韓愈此話“是微詞，是反語，是漬極的咒罵”。但是我本來并不知道這些，倒確實(shí)是靠了這兩句話發(fā)揚(yáng)自己的奴性即佳，才渡過了被劃為右派后思想上極其艱難的最初兩年。我確細(xì)還有不少與我抱同樣心理的人。我們都可以說是以親身的經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證了專制主義主宰中國人靈魂的實(shí)際的。

　　中國人總是把佛教融人中國文化評價得非常高，以為中國文化特別富有包容性，殊不知釋氏與道家所謂“二氏之學(xué)”雖說對中國的知識分子的精神生活有相當(dāng)大的影響，對儒學(xué)的精致化與形而上學(xué)化有所推動，但是對中國整個社會的政教禮俗來說，與儒家和法家的主流作用是無法相比的。印度人欣賞的“佛法平等”，硬是被中國的專制主義擠得無影無蹤（當(dāng)然也是因?yàn)橹袊�社會的不平等遠(yuǎn)不如印度的種性制度嚴(yán)酷）。倒是佛教給中國引入了印度的地獄與西天極樂世界的信仰，對中國人相信因果報應(yīng)的心理有極大的影響，而且還帶動了所謂“中國真正的本土宗教道教”的發(fā)展，又從而帶動了一大批“邪教”從白蓮教到義和團(tuán)“…的發(fā)展。這些在中國歷史上對人民的實(shí)際生活也起過不小的作用，但是始終取代不了儒法交用、政教合一的五統(tǒng)地位。中國專制主義的特點(diǎn)世界上許多國家、許多民族都曾有過專制主義的歷史，若不是如此，洋文里怎幺會有上面舉出來的那幺多名詞呢？要比較各自的特點(diǎn)，非學(xué)貫中西不可，我實(shí)在是沒有這個學(xué)力，但是籠而統(tǒng)之，對中國的專制主義也勉強(qiáng)可以說出一些特點(diǎn)來。

　　第一是資格特別老。從秦始皇稱帝算起，專制主義已有二千二百多年的歷史，這個歷史比起世界上的大宗教如基督教和伊斯蘭教已經(jīng)長得多了。

　　第二是儒家雖然未必能如康有為、陳煥章以及今天有些人主張的那樣，就是一種宗教，但是它確實(shí)具有某種神學(xué)的品格。本來從孔孟起，儒學(xué)就把天或道與人事相聯(lián)系，特別是從董仲舒開始，把皇權(quán)與中國傳統(tǒng)文化中最高的概念天或者道具體地聯(lián)系起來，形成一套頗為完整而又精微輿妙的理論，使皇權(quán)具有神圣的意味。從來皇帝的尊號中都有“奉天承運(yùn)”、“繼天立極”這樣的字樣。明明是流氓地痞、靠殺人放火、打家劫舍發(fā)跡的人，只要一登皇位，就自然而然戴上這樣神圣的光環(huán)。我了解外國的情況很少，只知道在基督教或者伊斯蘭教的國家中，王權(quán)或皇權(quán)部要受到上帝或安拉或者他們的仆人教會的制約，基督教國家的國王或皇帝登位后還要由教會來加冕。中國的皇帝則是直接通于天的，他是唯一的“天子”，是天在人世間的代表，是道的化身，是當(dāng)然的圣人，一切都由他作主。藉外來的術(shù)語來說，中國實(shí)行的是一種政教合一的專制主義。其實(shí)，因?yàn)橹袊�的政與教由于儒法兩家都有“君師合一”的傳統(tǒng)，歷來就分不清楚，所以也許還不如說“政教混一”更為確切。第三個特點(diǎn)就是把專制主義人情化，也就是有名的“政治倫理化，倫理政治化”。三綱六紀(jì)本來就是從家人父子的親情出發(fā)的。所謂“孝弟其仁之本歟。，再轉(zhuǎn)到忠君上，所謂”途之事父，遠(yuǎn)之事君“，”求忠臣必于孝子之門“；
再轉(zhuǎn)到天的頭上，所謂”王道之三綱，可求之于天“，”天不變，道亦不變“。這樣就構(gòu)成了一個循環(huán)糾結(jié)怎幺樣也無所逃于天地之間的網(wǎng)，而最后落實(shí)到皇帝的絕對專制上。

　　在外國的專制主義下，老百姓都稱為“臣民”（subject），現(xiàn)在有的學(xué)者也把這套到中國人身上，說中國人只有臣民心態(tài)而沒有公民意識，中國的出路就在讓臣民社會演化為公民社會。其實(shí)說中國老百姓是“臣民”還是不夠確切，中國老百姓的實(shí)際地位是無法翻譯成洋文的“子民”。歷來說“天子撫育萬民”，皇帝是上天的兒子，又是百姓的嚴(yán)父，百姓對皇上的依附關(guān)系因此又比外國的臣民對君主的依附更深一層。

　　這一傳統(tǒng)之深可以從前幾年還唱徹神州大地的：天大地大，不如黨的恩情大，爹親娘親，不如毛主席親。，還有“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親。，，……，的歌聲中得到充分的證明。許多人，包括我自己在內(nèi)，在被打成右派或三反分子甚至反革命分子以后，一面表示服罪，一面在內(nèi)心對自己說：”被黨打了，就跟被爹娘打；
還能怎幺樣呢？這些話在當(dāng)時是不能公開的，那樣就是不服罪，就是繼續(xù)反黨。等到平反以后把這些思想公開出來，卻又居然被認(rèn)為是“政治覺悟真高”的標(biāo)志。在專制主義統(tǒng)治下，中國人并沒有“公民”的覺悟，只有“子民”的順從。

　　第四個特點(diǎn)是“大一統(tǒng)”�！洞呵锕�羊傳》固然有大一統(tǒng)的說法，認(rèn)為周天子應(yīng)當(dāng)做到“六合同風(fēng)，九州共貫”，但是只有到秦始皇才在事實(shí)上做到，以后就成為定制。雖然中國的歷史上分分合合，正如《三國演義》上說的“合久必分，分久必合”，但是畢竟是合多分少。即使是分的時候，其中一個比較強(qiáng)的國家也總是要處心積慮，力爭做到“普天之下，莫非王土；
率土之濱，莫非王巨”。而中國實(shí)際上是一個封閉或半封閉的國家，地處亞洲的東方，至少從秦起就是世界第一大國，作為主體民族的漢民族又老早就是世界第一大民族。所以中國雖然一再被北方來的游牧民族所征服，麗他們又都不得不“師漢法”，也就是學(xué)習(xí)漢民族的文化以統(tǒng)治漢民族，金元之際為一代儒宗的元遺山甚至還伙同別人請蒙古的忽必烈為“儒教大宗師”呢！

　　第五個特點(diǎn)就是中央集權(quán)的官僚制度。這也是從秦始皇統(tǒng)一中國，廢封建，立郡縣而形成的。中國歷史上屢次受到外族的人侵。但是任何文化較低的北方游牧民族都不能改變而只得接受中國的皇權(quán)專制主義。事實(shí)上，古代西方的羅馬帝國，也是因?yàn)楸狈叫U族的入侵而滅亡的，這些蠻族的文化也遠(yuǎn)低于羅馬帝國，他們也不得不被羅馬的文化所同化，但是他們不是化于羅馬的政治制度而是化于羅馬人信奉的基督教。結(jié)果是成立了許多分立的封建小國。雖然其中也有一些戴神圣羅馬帝國的皇帝為共主，但是第一，這只是一部分國家；
第二，羅馬皇帝的統(tǒng)治是松松垮垮的。因此，據(jù)后人研究，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　歐洲的封建國家倒是比較容易產(chǎn)生民主主義的。中國則不然，自秦始皇以后，地方行政長官都由中央派出，以下層層節(jié)制，最高權(quán)力中在“執(zhí)長策以御天下”的皇帝一身，統(tǒng)治力量要強(qiáng)得多，嚴(yán)密得多。兩千多年來一直是如此，民主思想根奉沒有產(chǎn)生的空間。直到現(xiàn)在，“父母官”三個字，還是掛在人們嘴上，壓在人們心頭。這些所謂“親民之官”固然也有好人，但是往往是更加專橫，更加殘暴，到今日而尤甚。

　　中國專制主義的第六個特點(diǎn)，也是最可惡、最黑暗的一個特點(diǎn)，就是思想統(tǒng)制或日愚民政策，其實(shí)它本來就是政治上的大一統(tǒng)必有的一個組成部分�！白允嵌�相非，自貴而相賤”，本是人性中固有的陰暗面，因此現(xiàn)代民主制度首先必須保障人民的思想、言論、出版自由，以相互寬容作為民主的第一要義，而申國的文化傳統(tǒng)則反之。且不說秦始皇以前的孔子即有“攻乎異端，斯害也已”，孟子就有“息邪說，放淫詞”的話，至少那時還容許“百家爭鳴”，雖然爭鳴的內(nèi)容一概都是“人君南面之術(shù)”。秦始皇是完全靠法家的理論立國的。他稱帝以后，除了統(tǒng)一文字、統(tǒng)一度量衡以外，還播百家“以愚黔首”；
“以吏為師”以統(tǒng)一思想，終于達(dá)到“偶語者棄市，腹誹者誅，道路以目的程度。以后，法家之治漸漸儒化，情況當(dāng)然要好一點(diǎn)，但是總的來說仍然是實(shí)行的”輿論一律“，到后來更發(fā)明了開科取士的方法，又浸假而發(fā)明了八股制藝。天下士子都得”為圣人立言“，”非圣人之言不敢言“。至于以言獲罪，以文字賈禍的則代不絕書，而以二十世紀(jì)六七十年代的文化大革命申的”全面專政“達(dá)到頂峰。

　　由于以上的六個特點(diǎn)而有了第七個特點(diǎn)，即中國專制主義的生命力特別頑強(qiáng)。這一點(diǎn)是大家都看得到的明白的事實(shí)。請看1911年10月10日辛亥起義推翻帝制，中國成為亞洲第一個共和國以后，人們本來滿以為專制已經(jīng)結(jié)束，民主馬上可以實(shí)現(xiàn)了，殊不知不過三年（I9I5年）就發(fā)生了袁世凱稱帝的活劇，雖然他只做了八十三天的皇帝就下臺而且病死了，但是次年（I917年）發(fā)生了張勛擁戴博儀復(fù)辟的短命鬧劇。以后經(jīng)過十年的軍閥混戰(zhàn)，好容易蔣介石率領(lǐng)國民革命軍北伐，統(tǒng)一了申國，但是不久就暴露出其法西斯獨(dú)裁的本質(zhì)。1949年中華人民共和國成立，結(jié)果卻迎來了1957年到1976年的二十年極左路線，毛澤東自稱"我就是馬克思加秦始皇"。中國人民一百幾十年的維新、革命并沒有改變兩千多年的專制主義的奉質(zhì)，只是革掉了一個皇帝。反觀同在亞洲的日本，照說也是一個專制主義的國家，而且它的天皇據(jù)說還是天照大神“萬世一系”的子孫，實(shí)際上則是京都由“將軍”主政，各地由“大名”統(tǒng)治的封建國家。自從1854年被美國海軍打開國門以后，經(jīng)過所謂的“尊王攘夷”到“大政奉還”，到1868年不過十幾年的功夫就實(shí)行了明治維新，正式開始了現(xiàn)代化的進(jìn)程。當(dāng)然日本的民主是很不成熟的，后來軍部專權(quán)，實(shí)行侵略政策，又?jǐn)∮谕�盟國之手，又在美國的占領(lǐng)下重訂憲法，實(shí)行了第二次開國。到目前的世紀(jì)之交，在信息時代的大形勢的壓力下，日本又在醞釀”第三次開國“了�？梢灶A(yù)計，日本將進(jìn)一步民主化，人民將得到更多的自由。

　　同日本對比起來，中國停滯的主要原因只能歸咎于我們的文化積淀太厚，

　　中國專制主義的支持力量

　　在中國，專制主義還受到許多強(qiáng)大的思潮以至現(xiàn)實(shí)力量的支持。計劃經(jīng)濟(jì)是對專制主義最有力的支持，甚至是現(xiàn)代專制主義的基礎(chǔ)。這點(diǎn)應(yīng)該是自明之理了。用最簡單明白的話講，就是計劃經(jīng)濟(jì)只有一個老板，即國家。沒有國家的恩賜，任何人都不可能有飯票。所以現(xiàn)在有人質(zhì)疑二十世紀(jì)下半期中國人普遍地軟弱、奴性，沒人格以至無恥，這是無論如何不能深責(zé)的，因?yàn)槿魏稳烁也环�從，就得面臨沒有飯吃，也就是生死存亡的問題，而求生的本能又是每一個人都有的。這番道理在中國改行市場經(jīng)濟(jì)以后漸漸地有人懂得了，但是中國迄今今還沒有進(jìn)行認(rèn)真的反思甚至拒絕仟悔，這才是中國的恥辱。

　　專制主義還容易受到十九世紀(jì)以來因?yàn)樵獾酵鈬�侵略而義憤填鷹的中國人的民族主義的支持。證好一百年前如狂艘突起的義和團(tuán)的口號“扶清滅洋”就是最能說明問題的例子。五四運(yùn)動是中國歷史上最大的反專制的啟蒙運(yùn)動，不過它確實(shí)是以反對帝國主義，反對此洋政府與日本簽訂二十一條賣國條約開頭。以后的幾十年有“救亡壓倒啟蒙”之說，也并非無稽之談。任何一個專制政府，只要把民眾的怒火引到外國頭上去，它就可以壓倒民眾的民主要求而可以保住以至加強(qiáng)自己的統(tǒng)治。一個新興的政治力量只要能利用民眾的民族主義情緒，甚至可以取得政權(quán)。一句“二十一世紀(jì)是中國人的世紀(jì)”，立刻可以使聽眾百脈債張，滿座若狂。中國人民歷來是講究“夷夏之辨”的，可又是歷來不講究專制與民主的區(qū)別的。他們對愛國還是賣國的敏感程度要比對專制還是民主的敏感程度高出萬倍。

　　集體主義是支持專制主義的又一個強(qiáng)大力量。中國傳統(tǒng)文化中從來沒有“個人主義”的觀念，就同根本沒有“自由”與“人權(quán)”的觀念一樣。雖然戰(zhàn)國時候有個“楊朱為我”，但是其思想從未發(fā)育成一種有效的政治、倫理思想，而且很快就被孟子挖他同墨子一起斥為“無父無君，是禽獸也”，罵倒了�！按蠊珶o私”，“為集體而犧牲個人”，一直到文化大革命中的“狠斗私字一閃念”，好象誰都認(rèn)為是高尚的道德行為�！白R大體，顧大局”更是被認(rèn)為是高貴的情操，然而就在這種情操之中，人都變成了奴隸。上面所說的風(fēng)陽縣小崗村十八戶農(nóng)民決定擺脫人民公社的嚴(yán)酷束縛，自己謀一條生路而按血手印決定分田單干的時候，他們是自覺地在“犯罪”。二十多年過去了，他們開辟的道路給改革開放帶來了巨大的成績，而中國的知識分子居然還沒有人把他們的行為所代表的理性的力量作出像樣的總結(jié)。

　　當(dāng)然，中國的專制主義也受到中國的傳統(tǒng)哲學(xué)的支持。這樣說有點(diǎn)像同語反復(fù)，似乎并無多少新意。所以值得一提，只是因?yàn)橹袊鴮Ｖ浦髁x不但是由上面說過的那些法家的和儒家的思想家或哲學(xué)家，如董仲舒、韓愈、朱嘉、曾國藩所提倡，甚至至鑄造的，它還受到其它各派的思想家，如陰陌家和截緯學(xué)的附和，也受到道家或釋氏的消極的支持�，F(xiàn)在是有人從老莊禪宗中間發(fā)現(xiàn)了所謂“消極的自由”，即使此言屬實(shí)，他們反正是到現(xiàn)在都沒有發(fā)展成為足以與專制主義對立或者足以消解專制主義的積極的自由。甚至近百年來被認(rèn)為代表下層人民利益、許多老共產(chǎn)黨員（包括少年時的我）所推崇的墨家，也一樣是十足的專制主義者，主張“天子之所是，皆是之；
天子之所非，皆非之”；
《墨子。尚同。上》）。一部中國哲學(xué)史或者中國思想史怎幺樣也脫不了專制主義統(tǒng)治一切的模式。五是因?yàn)檫@個緣故，事情才會如魯迅所說：“可憐外國事物，一到申國，便如落在黑色染缸里似的，無不失了顏色�！薄懊裰鳌币晦o，明明是外來的，到了申國，便成了“為民作主”；
“法治”一辭在今天的申國，也明明是rule of law的翻譯，但是沒過多久，便成了"依法治國”，變成rule by law了。申國的意識形態(tài)的惰性或日，貫性簡直是攻無不克、戰(zhàn)無不勝。專制主義。封建主義。皇權(quán)主義對中國專制主義的歷史、理論、特點(diǎn)討論了一番之后，應(yīng)該討論一下它同封建主義、皇權(quán)主義的關(guān)系。

　　過去半個世紀(jì)以來，因?yàn)槭荞R列主義的強(qiáng)力影響，中國人一直把秦始皇以后到鴉片戰(zhàn)爭為止的兩千年歷史稱之為封建主義階段；
把I840年到I949年（因?yàn)橥鈬�帝國主義的人侵以及本國資本主義的生長）稱之為半封建半殖民地的階段。其實(shí)這是很大的誤解，是極不準(zhǔn)確的，是用“放之四海而皆準(zhǔn)”的所謂人類歷史發(fā)展的“五階段論”推導(dǎo)出來的。申國自己的傳統(tǒng)則歷來都把秦始皇一統(tǒng)天下、分天下為三十六郡以前稱為封建時代。從社會制度上說它與馬克思所說的封建主義，也就是西方一般史學(xué)家普遍說的封建主義基本一致，甚至也與日本明治維新以前各地由“大名”統(tǒng)治的封建制度基本一致，而與秦始皇建立的郡縣制大不相同。所以發(fā)生這樣的誤解都是因?yàn)橛谩拔咫A段論”硬套的結(jié)果，也可以說是文化專制主義的結(jié)果。到現(xiàn)在，半個世紀(jì)過去，眾口一詞，己經(jīng)積非成是，積重難返了。流風(fēng)所及，老百姓把一切傳統(tǒng)的東西，包括風(fēng)俗習(xí)，賃，都冠之以封建的形容詞，如坐花轎、拜天地、裹小腳、燒香祭祖、求神拜佛，……等一概稱之為封建思想、封建迷信。五十年前有一位衛(wèi)生部長甚至把中醫(yī)稱為“封建醫(yī)”，引起上下的反對，于是改口。在我的記憶中，這是唯一得到糾正的一例。

　　照國際通例，封建主義主要指的是一種社會制度，而專制主義主要指的是一種政治制度。所以專制主義可以發(fā)生在經(jīng)濟(jì)相當(dāng)發(fā)達(dá)的地方，如德國與蘇聯(lián)，而封建主義則無論如何是與現(xiàn)代社會不能兼容的。

　　我的總的看法是：人類社會在過去幾百萬年的發(fā)展道路，或日發(fā)展模式是很不相同的，最明顯的不同就是本來同源共祖的人類居然能分化出白人、黑人、黃人樣膚色形貌不同的人來。因此即使人類進(jìn)入文明時代以后，也很難說五種制度能夠包括一切。封建制度廢除以后的中國的中古社會就是相當(dāng)獨(dú)特的一種，是不能硬歸人歐洲中古的封建社會一類的。到底它是什幺樣的社會形態(tài)，有待認(rèn)真深人細(xì)致的研究。但是作為數(shù)量占人類四分之一到三分之一、時間長達(dá)兩千年的一種模式，完全可以而且應(yīng)當(dāng)自立名目。我奉來認(rèn)為，最好就稱之為帝國主義義，因?yàn)槊駠�以來已有不少學(xué)者稱周朝為封建而以秦漢為帝國，但是因?yàn)榕c世界上已經(jīng)約定俗成而且意思另有所指的imperialism犯重，所以只好稱之為皇權(quán)主義，也可以稱之為皇權(quán)專制主義，或者絕對皇權(quán)主義。我杜撰了一個英文譯名emperorism，以此來稱呼中國兩千多年的社會形態(tài)，以代替名實(shí)相乖的封建主義（feudalism）。十幾年來也曾多次就教于同道諸君子，沒有遭到什幺反對。只有一個人認(rèn)為以稱郡縣制為好，但是它不好翻譯成外文，無法與外國交流，無法在世界文化中獨(dú)樹一幟，而且不能表示與近代國家一般都有的地方行政區(qū)劃不同特點(diǎn)，也不能表示皇帝老子“予一人”撫有萬方的威嚴(yán)。想來想去就還是以皇權(quán)主義為好。請高明指教。

　　俄國雖然現(xiàn)在由普京起自稱是一個歐洲國家，但是它的文化與社會制！度也自有特點(diǎn)，因此決定了它在二十世紀(jì)走了近八十年的極權(quán)主義的道路，在此以前，它的社會一政治制度被稱為沙皇主義，我以為它也是有資格與中國皇權(quán)主義的社會一政治模式并立的。

　　現(xiàn)在是全球化的時代，全球化的浪潮洶涌澎湃，光憑全球化這個“化”字，當(dāng)然可以使世界上許多國家會有許多方面歸于趨同，比如經(jīng)濟(jì)市場化，政治民主化，但是它是不是會達(dá)到全球一道同風(fēng)，我還是有壞疑。既然同源共祖的人類；
進(jìn)化的過程中會變得“殊方異俗”，甚至“殊形異相”，難道在將來真的會回到一個模式里去嗎？把未來的世界看成是一個大體相同，然而各民族又各有特點(diǎn)的和而不同“的世界，似乎要合理一些。全人類的發(fā)展道路可以大致一樣，但不會完全一樣。畢竟按生物進(jìn)化的過程說，不論是全體生物，還是某一物種，都是越進(jìn)化就殊異性越大。各個民族在各個階段，各有自己的形式是可以想象需要研究的。

　　中國的專制主義與現(xiàn)代化

　　中國的現(xiàn)代化如果從1840年算起，也已經(jīng)有一百六十年了，在物質(zhì)方是有成就的，而且可以說是成績大大的，比如一百年前，中國人連火柴、洋襪都造不出來，但是中國現(xiàn)在已屬于少數(shù)幾個能造兩彈一星（核彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星）的國家之列了。在精神方面，也可以說有許多的收獲。比如1901年底才由皇上"勸諭女子勿再纏一足”，現(xiàn)在可以說已經(jīng)看不到多少小腳老太太了。其它種種“解放”，也真是不勝枚舉，觸目皆是。但是，如果我們深入觀察中國人的內(nèi)心，就必須承認(rèn)，中國人的政治文化變化很少。最近看到報上有青年干部說：“看看龔們現(xiàn)在對上級說話的態(tài)度，已經(jīng)跟過去完全不一樣了”。他的意思是說上下關(guān)系已經(jīng)很民主了。我卻很杯疑，不一樣的恐怕只是失去了中國曾經(jīng)十分講究的禮貌與規(guī)矩而趨于隨便與粗野，不變的卻是首長的自以為是和下屬的曲意逢迎。證據(jù)真是隨處可見，只要打開電視，翻開報紙，看看上面的新聞報道稠評論文章，都是只見千士之諾諾，不見一士之譚垮。又比如，現(xiàn)在的社會，真可以說是貪污成風(fēng)，賄賂公行。而所以能出現(xiàn)這種現(xiàn)象，又是因?yàn)榇嬖谥鴱V泛的以權(quán)謀私的可能性，而所以可能大規(guī)模地以權(quán)謀私又必然是因?yàn)楣珯?quán)力行為缺乏公開性或透明度的結(jié)果。這恰好就是專制主義存在的明證。

　　這樣的社會不但在精神上與現(xiàn)代社會的標(biāo)準(zhǔn)相距甚遠(yuǎn)，而且在物質(zhì)上，也就是在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上，即使能取得若干進(jìn)展，也是有限度的，不能持久的。經(jīng)濟(jì)；
尤其是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：專制主義 中國文化 中國 現(xiàn)代化 傳統(tǒng)