1998年，我作為美國(guó)《國(guó)際訪問(wèn)者計(jì)劃》的訪問(wèn)學(xué)者，在美國(guó)各地訪問(wèn)了一個(gè)月。這是我第一次去美國(guó)�；貋�(lái)以后，一位朋友建議我把這次旅行中的所見(jiàn)所聞，趁還沒(méi)有淡忘以前，盡快地記錄下來(lái)，并應(yīng)特別突出觀察美國(guó)社會(huì)時(shí)的第一印象。下面，我就把自己的一些觀感諸位朋友作一些介紹。

　　美國(guó)老百性的公德意識(shí)

　　一個(gè)從來(lái)沒(méi)有到過(guò)美國(guó)的中國(guó)人，要理解真正的美國(guó)，比一個(gè)從來(lái)沒(méi)有到過(guò)歐洲的中國(guó)人要理解德國(guó)或法國(guó)，似乎更不容易。在電視時(shí)代，人類各民族了解另一個(gè)從來(lái)從來(lái)沒(méi)有親自去過(guò)的國(guó)家，主要是通過(guò)電視與各種傳媒。我第一次去歐洲以前，通過(guò)電視傳媒而在心目中形成的德國(guó)人與法國(guó)人的印象，與后來(lái)真實(shí)接觸到的相比，似乎沒(méi)有太多的區(qū)別。而在美國(guó)則不然。而電視中的美國(guó)形象與實(shí)際的美國(guó)差異甚大。

　　美國(guó)的傳媒所及，可謂鋪天蓋地。中國(guó)的改革開(kāi)放已經(jīng)多年，中國(guó)人對(duì)美國(guó)人的了解，由于籍助于美國(guó)新聞網(wǎng)與其他傳媒，從而遠(yuǎn)比美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的了解要多得多，作為一個(gè)知識(shí)分子，與一般百姓相比，在國(guó)內(nèi)就有更為有利的信息條件來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界上最強(qiáng)大的西方國(guó)家。電視與各種傳媒的普及，固然有助于相互了解。然而，也許是由于美國(guó)人在電視新聞與傳媒中顯得太咄咄逼人，美國(guó)人在電視肥皂劇中的形象太強(qiáng)悍猛烈，久而久之。一種固定的“美國(guó)人”的形象似乎就揮之不去。說(shuō)實(shí)在話，我這次親自在美國(guó)本土所看到的和所接觸到的美國(guó)人，與原先通過(guò)傳媒所感到的，以及與自己原先想象的相比，要更隨和、也更親切。沒(méi)有想到，一般美國(guó)人生活竟然相當(dāng)保守，而決非那么浪漫奔放。大多數(shù)家庭晚上九十點(diǎn)鐘就關(guān)燈入睡，汽車在舊金山郊外行駛時(shí)，車窗外的一家一家住宅燈光全無(wú)，所經(jīng)之處，幾乎就是一片漆黑。這種實(shí)際感受，與過(guò)去想象的到處都是燈紅酒綠的夜總會(huì)相比，真可謂大有區(qū)別。

　　這種區(qū)別之所以產(chǎn)生，其最重要原因是，真正美國(guó)生活是如此平凡，以致于美國(guó)的電視與傳媒（它們多數(shù)來(lái)自于美國(guó)自己的新聞網(wǎng)與其他電視產(chǎn)品）對(duì)這些司空見(jiàn)慣的事物不屑一顧。一切傳媒都是自覺(jué)或不自覺(jué)地向人們灌送“人咬狗”的新聞。浪漫的、奔放的、強(qiáng)悍而充滿刺激的美國(guó)，是多元美國(guó)生活方式中的一個(gè)小部分，卻占據(jù)了電視中的美國(guó)的一大部分。因而也成了沒(méi)有來(lái)過(guò)美國(guó)的中國(guó)人心目中的美國(guó)的全部或大部。傳媒對(duì)一種文化的真實(shí)形象的不自覺(jué)的“扭曲”與忽略，同樣存在于美國(guó)屏幕上的中國(guó)對(duì)真實(shí)中國(guó)的“扭曲”與忽略之中。這也許是當(dāng)今世界文化碰撞中頗值得注意的問(wèn)題。

　　一到美國(guó)，我特別感受到一般美國(guó)人的友善。到華盛頓的當(dāng)天，我在地鐵車站里看路牌，一位大胡子殘疾人就走過(guò)來(lái)問(wèn)我，“你是否需要我的幫助？”，又一次，當(dāng)我在街頭尋找回旅館的路牌時(shí)，又是一個(gè)青年人迎上來(lái)問(wèn)我：“你需要我的幫助嗎？”這一次，我好奇地問(wèn)他：“你怎么知道我需要幫助呢？” 他微笑著說(shuō)：“我從你的眼睛里看出來(lái)你一定在找路” 剛到美國(guó)不久，有朋友問(wèn)我，你對(duì)美國(guó)最深的印象是什么？我說(shuō)最深的印象是沒(méi)有想到美國(guó)一般人所顯示出來(lái)的社會(huì)公德素質(zhì)比我原先想象的要高得多。把美國(guó)小城鎮(zhèn)說(shuō)成是一個(gè)近似的禮義之邦，實(shí)在不算過(guò)分夸張，而小城鎮(zhèn)則是美國(guó)社會(huì)生活中的主體。如果你在城市的大街上偶爾與一個(gè)陌生的行人目光相對(duì)，他或她會(huì)首先向你微笑。你的旅行包不小心碰到路上的行人，被碰到的行路人居然會(huì)先向你表示歉意。甚至有時(shí)他會(huì)主動(dòng)趕上來(lái)向你打個(gè)招呼。

　　我感觸最深的是，美國(guó)人對(duì)陌生人的信任似乎是一種長(zhǎng)期形成的約定俗成的習(xí)慣。我在離開(kāi)南卡羅萊那州的察爾斯頓的一家旅館時(shí)，發(fā)現(xiàn)用電腦打印的帳單上，多算了一筆電話費(fèi)，我告訴他們，我沒(méi)有在旅館里用過(guò)電話，他們連頭都沒(méi)有抬，就把這筆多算的錢款退還給了我。他們寧愿相信我本人，而不相信電腦。

　　另一件事也很說(shuō)明問(wèn)題。我在美國(guó)經(jīng)常逛書(shū)店，有時(shí)從一家書(shū)店剛購(gòu)了幾本書(shū)，就進(jìn)了另一家書(shū)店，為了避嫌，我往往會(huì)主動(dòng)地向店員說(shuō)，這是我剛從其他地方買的書(shū)，是否可以放在什么地方？對(duì)方總會(huì)簡(jiǎn)單的說(shuō)：“No problem, please come in " (沒(méi)問(wèn)題，請(qǐng)進(jìn)吧。) 于是，我就帶著大包從其他書(shū)店新購(gòu)的書(shū)走了進(jìn)去。在麥迪遜是如此，在紐約、舊金山也是如此。

　　當(dāng)然，這種對(duì)陌生人的信任的態(tài)度習(xí)慣，之所以流行于社會(huì)而一直沒(méi)有受到破壞，完全取決于整個(gè)社會(huì)道德風(fēng)氣是否足以維持在一個(gè)相當(dāng)高的水平。很難設(shè)想，在國(guó)民整體道德水準(zhǔn)很低的情況下，人們對(duì)陌生人還會(huì)保持這種信任。美國(guó)人對(duì)于說(shuō)謊者之所以如此不能容忍，是因?yàn)檫@種習(xí)性一旦形成，就會(huì)對(duì)互信構(gòu)成最大的威脅。如果人們希望享受這種互信的風(fēng)氣給自己帶來(lái)的方便與溫馨，他就應(yīng)該自覺(jué)地遵守共同約定的游戲規(guī)則。

　　有一個(gè)我親歷的事就很能說(shuō)明問(wèn)題。我與陪同我的翻譯吳女士到達(dá)蒙太那州的一個(gè)小城波斯曼（Bozman），由于我們的行季沒(méi)有隨機(jī)到達(dá)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上近九點(diǎn)鐘，下一班飛機(jī)至少要明天才到達(dá)，整個(gè)候機(jī)室里只剩下我們兩個(gè)人。而在運(yùn)送行李的傳送帶上，不知是哪位乘客的幾件大行李還沒(méi)有被人來(lái)領(lǐng)取，它們?cè)趥魉蛶喜煌５爻聊囟抵ψ�。沒(méi)有一個(gè)看守它們的人，而此時(shí)如果有人從傳送帶上把它們順手牽羊，然后放到幾步之遙的門外的汽車上一走了之，實(shí)在是不費(fèi)吹灰之力。直到我們空手離開(kāi)機(jī)場(chǎng)去旅館時(shí)，那幾件行李還在轉(zhuǎn)動(dòng)著的傳送帶上無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。后來(lái)，我們的行李由機(jī)場(chǎng)的專人送到旅館來(lái)了。據(jù)吳女士告訴我，在美國(guó)乘飛機(jī)，行李被誤送到其他地方去了，這樣的事常會(huì)發(fā)生，但偷拿別人行李的事在美國(guó)好象還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

　　這一件美國(guó)人自己決不會(huì)注意到的小事所反映出來(lái)的文化意義，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)極為重大。美國(guó)人對(duì)人的信任習(xí)慣與這個(gè)民族普遍的社會(huì)公德水平存在著不可分割的聯(lián)系。一個(gè)民族的民性，與制度結(jié)構(gòu)的關(guān)系，往往也可以從這種小事中看出一個(gè)大概。

　　美國(guó)人做生意時(shí)為顧客著想也著實(shí)令人驚訝。我在蒙太那州的一個(gè)小城波茲曼（Bozman）的一家文具店看中了一架打印機(jī)，正準(zhǔn)備付錢買下來(lái)帶回中國(guó)，那位售貨員小伙計(jì)得知我是從中國(guó)來(lái)的以后，他就馬上對(duì)我說(shuō)，“我建議你不要買，因?yàn)檫@些都是中國(guó)生產(chǎn)的，你回國(guó)后買肯定比這里便宜。”為了使我相信，他還特地把那架打印機(jī)翻了個(gè)身，讓我看出產(chǎn)地的牌號(hào)。我確實(shí)感到很驚訝，他為什么那么為我考慮？做成這樣一筆生意，對(duì)他和他的公司不是更好嗎？他不這樣提示我，不是也完全很對(duì)嗎？人們總是說(shuō)，商人都是唯利是圖的，那么，這位伙計(jì)又唯什么是圖？

　　我原先總以為，美國(guó)人缺乏人情味，因?yàn)樯唐坊鐣?huì)會(huì)使人與人的關(guān)系變得特別冷漠。人們都是這么說(shuō)，我想這也許是事實(shí)。然而，有時(shí)一件在美國(guó)極其普通的事所表現(xiàn)出來(lái)的人與人的那種友善、溫情卻給人印象深刻。有一次，我到華盛頓的一家很大的書(shū)店里去買書(shū)。我發(fā)現(xiàn)，在書(shū)店的一個(gè)角落，放著幾排椅子，前面一張鋪著臺(tái)布的桌子上放著幾瓶甜酒。顯然，那兒正在舉行一個(gè)家庭的聚會(huì)，可能是為了慶祝他們家中的一個(gè)年青人成年或其他什么喜事，也許是因?yàn)闀?shū)店里有一種特別值得珍惜的書(shū)卷氣的氛圍，家族慶祝會(huì)安排在這兒舉行。來(lái)賓有老有少，為了不影響書(shū)店的其他讀者，他們的掌聲很輕，笑聲也很輕，但作為一個(gè)旁觀者，卻可以從這些笑聲中聽(tīng)出一種特別的溫馨。當(dāng)然，美國(guó)很大，各種類型的家庭都會(huì)有，美國(guó)破離的家庭為數(shù)眾多，但這場(chǎng)書(shū)店中的家族聚會(huì)卻十分真切地使我把握到一種十分美好的感覺(jué)。我想這至少是真正的多元的美國(guó)的一個(gè)部分，一個(gè)常常被我們不了解的部分。一小時(shí)以后，當(dāng)我從書(shū)店的另一角落重新回到那里，曲終人散，只有幾個(gè)參加聚會(huì)的人還在那里輕聲細(xì)語(yǔ)地互道平安。

　　我在黃石國(guó)家森林公園里，確實(shí)感覺(jué)到美國(guó)人的那種文明水準(zhǔn)，整個(gè)森林公園數(shù)百平方公里，汽車所過(guò)之處，滿目綠野，真正可以體會(huì)到我們能在文學(xué)作品中讀到的 “湖泊如鏡”。在那兒，碧清的溫泉冒著白氣，你可以透過(guò)泉水，看清水底下十多公尺深處的礁石，產(chǎn)生一種神奇的遐想。然而，更使你覺(jué)得不可思議的是，四周是如此清潔，汽車在森林公園的柏油馬路上開(kāi)了整整一天，卻始終沒(méi)有看到地上有一個(gè)煙頭，一片紙屑，而且，所到之處，似乎也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)什么清潔工人或衛(wèi)生監(jiān)督員。當(dāng)我既將離開(kāi)公園時(shí)，突然見(jiàn)到了這樣一幕情景：一個(gè)婦女讓她那剛會(huì)走路的孩子蹲下身去，把一張紙片撿起來(lái)，然后，這孩子蹣蹣跚跚地把紙片扔到幾步路以外的廢物箱里去。一切都是那么自然。除了我，誰(shuí)也沒(méi)有注意這件事。

　　另一件使我感到與中國(guó)非常不同的事，那就是美國(guó)的動(dòng)物一點(diǎn)也不怕生人。那一天清晨，我一個(gè)人在察爾斯頓的一個(gè)教堂墓地散步，突然，一只小貓，從不知那兒竄了過(guò)來(lái)，它看了看我，一點(diǎn)不害怕，居然走近我，在我的褲腳邊嗅了嗅，就與我玩了起來(lái)。這在我的生活經(jīng)驗(yàn)中是從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。為什么動(dòng)物不怕生人？因?yàn)樵诿绹?guó)，沒(méi)有人會(huì)對(duì)動(dòng)物安全造成威脅，動(dòng)物就失去了怕人的本能，不僅鴿子是如此，連貓、甚至連黃石公園里的小松鼠也是如此。

　　最有趣的是黃石公園里，我們?cè)诎淼墓飞�，看到一群真正的野牛。它們慢慢悠悠地走著，公路上擠滿了大大小小地汽車，一動(dòng)也不動(dòng)地耐心地等待著這些“貴族”，而這些野牛卻把這一切視為理所當(dāng)然，依然是那樣慢悠悠地走著，仿佛這兒本來(lái)就是它們的世襲領(lǐng)地。這一場(chǎng)景，甚至沒(méi)有任何人按喇叭。對(duì)此情景，我內(nèi)心頗油然產(chǎn)生一種感動(dòng)。這件事反映的不僅指的是人與動(dòng)物的關(guān)系，更重要的是，我從中看到美國(guó)人身上的一種約定俗成的自覺(jué)，已經(jīng)在動(dòng)物的行為方式上產(chǎn)生了影響。

　　至少我認(rèn)為，我所親自感受到的美國(guó)人的普遍守法意識(shí)、對(duì)人的尊重，（非常有意思的是，美國(guó)駐中國(guó)使館中的某些人員，在前去簽證中國(guó)人面前所表現(xiàn)出的那種冷漠與苛刻，好象最不象真正的美國(guó)人，關(guān)于這一點(diǎn)許多中國(guó)人都有共識(shí)，也許這一點(diǎn)可以為文化上的“淮橘為枳”，提供一個(gè)有趣的例證。）彼此之間的信任與禮讓，也許是美國(guó)民主生活得以支持的重要的因素，它們正是民主政治的所需要的內(nèi)在的精神素質(zhì)。

　　事實(shí)上，一般美國(guó)人確實(shí)似乎不太關(guān)心政治，只要讀一下美國(guó)所有的大報(bào)，每天的日?qǐng)?bào)，往往厚達(dá)數(shù)十頁(yè)，而國(guó)際版消息往往只有一頁(yè)，國(guó)內(nèi)消息也只有兩頁(yè)，而體育消息卻往往有五六頁(yè)。另外，我在美國(guó)許多普通書(shū)店里感觸頗深的一點(diǎn)就是，政治書(shū)籍比我原先想象的要少，政治書(shū)往往放在哲學(xué)之類的書(shū)中。由此可見(jiàn)一般美國(guó)人對(duì)政治理論并沒(méi)有多大興趣，盡管如此，民主政治在美國(guó)卻運(yùn)行得相當(dāng)成功。美國(guó)人在自己實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)生活中恰恰是道道地地的政治動(dòng)物，他們比任何其他民族更懂得在日常生活中運(yùn)用自己的約定俗成的習(xí)慣，去保護(hù)自己的權(quán)利與利益。與民主政治理論相比，美國(guó)人的內(nèi)在的習(xí)俗中就有著許多對(duì)民主政治運(yùn)作來(lái)說(shuō)更為重要、更為珍貴的東西。

　　發(fā)展一個(gè)國(guó)家的民主固然重要，但這些東西并不是民主政治的充足條件，民主還需要一種更深層的道德因素的滋養(yǎng)與支持。只要有了這些因素，那怕人們表面上并不如我們?cè)纫詾榈哪菢雨P(guān)心“大政治”，民主制度也會(huì)由于有無(wú)形的精神的支撐，而相當(dāng)有序地運(yùn)行下去。

　　由此可見(jiàn)，民主政治既需要經(jīng)濟(jì)發(fā)展，又需要人際關(guān)系中一種約定俗成的東西。真正有效的民主政治所需要的條件遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜性。記得八九年時(shí)，中國(guó)那位著名的持不同政見(jiàn)者方勵(lì)之先生曾說(shuō)過(guò)，民主就象科學(xué)一樣，是放之四海而皆準(zhǔn)的�？梢�(jiàn)他對(duì)什么是民主并不真正了解。民主與科學(xué)最大的區(qū)別在于，科學(xué)的規(guī)律是無(wú)條件的，而民主的運(yùn)作則是有條件的。

　　在離開(kāi)舊金山回國(guó)以前的那一天晚上，一些來(lái)自中國(guó)大陸的當(dāng)?shù)嘏笥言诎乜巳R分校新聞學(xué)院，專門為我開(kāi)了一個(gè)座談會(huì)，人們問(wèn)我最大的感受是什么，我的回答是，美國(guó)的民主是一個(gè)有機(jī)的精巧的整體，它是由許多歷史上形成的因素結(jié)合而成，每一種因素都與其他因素相互依存，無(wú)法分開(kāi)，例如精神因素所起的作用未必小于經(jīng)濟(jì)因素。在構(gòu)成美國(guó)民主政治的諸多因素中，有些東西中國(guó)人是很難一時(shí)學(xué)到的。中國(guó)人要走向民主，實(shí)在要走好長(zhǎng)的路。當(dāng)我說(shuō)完這段話時(shí)，一位來(lái)自中國(guó)清華大學(xué)的年青朋友聽(tīng)了很不以為然，他可能完全誤解了我的意思，以為我認(rèn)為，中國(guó)人不配實(shí)行民主。實(shí)際上我想強(qiáng)調(diào)的是，只有了解了民主有效運(yùn)作的復(fù)雜條件，我們才能使中國(guó)民主發(fā)展更為健康而謹(jǐn)慎。正因?yàn)槿绱�，在學(xué)習(xí)西方民主經(jīng)驗(yàn)方面，與其因?yàn)榭吹矫裰髡斡腥绱撕玫墓πФ谥袊?guó)實(shí)現(xiàn)民主的“大躍進(jìn)”，不如因?yàn)榭吹矫裰髡蔚臈l件復(fù)雜性，而采取更為謹(jǐn)慎而實(shí)現(xiàn)的“走小步，走慢步，不停步�！�

　　一個(gè)天生喜歡監(jiān)督公務(wù)員的民族

　　如果有人問(wèn)我，這次美國(guó)之行，你覺(jué)得對(duì)美國(guó)公眾的政治態(tài)度印象最深的是什么，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我想，我的回答是，美國(guó)民主受到一種更深的政治文化習(xí)慣無(wú)形地支撐著，那就是，人們從根本上不信任政府與官員，基于這種不信任而產(chǎn)生一種制度性的安排，處處對(duì)政府的行為設(shè)防，處處對(duì)政府及其官員保持警惕與懷疑，這樣，反而形成一種特別有監(jiān)督能力的社會(huì)報(bào)警機(jī)制，其結(jié)果，反而使政府在這種無(wú)處不在的社會(huì)壓力面前不得不得更為有效，更為清廉。更具體地說(shuō)，當(dāng)一個(gè)心地很壞的人，由于處處害怕做壞事而被人發(fā)現(xiàn)，而不得已不做壞事，只做不違法的事時(shí)，他就自然而然地成為一個(gè)“不得已”的好人。而“不得已”的好人與心地天生善良的真正好人之間的區(qū)別，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有多大實(shí)際意義。

　　正是基于這種對(duì)政府與官員的近乎本能的政治警醒，美國(guó)社會(huì)中始終存在著無(wú)數(shù)由公民自發(fā)組織的社團(tuán)。各種民間組織的存在，似乎專門為了與政府作對(duì)而存在的。換言之，如果美國(guó)人突然那一天認(rèn)為政府可以值得人民無(wú)條件地信賴，這種民間組織存在的生命基礎(chǔ)，便會(huì)在一夜之間突然消失。這種組織之所以會(huì)一直存在下去直到永遠(yuǎn)，正因?yàn)槊绹?guó)人將永遠(yuǎn)地不相信他的政府。他的這種永不改變的懷疑政府的精神，是美國(guó)民間社團(tuán)生命的基石。

　　我在威斯康星麥迪遜訪問(wèn)過(guò)一個(gè)民間組織，他們成立的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，就是通過(guò)各種方式來(lái)監(jiān)督政府官員，不允許這些公仆以任何理由接受任何禮品。這個(gè)州通過(guò)的法律是如此的嚴(yán)格，以致一個(gè)官員接待訪客時(shí)喝一杯咖啡，都必須自己付錢，否則就會(huì)當(dāng)作受賄論處。這個(gè)州能通過(guò)如此嚴(yán)格的限制性法規(guī)，并能有效的約束政府官員的行為，與民間社團(tuán)強(qiáng)大的壓力有關(guān)。

　　在這個(gè)城市，我們還訪問(wèn)了一個(gè)名叫“我們，人民”（We,the People）的傳媒聯(lián)合組織，它是由一些從事電臺(tái)、電視臺(tái)、報(bào)刊傳媒事業(yè)的人共同組織起來(lái)的。這個(gè)組織旨在于讓公眾參與政治過(guò)程，讓公眾了解政治，以監(jiān)督政府，使政府對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。在美國(guó)，我所訪問(wèn)的壓力團(tuán)體中，印象最深的是華盛頓的“共同的事業(yè)”(In Common Cause)的民間團(tuán)體。它成立于七十年代，這一組織的宗旨是“繼承美國(guó)的一個(gè)古老傳統(tǒng)：通過(guò)尖銳地批評(píng)政客，來(lái)達(dá)到公民所希望見(jiàn)到的結(jié)果�！彼麄冋趶氖碌囊患率�，爭(zhēng)取美國(guó)通過(guò)法律來(lái)限制私人的政治捐款，例如，每次捐款數(shù)不得超過(guò)五千美元，捐款人必須公開(kāi)自己姓名與身分，以便讓社會(huì)監(jiān)督，等等。他們鼓動(dòng)公眾作成這一件事的方法說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單，那就是讓參加他們組織的人們，不斷地通過(guò)寫信、發(fā)傳真、發(fā)電子郵件給議員；
或通過(guò)要求議員親自接見(jiàn)來(lái)向議員提出訴求，以這種種方式，來(lái)爭(zhēng)取議員同意通過(guò)上述立法。而眾所周知，在美國(guó)，法律決非一紙條文，一旦成為法律，由于主觀或客觀的因素，人們就不得不遵守它。這樣，他們就可以達(dá)到這樣的目標(biāo)：通過(guò)這種方式來(lái)限制特殊利益集團(tuán)通過(guò)政治獻(xiàn)金來(lái)影響政治。

　　在訪問(wèn)結(jié)束時(shí)，我向接待我們的那位中年美國(guó)婦女提出這樣一個(gè)問(wèn)題：你為什么如此積極地參與這一組織，你們做這樣的事，動(dòng)機(jī)是什么？我清楚地記得，她是這樣回答我的：“因?yàn)槲覠釔?ài)自己的國(guó)家，因?yàn)槲覔磹?ài)著我的女兒，希望由于我們的努力，讓我的女兒這一代生活在一個(gè)更公平更合理的社會(huì)之中�！碑�(dāng)她這樣說(shuō)時(shí)，我確實(shí)看到她頗為動(dòng)情，她的真誠(chéng)是可以感覺(jué)出來(lái)的。

　　國(guó)會(huì)山巧遇眾議員托尼思

　　由于美國(guó)人對(duì)當(dāng)官的頗為苛刻，為了追求被選上成為公仆的機(jī)會(huì)，反過(guò)來(lái)，當(dāng)官的就會(huì)象商場(chǎng)上的經(jīng)營(yíng)者把顧客視為上帝一樣，把選民視為“上帝”，而對(duì)于一個(gè)社會(huì)的利益而言，有沒(méi)有這種職業(yè)習(xí)慣，其后果是大不相同的。下面我談的我在美國(guó)巧遇加里福尼亞的國(guó)會(huì)議員托尼斯的事例，頗能說(shuō)明問(wèn)題。

　　　　那一天，我們?nèi)ッ绹?guó)國(guó)會(huì)辦公大樓訪問(wèn)一位相當(dāng)于中國(guó)科長(zhǎng)級(jí)的美國(guó)官員，主要是想了解美國(guó)國(guó)會(huì)是如何開(kāi)展廉政工作的。沒(méi)想到這位官員因?yàn)楫?dāng)天臨時(shí)有許多急事要處理，我們覺(jué)得不便打擾，也就提前離開(kāi)了他的辦公室。這時(shí)我們?cè)趪?guó)會(huì)大樓里轉(zhuǎn)悠，時(shí)間還早，上那兒去呢？在國(guó)會(huì)辦公大樓長(zhǎng)長(zhǎng)走廊上，一間一間敞開(kāi)的房間門口，均樹(shù)著兩面旗幟，那就是各州議員的辦公室。陪同我的翻譯吳女士說(shuō)，何不從那一間一間的議員辦公室中，找一間進(jìn)去看看。說(shuō)不定真會(huì)見(jiàn)上一位議員什么的。我們隨便走進(jìn)了一家議員辦公室，里面有三位秘書(shū)小姐，聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)自中國(guó)的，就對(duì)我們說(shuō)，你們?cè)敢庖?jiàn)一見(jiàn)托尼斯眾議員嗎？他現(xiàn)在正在接待一位客人，馬上就沒(méi)有事了。我們當(dāng)然表示很愿意。

　　不一會(huì)，里面的房間門開(kāi)了，那位剛送走客人的身材結(jié)實(shí)的主人，就是加州的國(guó)會(huì)眾議員托尼斯。這位議員貌不出眾，他走在路上你一定會(huì)以為這是一個(gè)做體力活的勞工。托尼斯很熱情地問(wèn)我們?cè)覆辉敢膺M(jìn)來(lái)坐坐，我們就這樣坐在他的沙發(fā)上，成了他的客人。他告訴我們，他已經(jīng)做了十六年的議員。準(zhǔn)備不久后退下來(lái)，讓更年青的人來(lái)替換他的位置，他說(shuō)他喜歡繪畫(huà)，也喜歡釣魚(yú)。今后他會(huì)有很多時(shí)間做自己喜歡做的事了。他還讓我們看了他全家的相片。他對(duì)我們說(shuō)的許多話中，有一句話我印象最深，他說(shuō)，“我們這些議員和你們當(dāng)教授的不同。我們?cè)诠娧劾锞拖笫峭其N汽車或地毯的商人，誰(shuí)也不會(huì)把我們看得很高。如果公眾覺(jué)得我們看上去很高大，那么我們也就當(dāng)不成議員了�！边^(guò)了一會(huì)，鈴聲響了，按理我們應(yīng)該告辭了，這位托尼斯先生卻問(wèn)我們，愿不愿隨他去看看國(guó)會(huì)投票，我們當(dāng)然很愿意。于是他帶我們坐上專門供議員從辦公樓到議會(huì)大廳的地下電車，接下來(lái)他又把我們送到國(guó)會(huì)投票大廳樓上位置上坐下來(lái)，然后他對(duì)我們說(shuō)，他投完了票會(huì)再上來(lái)陪我們談一會(huì)兒。當(dāng)這次有關(guān)美國(guó)學(xué)校是否應(yīng)該舉行宗教儀式的法案投票結(jié)束以后，他又上來(lái)與我們談。最后把我們送上電梯告別。

　　我一直在想，這位日理萬(wàn)機(jī)的議員為什么會(huì)對(duì)我這樣一個(gè)不期而遇的外國(guó)人表現(xiàn)得這樣友好，如果說(shuō)，他是為了作秀，那么，對(duì)于我這樣的個(gè)人，作秀確實(shí)又有什么意義？我并非是記者，他決不至于認(rèn)為，我會(huì)把他的事情在報(bào)上予以報(bào)道，宣揚(yáng)其親民的品德，以致于使那些加州老百姓，會(huì)因?yàn)樗霰姷耐饨徊鸥�，而讓這位馬上就要退下來(lái)的議員再次出任一次。我想，其中最重要的原因是，他在長(zhǎng)期政治生涯中已經(jīng)形成一個(gè)生活方式，一種條件反射式的職業(yè)習(xí)慣。數(shù)十年的生活中，他只有不斷地與他所見(jiàn)到的人們握手、問(wèn)候、他才能成為議員，才能在議員的位置上體現(xiàn)自己的價(jià)值與成功，而且，當(dāng)他形成這種習(xí)慣以后，他也在這種交往方式中，在這種交往給人們帶來(lái)的欣喜與稱贊中，在人們向他投來(lái)的肯定的眼光中，感受到這樣做所享受到的一種樂(lè)趣。我直覺(jué)地感受到他生活得很充實(shí)。他常常通過(guò)與無(wú)數(shù)的陌生人交談握手，來(lái)感受生活中的一種樂(lè)趣。當(dāng)然，這種樂(lè)趣對(duì)自己對(duì)他人對(duì)社會(huì)都大有好處，他可以由于人們對(duì)他的親民形象的好感，而得到更多的選票，而老百姓則由于可以很容易地與他接近，把自己要政府解決的事提出來(lái)。

　　話又說(shuō)回來(lái)，這種職業(yè)性的習(xí)慣為什么會(huì)形成？為什么中國(guó)當(dāng)官的卻少有這種習(xí)慣？不久前，曾在國(guó)內(nèi)報(bào)上讀到某縣委書(shū)記下鄉(xiāng)，竟然會(huì)受到組織起來(lái)的當(dāng)?shù)卮迕袢艨谔?hào)的夾道歡迎。中美之間為什么會(huì)有這樣的差別？看來(lái)，天生不信任政府的民族，卻會(huì)無(wú)意中造就把選民當(dāng)成上帝的政治家與官員。天生信任政府的民族，卻會(huì)使政府或官員無(wú)意中把民眾當(dāng)成了只應(yīng)夾道歡迎的臣民。　

　　中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程始終存在著一種深刻的兩難矛盾，一方面，進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)，由于沒(méi)有強(qiáng)大的中產(chǎn)階級(jí)與市民社會(huì)，因而沒(méi)有直接實(shí)行多元民主政治的社會(huì)基礎(chǔ)，而且，自改革起步以來(lái)，國(guó)家社會(huì)主義的全能主義的種種經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)問(wèn)題、矛盾與文革后遺癥，會(huì)導(dǎo)致中國(guó)黨內(nèi)保守勢(shì)力與激進(jìn)的浪漫的自由主義從不同的方向來(lái)沖擊政治穩(wěn)定，而這種政治穩(wěn)定是有序的經(jīng)濟(jì)變革所不可缺少的，這種情況下，如果中國(guó)想避免前蘇聯(lián)采取的經(jīng)濟(jì)與政治休克療法帶來(lái)的嚴(yán)重問(wèn)題的話，一種有改革導(dǎo)向的新權(quán)威主義乃是必要的政治選擇。這一點(diǎn)，是我一直堅(jiān)持的，包括海外許多人士，對(duì)此種國(guó)情都有所理解。另一方面，權(quán)威主義體制本身就意味著，自上而下的權(quán)威運(yùn)作，以不受到體制外勢(shì)力的重大挑戰(zhàn)為其特點(diǎn)，長(zhǎng)期以往，這又會(huì)造成體制外的社會(huì)監(jiān)督機(jī)制的缺位，導(dǎo)致全面的彌散性的腐敗，與排他性的分利集團(tuán)的膨脹。而這兩種因素的結(jié)合，會(huì)使中國(guó)陷入另一種困境，一種可以被稱之為“軟政權(quán)”與“分利集團(tuán)化”相互依存形成的雙重陷阱。如何在維護(hù)新權(quán)威主義的基本框架，又能保持有效的社會(huì)監(jiān)督機(jī)制？這也許是世紀(jì)之交的中國(guó)面對(duì)的最大難題。

　　中美政治文化的一個(gè)面向

　　自古以來(lái)，中國(guó)人心目中的政府就是“承天景運(yùn)”的，天朝是替天行道的，中國(guó)人把地方官員歷來(lái)稱之為“父母官”，正如人們絕對(duì)不會(huì)對(duì)自己的父母的動(dòng)機(jī)進(jìn)行懷疑一樣，人們也不會(huì)去自覺(jué)的監(jiān)督政府。中國(guó)人從心理上從來(lái)沒(méi)有把政府看作是“天生值得懷疑”的。而政府官員也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為自己是理應(yīng)受到公眾質(zhì)疑的。在中國(guó)歷史上，只有在官府發(fā)生嚴(yán)重的問(wèn)題，腐敗到了以致于不能為百姓謀取利益時(shí)，人們才想到要抨擊它、改變它或拋棄它，而讓另一個(gè)好的政府來(lái)取代它，新建立的王朝或政權(quán)一開(kāi)始又是以父母的角色被老百姓所認(rèn)同，于是同樣“提前地”享受到百姓向它預(yù)支的信任，這樣的政權(quán)于是又同樣變得忘乎所以，惡性循環(huán)又周而復(fù)始。

　　自古以來(lái)，中國(guó)的民間的政治文化可以說(shuō)是一種對(duì)官員行為“永不設(shè)防”的政治文化。盡管如此，在中國(guó)傳統(tǒng)官僚集權(quán)社會(huì)，專制體制內(nèi)部仍然有著一系列相對(duì)行之有效的自我監(jiān)控機(jī)制，如直屬中央的御史臺(tái)、監(jiān)察史、門下省、職官不能在本地任職的回避制度，等等。這種監(jiān)控方式至少在一定時(shí)期內(nèi)，在一定程度上緩減了腐敗化的速度與程度。一個(gè)王朝平均有二三百年的生命周期，與這種自我監(jiān)控體制的存在有關(guān)。

　　在建國(guó)以來(lái)的相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，與過(guò)去相比，在制度建設(shè)方面最大的不同，就是不再具有傳統(tǒng)官僚社會(huì)都具有的體制內(nèi)部的自我監(jiān)控制度。其原因決不是要方便官僚們?nèi)ミM(jìn)行貪污，而是因?yàn)槭艿揭环N可以稱之為“階級(jí)性善論”的觀念影響。按斯大林式的理論解釋，無(wú)產(chǎn)階級(jí)是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表，是歷史發(fā)展的動(dòng)力，是人類歷史上最先進(jìn)的階級(jí)，既然如此，就沒(méi)有必要對(duì)“天然性善 ”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先鋒隊(duì)去進(jìn)行監(jiān)督了。這種“階級(jí)性善論”，是中國(guó)自建國(guó)以來(lái)就沒(méi)有建立黨內(nèi)與政府內(nèi)的自我監(jiān)督制度的根本原因。

　　雖然，改革以前的中國(guó)社會(huì)由于缺乏有效的監(jiān)督官員的機(jī)制，是一個(gè)有嚴(yán)重缺陷的社會(huì)結(jié)構(gòu)，然而，在改革開(kāi)放以前的中國(guó)，官員的腐敗在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到嚴(yán)重的地步，其原因在于，一方面，強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)召感力，對(duì)信仰這種意識(shí)形態(tài)的官僚及其他人們，確實(shí)有一種內(nèi)化的道德制約的力量，另一方面，改革以前的中國(guó)官員實(shí)在沒(méi)有多少機(jī)會(huì)去接觸經(jīng)濟(jì)方面的事務(wù)，再加上文革時(shí)期“黨內(nèi)走資本主義的當(dāng)權(quán)派”的理論可以說(shuō)是對(duì)原來(lái)斯大林模式的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)性善論”的某種修正，雖然不斷進(jìn)行的自下而上的群眾揭發(fā)腐敗的群眾性動(dòng)員體制，存在著嚴(yán)重的弊病，然而，這種“群眾運(yùn)動(dòng)政治”對(duì)各級(jí)官員也多少起到有效的威懾作用。

　　當(dāng)今中國(guó)的社會(huì)監(jiān)督機(jī)制的缺位造成的嚴(yán)重后果相當(dāng)值得警惕，一方面，傳統(tǒng)中國(guó)人對(duì)政府“不設(shè)訪”的政治心理依然存在，另一方面，傳統(tǒng)中國(guó)歷史上行之有效的監(jiān)察機(jī)制卻被廢置于一邊；
一方面，五十年代以來(lái)形成的正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)信仰，對(duì)人們良知的內(nèi)在約束力，由于在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的功利意識(shí)的影響下而逐漸“風(fēng)化”，另一方面，與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展所誘發(fā)的趨利動(dòng)機(jī)的高度膨脹，官員在經(jīng)濟(jì)改革中接觸經(jīng)濟(jì)事務(wù)的機(jī)會(huì)史無(wú)前例地劇增，這種種因素互為因果，種種內(nèi)因外緣因素迭加在一起，怎么說(shuō)也會(huì)使改革開(kāi)放的中國(guó)變得腐敗嚴(yán)重起來(lái)。由于歷史的、政治的、文化的、經(jīng)濟(jì)的種種原因，當(dāng)今這個(gè)改革開(kāi)放的中國(guó)雖然取得重大的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步，然而為此付出的代價(jià)卻是我們的體制缺乏社會(huì)有效監(jiān)督機(jī)制，在這種情況下，認(rèn)識(shí)一下美國(guó)公眾對(duì)官員的天生的“不信任態(tài)度”，以及由此產(chǎn)生的防范腐敗的效果，實(shí)在是很有現(xiàn)實(shí)意義的。

　　這真是一個(gè)有趣的比較，一方面，美國(guó)人日常生活中對(duì)他人，對(duì)陌生的凡夫俗子，有一種天生具來(lái)的近乎本能的信任，另一方面，對(duì)于政府與官員，卻有一種天生具來(lái)的本能的不信任。正是這種天生的“多疑”，卻造就了美國(guó)社會(huì)中一種人人自主的、各自為戰(zhàn)的、普及于多數(shù)民眾的對(duì)政府公務(wù)員的壓力，正是這種無(wú)所不在的壓力，使任何官員不得不有所的檢點(diǎn)，有所警懼。久而久之，反而使一個(gè)政府及其官員變得實(shí)際上更值得人們信任。

　　從水管工人當(dāng)市議會(huì)議長(zhǎng)談起

　　在美國(guó)旅行中，為了了解美國(guó)的基層民主現(xiàn)狀，我還訪問(wèn)了一些中小城市的市議會(huì)、民主黨與共和黨基層組織，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　考察了一些小地方的民間社會(huì)團(tuán)體的活動(dòng)。其中，我對(duì)麻省的一個(gè)小城荷爾頓（Holden）的市議會(huì)的訪問(wèn)，留下的印象特別深刻。

　　去荷爾頓完全是事出偶然，正因?yàn)槿绱耍惋@得很有意義。原先，計(jì)劃中安排我們參觀的是另一個(gè)新英格蘭地區(qū)的小城市的議會(huì)組織，不巧的是，負(fù)責(zé)招待我們的那位先生正遇上親戚家有喪事，無(wú)法接待我們，于是，我們被臨時(shí)安排去參觀離該地不遠(yuǎn)的另一個(gè)只有一萬(wàn)五千人的小城市荷爾頓。早上九點(diǎn)，我們按時(shí)到達(dá)市議會(huì)會(huì)議廳時(shí)，那兒已經(jīng)有好幾個(gè)人在等著我們，其中三位是市議會(huì)的議員，另兩位是當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)與報(bào)社記者，由于這個(gè)小城的歷史上也許從來(lái)沒(méi)有接待過(guò)一位中國(guó)教授的訪問(wèn)，所以他們特別隆重而熱情，又是攝象，又拍照，又是贈(zèng)送紀(jì)念品，氣氛十分熱烈。過(guò)了不久，他們的市長(zhǎng)、以及退休了的前市長(zhǎng)和小城的其他一些重要人士都來(lái)了，我此生中從來(lái)沒(méi)有作為一個(gè)單獨(dú)的個(gè)人，受到過(guò)如此多的人隆重的接待，可以說(shuō)真有點(diǎn)受寵若驚。

　　通過(guò)交談，得知他們的議會(huì)共由五個(gè)人組成，不一會(huì)，一位年青小伙子趕到了，據(jù)介紹，他就是該市的議長(zhǎng)。他看上去大約只有三十歲，身板結(jié)實(shí)高大，穿著一身紅運(yùn)動(dòng)服，就象一個(gè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員。令我吃驚的是，這位議長(zhǎng)，竟是當(dāng)?shù)氐募夹g(shù)學(xué)校的修理水管的工人，其他四位議員中，一個(gè)是當(dāng)?shù)剀囌镜男欣畋９軉T，一個(gè)是會(huì)計(jì)，一個(gè)是小學(xué)教師，一個(gè)是當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生。五個(gè)人中，只有一個(gè)可以被我們稱之為從事知識(shí)分子職業(yè)的人外，按中國(guó)人的尺度，其余的均只能算是普通勞動(dòng)大眾。而正是這樣的五個(gè)人就構(gòu)成了當(dāng)?shù)氐淖罡邫?quán)力機(jī)構(gòu)。而這個(gè)最高權(quán)力機(jī)構(gòu)恰恰又是業(yè)余的。他們五個(gè)人“業(yè)余’地任命了該市的市長(zhǎng)。

　　我問(wèn)這位年青的議長(zhǎng)，他當(dāng)議長(zhǎng)薪水如何，他說(shuō)了一個(gè)不大的數(shù)字，然而補(bǔ)充說(shuō)，按工時(shí)計(jì)算，他一年做議長(zhǎng)所得到的薪金，平均起來(lái)每小時(shí)不到五美分。我問(wèn)他是怎樣選出來(lái)的，他說(shuō)，由于他很愿意幫助有困難的人們，又由于他會(huì)幫助居民修理水管，所以遠(yuǎn)近聞名，幾乎所有的人都認(rèn)識(shí)他，他的選票最高，并說(shuō)人們把他選為議長(zhǎng)是一個(gè) "Good choice"。他也讀過(guò)大學(xué)，而他之所以選擇修水管與地下水道，是因?yàn)樗獯�，由于干活快，他干這活收入就特別高。他認(rèn)為，他能掙高收入說(shuō)明自己是有本領(lǐng)的。被他們?nèi)蚊氖虚L(zhǎng)，也是當(dāng)?shù)氐哪静纳倘�。由于商�?wù)在身，他的市長(zhǎng)可以說(shuō)也是“業(yè)余”的。

　　特別值得一提的是，荷爾頓雖是一個(gè)不起眼的小城，但它處于新英格蘭地區(qū)的烏斯特附近，那兒，是學(xué)者頗為集中的地區(qū)，好幾所醫(yī)學(xué)院與著名醫(yī)院就在這位議長(zhǎng)與市長(zhǎng)可以管豁的范圍內(nèi)。然而，這個(gè)城市的主政者卻幾乎與專家學(xué)者的身份無(wú)緣。在中國(guó)的文化大革命中，有一句口號(hào)叫“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”，至少?gòu)暮蔂栴D的議長(zhǎng)的“階級(jí)成份”來(lái)看，社會(huì)主義的理想，在這兒實(shí)現(xiàn)的程度似乎還高于中國(guó)。這種管道工當(dāng)議長(zhǎng)的現(xiàn)象在美國(guó)實(shí)際上很普遍。

　　為什么美國(guó)少有“知識(shí)分子”？

　　在美國(guó)，有一個(gè)問(wèn)題時(shí)時(shí)引起我的思考：美國(guó)人日常話語(yǔ)中，很少出現(xiàn)“知識(shí)分子”這一用語(yǔ)。美國(guó)人受到高等教育的人比例很高，但美國(guó)人中很少有人自稱為知識(shí)分子，也很少有人以知識(shí)分子的責(zé)任、義務(wù)、使命感之類的豪言壯語(yǔ)，來(lái)表示貢獻(xiàn)于社會(huì)公益事業(yè)的。以上我在荷爾頓所看到的，可以說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，社會(huì)公益事業(yè)與政治活動(dòng)的積極參加者們心目中，理念與理論并不重要。

　　這里指的知識(shí)分子，不完全是一個(gè)與“勞心者”的內(nèi)涵相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)概念。更具體地說(shuō)，知識(shí)分子（Intelligentsia），指的是這樣一種人，這些人受過(guò)高深的教育，習(xí)慣于通過(guò)抽象概念來(lái)思考社會(huì)問(wèn)題，由于所受教育較高，擁有比一般人更多的文化知識(shí)、信息來(lái)源，因而對(duì)社會(huì)問(wèn)題與弊端更為敏感。這種知識(shí)與敏感相結(jié)合，使他們自愿地承擔(dān)起關(guān)注社會(huì)、改造社會(huì)、改良社會(huì)為已的道德使命。這些人可以看作是社會(huì)精英的一個(gè)重要部分，他們有別于平民百姓，他們對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，往往與個(gè)人所屬集團(tuán)的利益沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，而與他們所自覺(jué)承擔(dān)的道德使命感有關(guān)，他們往往會(huì)根據(jù)自己確認(rèn)的信仰、價(jià)值與理念，獻(xiàn)身于社會(huì)改造與改良的行動(dòng)，知識(shí)分子所具有的為理念而獻(xiàn)身的行動(dòng)傾向性，是十八世紀(jì)以來(lái)世界歷史，即從法國(guó)大革命以來(lái)的人類歷史，不同于以往歷史的一大特色。從此，知識(shí)分子為人類歷史打上了深刻的烙印。知識(shí)分子為人類作出重大貢獻(xiàn)，也往往帶來(lái)災(zāi)難。往往導(dǎo)致理想主義型的知識(shí)分子，或稱理念型知識(shí)人，以某種自己認(rèn)為合理的、全面的、帶有烏托邦性質(zhì)社會(huì)工程的藍(lán)圖，來(lái)改造社會(huì)。這種好心人式的知識(shí)分子，嚴(yán)復(fù)在1906年給他的學(xué)生熊純?nèi)绲囊环庑胖�，在批判梁�(jiǎn)⒊热艘圆磺袑?shí)際的書(shū)生式的“紙的學(xué)問(wèn)”來(lái)從事政治時(shí)，說(shuō)了一句極其深刻的話：“須知吾人之深受苦痛，其由于惡人者淺，而成于好人者深”（嚴(yán)復(fù)年譜481頁(yè)）。再也沒(méi)有比這句話更深刻地提示了烏托邦型的知識(shí)分子造成的好心人的災(zāi)難了。

　　在歐洲、俄國(guó)與中國(guó)以及東方各國(guó)的歷史上，知識(shí)分子在社會(huì)歷史中具有重要的作用，幾乎所有的革命運(yùn)動(dòng)，都是那些視理念為生命的知識(shí)分子來(lái)作為核心的。我在國(guó)內(nèi)時(shí)，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位來(lái)我家做客的美國(guó)博物學(xué)者，為什么在美國(guó)沒(méi)有歐洲人使用的那種意義上的“知識(shí)分子”，他也一時(shí)回答不上來(lái)，他只是說(shuō)，在美國(guó)，知識(shí)分子往往不是一個(gè)好稱呼。那些被認(rèn)為不切實(shí)際的空想家才會(huì)被人稱之為知識(shí)分子。更有一位從美國(guó)回中國(guó)探親的朋友說(shuō)，如果一個(gè)競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的人被一般民眾認(rèn)為更象是知識(shí)分子，那他注定是失敗無(wú)疑。

　　當(dāng)然，這么說(shuō)，并不是說(shuō)美國(guó)人中沒(méi)有進(jìn)步、獨(dú)立思考、爭(zhēng)取公共權(quán)利的理念、以及為這種種自己認(rèn)同的理念而斗爭(zhēng)的行動(dòng)傾向性。恰恰相反，美國(guó)社會(huì)中，這樣一些關(guān)注社會(huì)、為社會(huì)事業(yè)而人士，相當(dāng)普遍。在美國(guó)，從事社會(huì)公益事業(yè)，為社會(huì)而申張正義的人，一般都不是我們傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子，而是被稱之這“專業(yè)人士”（Professonal)。每個(gè)專業(yè)的人士中，總有一些為社會(huì)公益事業(yè)而積極活動(dòng)的人士。

　　為什么會(huì)出現(xiàn)這種區(qū)別？

　　我對(duì)此做出的一個(gè)解釋是，產(chǎn)生知識(shí)分子的社會(huì)，如歐洲、俄國(guó)、中國(guó)，是一個(gè)社會(huì)階層分層較為顯著的社會(huì)結(jié)構(gòu)，這種傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，只有少數(shù)人可能有機(jī)會(huì)受到較高深的教育。這些精英分子與沒(méi)有受過(guò)教育、較少受到人文價(jià)值熏染的人們相比，會(huì)油然產(chǎn)生一種精英主義的責(zé)任意識(shí)、道德義務(wù)感與某種優(yōu)越感。這是一批高于眾人之上的、因擁有知識(shí)運(yùn)思能力而變得對(duì)政治與社會(huì)問(wèn)題特別敏感、因人文價(jià)值的執(zhí)著而具有對(duì)社會(huì)的批判能力的社會(huì)群體。他們力求從理論上來(lái)概括社會(huì)問(wèn)題，并力求從哲學(xué)、理念的高度來(lái)對(duì)社會(huì)中的不公平問(wèn)題及其根源作出根本的判斷，并謀求對(duì)自己所意識(shí)到的社會(huì)弊癥作出根本性整體性解決的人們。

　　為了說(shuō)明這一點(diǎn)，我們可以以托洛茨基的典型人格為例子，他無(wú)疑是這類烏托邦型知識(shí)分子中的姣姣者。印度革命家羅易在他的回憶錄中描述了他經(jīng)歷托洛茨基演講時(shí)印象，大意是，這位大革命講演時(shí)，一動(dòng)也不動(dòng)，就像一座古代塑像一樣，他先用俄文講了兩個(gè)小時(shí)，又把他的演講用法文與德文重復(fù)了一遍。他的雄辯使所有的人著了魔似的。托洛茨基主義的本質(zhì)就是左的烏托邦主義。

　　這種人的最基本特點(diǎn)是，由于抽象理念中的理論因素而產(chǎn)生的社會(huì)政治判斷，與道德關(guān)懷相結(jié)合，而產(chǎn)生一種行動(dòng)化的方向。從本質(zhì)上說(shuō)，知識(shí)分子更具有激進(jìn)的理想主義的傾向性。更為概括地說(shuō)，在一個(gè)社會(huì)分層較為明顯，從而為形成少數(shù)人受到人文性的教育的社會(huì)，以及社會(huì)矛盾與問(wèn)題成為資源的社會(huì)，是產(chǎn)生此類知識(shí)分子的溫床。

　　而美國(guó)是一個(gè)移民的社會(huì)，職業(yè)化程度很高，而沒(méi)有明顯的階層分化，受教育的程度很高，使每個(gè)職業(yè)中都存在著一大批受過(guò)高等教育的人士，他們可以站在本向職業(yè)的立場(chǎng)上，以自己的專業(yè)知識(shí)為背景或依據(jù)，來(lái)提出問(wèn)題并為此承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任。

　　與歐洲各國(guó)相比，歐洲國(guó)家有過(guò)封建社會(huì)的歷史，因則也少不了貴族文化傳統(tǒng)的遺存，貴族文化是產(chǎn)生精英主義優(yōu)越感的溫床，凡是有精英主義價(jià)值，就會(huì)有精英與平民的分野，就會(huì)有一種人產(chǎn)生強(qiáng)烈的“天將降大任于斯人也”的激情沖動(dòng)。

　　如果這個(gè)社會(huì)恰恰又有許多困難、矛盾與無(wú)法振拔的困境，那么掌握理念與思辯能力的精英們，就會(huì)充當(dāng)了政治運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)機(jī)。而在美國(guó)，一則沒(méi)有前面所說(shuō)的封建歷史與貴族傳統(tǒng)，二則沒(méi)有災(zāi)變式的大問(wèn)題刺激人們從形而上的理念層面去解釋，去提出某種政治神話來(lái)安撫人心，而美國(guó)是平民主義傾向很強(qiáng)的社會(huì)。美國(guó)人的責(zé)任感，則由那些專業(yè)人士來(lái)體現(xiàn)，他們關(guān)注社會(huì)，但已經(jīng)不是懷著精英主義的優(yōu)越感，而是以一個(gè)職業(yè)人士的身分，他們從事什么的職業(yè)，受過(guò)何等教育訓(xùn)練，與他們從事的政治公益事業(yè)并無(wú)直接的關(guān)聯(lián)。

　　當(dāng)然美國(guó)的學(xué)院與書(shū)房里也有一些理想家，以及嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子。這是無(wú)疑的。問(wèn)題在于，他們?cè)诿绹?guó)政治與社會(huì)生活中并不重要。真正重要的正是那位我在國(guó)會(huì)山見(jiàn)到的自稱是“汽車推銷員與地毯商人”的眾議員，以及那位當(dāng)小城議長(zhǎng)的管道工人和當(dāng)市長(zhǎng)的木材商人。他們似乎沒(méi)有理想家的想象力，他們也許使美國(guó)的政治舞臺(tái)少了幾分詩(shī)情，但卻同時(shí)具有幾分使中國(guó)人頗為羨慕的優(yōu)點(diǎn)，那就是大躍進(jìn)式的、文化大革命式的以及其他形形色色的烏托邦，與他們無(wú)緣。

　　當(dāng)然，我決非認(rèn)為中國(guó)不需要知識(shí)分子，中國(guó)在現(xiàn)階段的進(jìn)步，實(shí)在更需要有知識(shí)分子的推動(dòng)。中國(guó)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)步到無(wú)須知識(shí)分子運(yùn)用理念來(lái)進(jìn)行思考與選擇的時(shí)代。然而，中國(guó)恰恰是容易產(chǎn)生烏托邦型的知識(shí)分子溫床，那里高喊“中國(guó)再來(lái)一次經(jīng)濟(jì)上的文化大革命未必就是災(zāi)難”的新左派，就是此類烏托邦型知識(shí)分子的最新變種。美國(guó)恰恰很少有這類理念型的知識(shí)分子。我只是覺(jué)得，如果每個(gè)中國(guó)知識(shí)分子能以一個(gè)專業(yè)人員那樣的方式，而不是以哲學(xué)家和詩(shī)人的方式來(lái)考慮中國(guó)問(wèn)題，也許對(duì)我們民族更有意義。

　　我承認(rèn)，我在美國(guó)一個(gè)月的這些感受當(dāng)然都是一些浮光掠影，然而這些確實(shí)是我親眼看到的與感受到的。美國(guó)還有許多消極的方面，在許多中國(guó)人看來(lái)，也許美國(guó)有太多的同性戀的自由，（在我們東方人看來(lái)，以及在西方天主教徒看來(lái)，同性戀違反人性。而美國(guó)有人認(rèn)為這很正常，甚至加州還通過(guò)同性戀合法的法律。）有民間槍支泛濫的問(wèn)題、有吸毒問(wèn)題、有個(gè)人主義過(guò)分膨脹而出現(xiàn)的一些異化現(xiàn)象，如過(guò)多的家庭離異與破裂，有法律上的形式主義導(dǎo)致的不公正，以及有錢人可以利用金錢來(lái)爭(zhēng)取法律對(duì)他偏袒，這一點(diǎn)在辛普森案件上最明顯地表現(xiàn)出來(lái)，又例如，幾年以前發(fā)生過(guò)一件事，一位美國(guó)人把無(wú)意中進(jìn)入其私家園地的日本陌生人槍殺而被宣判無(wú)罪，等等。如此這般，不一而足。此外，在國(guó)際上，山姆大叔也顯得過(guò)于自以為是，較少對(duì)其他國(guó)家的處境與問(wèn)題抱同情的、設(shè)身處地的理解，美國(guó)外交上的霸權(quán)主義也令人生厭。等等。我們?cè)谌粘Ｉ畹膫髅街袑?duì)這些了解得已經(jīng)不少。另外還有許多社會(huì)消極問(wèn)題，在短期訪問(wèn)中是不能看出來(lái)的。（我真后悔沒(méi)有向接待我的美國(guó)主人提出想看一下美國(guó)的貧民窟。）

　　盡管如此，作為來(lái)自另外一個(gè)文化的知識(shí)分子，我寧愿把異國(guó)文化中的長(zhǎng)處看得更多一些，這樣做實(shí)在是必要的。我完全相信，一個(gè)在美國(guó)住久的人一定會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)更多的短處，我也知道，一些在美國(guó)長(zhǎng)期生活的人會(huì)認(rèn)為，我對(duì)美國(guó)社會(huì)生活中這些走馬觀花的觀感過(guò)于膚淺。

　　我之所以認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)另一種文化中的長(zhǎng)處，對(duì)于出國(guó)考察者特別重要，還有一個(gè)人們往往忽視了的原因，那就是，在一般情況下，人們對(duì)于另一種文化的缺點(diǎn)與消極面的了解與認(rèn)知，要比對(duì)那種文化的優(yōu)點(diǎn)與積極面的了解與認(rèn)知更多，這是因?yàn)椋绫疚那懊婢吞岬竭^(guò)的，現(xiàn)代社會(huì)中，大眾新聞傳媒在報(bào)道時(shí)，是具有選擇性的，這種選擇性之所以不可避免，是因?yàn)樾侣劦幕咎攸c(diǎn)，就是報(bào)道壞事與反常的事，是報(bào)道“人咬狗”，而不是“狗咬人”，以滿足人類好新求異的心理。

　　例如，我們一般非專業(yè)人士，對(duì)于印度、拉美與埃及的了解，主要通過(guò)電視新聞，而中國(guó)的中央電視臺(tái)通過(guò)美國(guó)新聞網(wǎng)轉(zhuǎn)播過(guò)來(lái)的有關(guān)印度或埃及的新聞，無(wú)非是鐵路中斷、大水泛濫、沉船死人、公路翻車。除此之外，我們對(duì)這些發(fā)展中國(guó)家?guī)缀跏侵跎�。久而久之，這類國(guó)家在我們心目中就成為這樣一個(gè)充滿不幸的可憐的國(guó)家。（雖然印度近年來(lái)開(kāi)始有大的發(fā)展了，但大多數(shù)發(fā)展中國(guó)家仍然留給我們的是這樣一種刻板的印象。）我們并不知道，印度每年以百分之五的速度持續(xù)穩(wěn)步地經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。因?yàn)檫@并不能激起讀者的好奇心，電視新聞報(bào)道者對(duì)此沒(méi)有興趣。在當(dāng)今這個(gè)世界，美國(guó)的新聞資源正是美國(guó)的跨國(guó)公司一樣，具有一種話語(yǔ)上的霸權(quán)，美國(guó)人對(duì)發(fā)展中國(guó)家的刻板印象，也通過(guò)新聞傳媒“考貝”給了中國(guó)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　以此類推，第三世界國(guó)家對(duì)中國(guó)的形象，也是從美國(guó)新聞中的中國(guó)形象“考貝”過(guò)來(lái)的。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)對(duì)中國(guó)的報(bào)道，與對(duì)其他發(fā)展中國(guó)家的報(bào)道一樣，如果說(shuō)，我們的報(bào)紙出于政治穩(wěn)定的需要，對(duì)國(guó)內(nèi)的事是更多的是正面報(bào)道，美國(guó)對(duì)中國(guó)的報(bào)道則反其道而行之，“只報(bào)憂不報(bào)喜”（雖然這種情況近來(lái)有了變化。）。正因?yàn)槿绱耍跇O度缺乏對(duì)外部世界的興趣與知識(shí)的大多數(shù)美國(guó)平民百姓的心目中，中國(guó)社會(huì)似乎充滿了消極的或陰暗的方面，既使中國(guó)社會(huì)存在著報(bào)道中所指稱的消極方面，那也只是變化中的生氣勃勃的中國(guó)的一小部分。而在美國(guó)人頭腦的信息倉(cāng)庫(kù)中，它們可能就是全部的中國(guó)。美國(guó)人不了解，也不太有好奇心去了解，中國(guó)二十年來(lái)普通百姓的生活水平有了多少提高，中國(guó)人在中國(guó)土地上享受到的自由已經(jīng)擴(kuò)展了許多。難怪許多美國(guó)人來(lái)過(guò)中國(guó)以后，都會(huì)驚嘆“原來(lái)中國(guó)這樣發(fā)達(dá)，真沒(méi)想到！”實(shí)際的中國(guó)要比美國(guó)傳媒中的中國(guó)要好多。

　　正因?yàn)槿绱�，我�?shí)實(shí)在在地認(rèn)為，每一個(gè)有機(jī)會(huì)來(lái)到另一個(gè)文化中的人，應(yīng)該充分運(yùn)用自己的第一印象，從當(dāng)?shù)厝嘶蛞泼褚蛩究找?jiàn)慣熟視無(wú)睹而失去敏感的那些方面，發(fā)掘出對(duì)自己民族有啟示性的東西，他應(yīng)該盡可能地用自己的眼睛，而不是用自己的“眼鏡”，去發(fā)現(xiàn)異質(zhì)文明中的那些積極的東西，以此作為參照物，用來(lái)反襯出自己文化中出現(xiàn)的問(wèn)題。并從中激發(fā)我們進(jìn)步的動(dòng)力。這應(yīng)該是知識(shí)分子的文化責(zé)任。

　　當(dāng)然，別人的長(zhǎng)處并不是我們拿來(lái)就能學(xué)到的，例如，本文前面提到的水管工人當(dāng)市長(zhǎng)，至少在中國(guó)現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段還不現(xiàn)實(shí)，中國(guó)正處于現(xiàn)代化的初級(jí)階段，超前地或邯鄲學(xué)步地去仿效發(fā)達(dá)國(guó)家的政治體制，并不能給我們民族帶來(lái)真正的福祉。按西方標(biāo)準(zhǔn)而言，辛亥革命以后中國(guó)建立法國(guó)式的議會(huì)政治，可以說(shuō)是最先進(jìn)了的，結(jié)果如何？結(jié)果就是民族的大災(zāi)難。無(wú)窮無(wú)盡的黨爭(zhēng)，走馬燈式內(nèi)閣，北洋軍閥的混戰(zhàn)，都是中國(guó)民國(guó)初年漫不經(jīng)心地仿效議會(huì)制的必然結(jié)果。盡管如此，盡管我們現(xiàn)在未必要去學(xué)習(xí)西方式的民主，但了解另一種文化，另一種政治景觀。對(duì)于豐富我們的知識(shí)，開(kāi)拓我們的文化視野，發(fā)現(xiàn)它山之玉的長(zhǎng)處，總是有好處的。

　　知識(shí)分子更為敏感，他們對(duì)本國(guó)的事務(wù)更具有一種天生的批判精神。他們所具有的知識(shí)更有利于他們對(duì)那些他們?cè)诋悋?guó)所看到的東西去做出解釋與判斷；
他們義不容辭地理應(yīng)讓他的國(guó)人共同分享他出國(guó)獲得信息的益處。自近代以來(lái)，最早去歐洲的郭嵩燾是如此，嚴(yán)復(fù)是如此，五四以后大批出國(guó)留學(xué)的中國(guó)人也都是如此。既然是 “不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，那么，當(dāng)人們有機(jī)會(huì)到了另一座山上，不妨回過(guò)頭來(lái)對(duì)兩座山的特點(diǎn)多作一些比較，這就是不同文化之間的碰撞與交流的意義所在。

相關(guān)熱詞搜索：美國(guó) 隨想 彼岸 歸來(lái) 蕭功秦