原題：“英雄”林浩的新衣

　�。ㄖx海濤：《南都周刊》上海采訪中心總監(jiān)）

　　在官方的打造下，林浩的英雄形象日益高大，他的新衣越發(fā)光彩奪目，威猛如金鐘罩鐵布衫，讓想說出真相的人，望而生畏。

　　一直不愿再提林浩這個名字。而有時又躲不過，如鯁在喉。

　　想起《皇帝的新衣》，就想起他。那篇童話曾讓人感慨，似乎世間只有孩子能說真話。有時又想，如果那個說真話的孩子，也被人披上“皇帝的新衣”，那又是怎樣一種情景?每每希望這是杞人憂天�？杀�的是，現(xiàn)實總是如此殘忍。

　　說來慚愧，第一次聽到林浩這個名字，是在看北京奧運會開幕式轉(zhuǎn)播時，這時距大地震已過去了近3個月。當那個頭上有疤痕的沉默小孩，與姚巨人一起走在國旗下時，我不禁有些驚訝。

　　這種驚訝，不是來自孩童與“中國高度”的身高懸殊，而在于，作為大地震時在映秀小學采訪多日的記者， 代表國家未來的英雄林浩，我居然此前從未聽說過。

　　這種驚訝與納悶，一直持續(xù)到大地震一周年之際。我重回映秀鎮(zhèn)，與多位當初同在當?shù)夭稍L的記者交流時，他們同樣一頭霧水，不知林浩是怎樣冒出來的。

　　這時的林浩，已名滿天下，在官方媒體上，他成為英雄的資本為，“年僅9歲的他展現(xiàn)了超越年齡的成熟與冷靜，爬出廢墟后并沒有逃離，而是再次鉆到廢墟，把兩名同學背出�！倍�在他的家鄉(xiāng)映秀鎮(zhèn)，幾乎每個人都知道他是假的。一名村民說：“說起來，不怕你笑話，家丑啊�！�

　　對于林浩救人的與否，同事楊猛的報道《少年林浩一夜成名以后》，多有披露，此不贅言。那么，究竟是誰給林浩，披上了英雄的新衣呢？媒介鮮有披露。

　　映秀人把造假的原因之一，歸結(jié)為記者說瞎話；
之二，歸于林浩的人小鬼大，能說會道。他們說這孩子，父母常年在外打工，婆婆根本管不了，成了爛孩子，9歲了才上2年級。

　　而林浩”救人”的具體過程，是怎么出籠的呢？在映秀鎮(zhèn)中灘堡村，一個常見的說法是：林浩被救出來后，和家人逃往都江堰，在半路上碰到了一個記者，記者未經(jīng)核實，就把他救人的說法報道了。

　　而在林浩所在的漁子溪村，一位知情村民稱：地震以后，林浩曾在成都市郫縣養(yǎng)傷，在醫(yī)院里，他遇到同村一個姓馬的人。這個人教給了他一套救人的說辭，后來林浩就在醫(yī)院接受了采訪……這以后，這個能說會道的孩子，表現(xiàn)出了驚人的天賦.面對四川電視臺的鏡頭，他說“背出兩名同學，一個男的，一個女的。”面對中央電視臺的主持人，他說：“我要多吃飯，背出更多的同學�！�

　　以上所舉，是媒介和個人，對于林浩成為英雄的貢獻。至于當?shù)卣�府，在此過程中，起到怎樣推波助瀾的作用，這個至今沒有媒介去深究。在地震一周年之際，這似乎是個極其不合時宜的問題。

　　而無庸諱言，一個英雄的塑造，典型的推出，在上是國家意識形態(tài)的宣揚，在下是精神財富，帶來源源不斷的物質(zhì)收益，基層政府／學校／個人皆能惠及，這些因素構(gòu)成了塑造英雄的多級推動力。

　　具體到林浩來說，英雄的光環(huán)，已為這個鄉(xiāng)下孩子照亮了前所未有的人生。他在成都上著最好的學校， 接受捐助，參演電視劇，擁有粉絲團。他的脾氣與派頭，也像明星一樣見長。

　　他成為一個象征。過年時，鎮(zhèn)里舉行儀式，“歡迎林浩回家過年” 。大地震一周年時，在國家最高領導參加的公祭儀式上，他成為6名花童之一。映秀人說，“林浩已經(jīng)被捧上去了，下不來了” 。

　　于是，在官方的打造下，林浩的英雄形象日益高大，他的新衣越發(fā)光彩奪目，威猛如金鐘罩鐵布衫，讓想說出真相的人，望而生畏。任何對此的質(zhì)疑，似乎都要被抬到有損國家尊嚴的高度，哪怕謊言的存在，危及政府公信力，危及社會的健康風氣。這實在是種黑色幽默。

　　有時想，林浩的身上，有著鮮明的標本價值。從新聞的角度講，每年記錄他的成長，就是記錄一個轉(zhuǎn)型期微型社會的發(fā)展，就像南方周末逐年關注白鹿鎮(zhèn)一樣。而這又是個殘忍的想法，林浩畢竟是個孩子，一個地震災難的幸存者，一個成人世界意識形態(tài)化思維的受害者。

　　是的，在這場塑造英雄的運動中，林浩是獲益者，更是受害者。同事孫炯，曾感慨于這孩子的變臉：給他拍照時，笑得甜蜜燦爛；
拍完照，馬上就是另一種表情，不理人。

　　他才是10歲的孩子啊，新衣之下，面目全非；
人心的滄海桑田，莫過于此。而過了10年，20年，林浩又會是一個怎么樣的人呢？這個社會又該對震后一代人的成長，對“英雄的新衣”現(xiàn)象的形成，負有怎樣的責任呢？

　　原載《南都周刊》2009年8月7日 340期

相關熱詞搜索：汶川 偽造 救人 地震 小英雄