近三十多年來,我寫過討論新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng),或涉及這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的書與文章不少。都是充分肯定這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的歷史地位和歷史作用,很少討論這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的一些消極的方面。而海內(nèi)外有不少學(xué)者關(guān)于這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的消極面談?wù)摰暮芏?甚至有的基本否定這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的正面意義。今年是五四運(yùn)動(dòng)90周年,海內(nèi)外不少學(xué)術(shù)單位將舉辦研討會(huì),圍繞五四運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)的歷史地位與歷史作用的問題,肯定又要有一番討論。借此機(jī)會(huì),我想談一談以前不曾談過,或不曾詳細(xì)談過的一些想法。

　　一

　　首先要交代一下新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系。

　　常常有些人不加分析地把新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)混為一談。這是不對(duì)的。新文化運(yùn)動(dòng)在五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生前兩年就已經(jīng)開始了(有的學(xué)者把《新青年》創(chuàng)刊的1915年視為新文化運(yùn)動(dòng)開始之期。那樣,則新文化運(yùn)動(dòng)要比五四運(yùn)動(dòng)早四年之久。我把1917年文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)發(fā)起視為新文化運(yùn)動(dòng)的開始期)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)是基于歷次改革與革命運(yùn)動(dòng)都沒有達(dá)到預(yù)期的目標(biāo),人們從熱衷于直接的政治革命轉(zhuǎn)而從民族文化的反省和重建上下工夫,認(rèn)為要改造社會(huì),改造國(guó)家,當(dāng)先改造人,而改造人,當(dāng)從思想文化觀念的革新入手。我在從前的文章里都說過,陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、魯迅對(duì)此都有過明白的表述,這里不贅。

　　新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們所大力引進(jìn)和傳播的新觀念主要是:平民主義、個(gè)性主義、科學(xué)精神和開放的文化觀念等。接受過這些觀念的影響的廣大青年學(xué)生,像受到洗禮一樣,產(chǎn)生了新信仰和新的價(jià)值追求,也逐漸地改變自己的行為規(guī)范,對(duì)國(guó)家、民族乃至人類的未來要主動(dòng)擔(dān)負(fù)起·5·使命與責(zé)任。這中間,應(yīng)當(dāng)看到,無政府主義思潮起到了某種重要的作用,它使許許多多的青年不同程度地?cái)[脫了舊的宗法倫理的束縛,面對(duì)新的環(huán)境條件作出獨(dú)立的選擇。他們躍躍欲試地要把從他們的老師們那里學(xué)來的新思想、新觀念付諸實(shí)踐。恰好這時(shí)中國(guó)作為第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國(guó)之一,在巴黎和會(huì)上卻遭遇外交失敗,日本帝國(guó)主義竟然把戰(zhàn)前德國(guó)掠奪我山東的權(quán)利攫為己有。于是爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。所以,五四運(yùn)動(dòng)是在新文化運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上發(fā)生的。新文化運(yùn)動(dòng)造就了一大批具有新思想、新觀念的青年,他們?cè)跀?shù)量上和精神素質(zhì)上,都遠(yuǎn)非清末民初時(shí)的青年學(xué)生們可比。尤其是他們大多掌握了一種表達(dá)思想、交流思想的極其有效的利器,就是白話國(guó)語。有了這個(gè)利器,他們不但能夠非常便利自如地表達(dá)自己的種種要求和愿望、思想和主張,而且能夠很方便地與社會(huì)各階層聯(lián)絡(luò),把自己的思想主張傳播出去,把廣大的人群———甚至包括工人和農(nóng)民———發(fā)動(dòng)起來,造成中國(guó)從未有過的大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)員。所以,我認(rèn)為,若沒有新文化運(yùn)動(dòng),五四運(yùn)動(dòng)可能完全是另一個(gè)樣子。

　　但五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)極其迅猛地向全國(guó)擴(kuò)展,遂使新文化運(yùn)動(dòng)所引進(jìn),所生發(fā)出來的新思想、新觀念像決堤的洪水急速地向四面蔓延開來,波及到各個(gè)社會(huì)階層。人們知道,新文化運(yùn)動(dòng)初起時(shí),只限于一部分教育界、學(xué)術(shù)界和報(bào)刊界中人,到五四運(yùn)動(dòng)之后,廣大的青年學(xué)生、識(shí)字的職員,甚至略能讀書的學(xué)徒、店員、乃至家庭婦女,都通過報(bào)紙、刊物多少吸收到一些新思想、新觀念。到后來,即使許多不識(shí)字、不能讀書的人,也因聽到學(xué)生們的講演,或街談巷議,而對(duì)新文化略有所知。所以說,五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)和迅猛擴(kuò)展,給予新文化運(yùn)動(dòng)以極大的推動(dòng)力,使這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)真正具有了廣泛的群眾性,并極大地加速了它的進(jìn)展。如果說原來新文化運(yùn)動(dòng)還大體是由一群知識(shí)分子們進(jìn)行從容的討論,那么到了五四以后,則基本上是洪水蔓延或大火燎原之勢(shì)。從積極方面說,五四運(yùn)動(dòng)極大地推動(dòng)了新文化運(yùn)動(dòng)向橫廣兩方面擴(kuò)展;從消極方面說,從此就不太容易進(jìn)行從容的討論了,這不免給激進(jìn)主義提供了機(jī)會(huì)。

　　二

　　近代中國(guó)的歷史上,激進(jìn)主義實(shí)在有其深厚的社會(huì)政治根源。因?yàn)橥馐芰袕?qiáng)侵略、欺凌,內(nèi)受專制主義的壓制和摧殘,有志救國(guó)和憂時(shí)之士,無不憂憤迫切,其情緒之急進(jìn),可想而知。所以,近代伊始,歷次的政治改革與政治革命運(yùn)動(dòng),都或多或少犯有急進(jìn)的毛病。例如戊戌維新時(shí)期康有為等鼓動(dòng)光緒日發(fā)數(shù)詔,策勵(lì)新政,但效果甚微。辛亥革命時(shí)期,革命黨人不但想推翻皇帝,立即進(jìn)入共和,而且還想使政治革命與社會(huì)革命畢其功于一役,其結(jié)果,除了使皇帝下臺(tái),其余幾乎皆無所成。

　　近代中國(guó)的基本歷史課題是獨(dú)立、民主、統(tǒng)一和富強(qiáng),這就決定了政治問題的優(yōu)先性。同時(shí),這也就決定了,一切激進(jìn)主義都首先來源于政治運(yùn)動(dòng)。

　　我們看在新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖分子中,凡比較激進(jìn)的,都與其政治背景有關(guān)。如陳獨(dú)秀是清末的革命黨,他曾組織暗殺團(tuán)。在新文化運(yùn)動(dòng)中,他的言論總帶有不容人討論的氣勢(shì),在對(duì)待東西方文化的態(tài)度上是如此,在文學(xué)革命的問題上也是如此。錢玄同在清末有一段時(shí)間與革命留學(xué)生們?cè)谝黄?又是激烈反滿的革命家章太炎的學(xué)生。他在新文化運(yùn)動(dòng)中,也是出名的激進(jìn)派。他曾主張廢除漢字,理由是,漢字書籍絕大部分都是記載孔門學(xué)說和道教妖言的。他罵文學(xué)上的守舊派是選學(xué)妖孽、桐城謬種;他責(zé)備胡適遷就舊派人物,反對(duì)胡適以討論的態(tài)度對(duì)待反對(duì)文學(xué)革命的人。魯迅也是大家公認(rèn)的比較激進(jìn)的人物。他在清末也參與了留日學(xué)生的革命刊物,也是章太炎的門生。他在新文化運(yùn)動(dòng)中發(fā)表的第一篇小說《狂人日記》,把中國(guó)歷史、中國(guó)文化比喻為連續(xù)不斷的人肉宴席,主張掀翻這宴席。他的激烈言論當(dāng)然不止于此。還有另一個(gè)著名的激進(jìn)主義者吳稚暉,也是清末的老革命黨,還是一個(gè)無政府主義者。他在新文化運(yùn)動(dòng)中所說要把線裝書都拋到茅廁里去、要求廢除漢字等等早已人所皆知。我舉這些例子,就是要說明,新文化運(yùn)動(dòng)中及其后所表現(xiàn)的激進(jìn)主義,是跟中國(guó)的政治有密切的關(guān)系的。

　　三

　　中國(guó)是個(gè)后發(fā)展國(guó)家,在西方發(fā)達(dá)國(guó)家,他們由中世紀(jì)到近代的過渡,差不多都經(jīng)歷過三四百年的時(shí)間,中間經(jīng)歷文藝復(fù)興、宗教改革、國(guó)語運(yùn)動(dòng)、工業(yè)化、科學(xué)進(jìn)步、社會(huì)主義、無政府主義以及哲學(xué)上的實(shí)證主義、懷疑主義、經(jīng)驗(yàn)主義、理性主義、經(jīng)驗(yàn)批判主義、實(shí)用主義、語義哲學(xué)、分析哲學(xué)等等,等等。這些運(yùn)動(dòng)、這些思潮和這些不同的觀念流派,他們?cè)趲装倌甑臅r(shí)間里,從容發(fā)育、生長(zhǎng)并且互相辯論,經(jīng)受社會(huì)實(shí)踐的檢驗(yàn)和磨洗,或被人接受,或被人拋棄;或被人改造,或被人修正;凡多少有點(diǎn)用處的就會(huì)保留下來,其余的就成為歷史的陳跡。但在中國(guó),這些東西都是在非常短暫的時(shí)間里,一下子就涌進(jìn)來了。一方面,人們不暇檢擇,不辨其是非,陷于困惑;一方面,憑興趣所近,認(rèn)定一種,便以為是絕對(duì)真理,極力排斥其他。于是呈現(xiàn)出異說蜂起,諸流并進(jìn),各逞意氣,惟我獨(dú)尊。沒有從容討論的風(fēng)氣,沒有妥協(xié)磨合的余地。在這種氛圍里,激進(jìn)主義是最易滋生的。

　　在近代中國(guó)的思想文化運(yùn)動(dòng)中,號(hào)稱穩(wěn)健派的梁?jiǎn)⒊�、胡適等人,他們?cè)谥饔^上,是了解思想文化的變動(dòng)需要長(zhǎng)期醞釀、涵容、互相討論切磋的過程的。所以胡適說過準(zhǔn)備二十年不談?wù)�治。他們�(cè)谝�介和宣傳一種新的思想觀念時(shí),多半采取從容討論和以理服人的態(tài)度。但他們同時(shí)也切身感受到保守力量的巨大。所以,他們常常不得不把注意力更多地放在批評(píng)保守主義的方面。梁?jiǎn)⒊�和胡適兩人都談到過“取法乎上,僅得其中”的道理。所以,這兩位被認(rèn)為穩(wěn)健派的領(lǐng)袖,有時(shí)也不免會(huì)講一些激切的話,以對(duì)付守舊派。即使如此,胡適還是被認(rèn)為“與舊勢(shì)力太周旋了”(錢玄同語)。

　　有趣的是,有些保守派批評(píng)和攻擊新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要的理由,就是責(zé)備提倡新文化、新思想的人太偏激和太激進(jìn)。但他們反對(duì)新文化的態(tài)度、手段本身卻同樣是非常偏激,非常激進(jìn)的。例如嚴(yán)復(fù)是反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的,尤其反對(duì)白話文。然而,他這位以精神貴族自居的老前輩,卻根本不屑于與白話文提倡者們作討論,只是罵他們是“人頭畜鳴”,可以“春鳥秋蟲”視之,“聽其自鳴自止可耳”。另一位反對(duì)白話文的老前輩林紓,除了上書蔡元培,上綱上線地攻擊白話文和新思想、新觀念的提倡者之外,還編寫影射小說,發(fā)泄自己的怨憤與痛恨之情。當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)讀書的張厚載,也是一位反對(duì)白話文與新文學(xué)的干將。胡適曾邀請(qǐng)他,要他把反對(duì)戲劇改革,替舊戲辯護(hù)的理由寫出來,由胡適把它發(fā)表在《新青年》上,以便展開討論。但這個(gè)張厚載,卻不愿寫文章與胡適等人討論,而寧愿偷偷地將他認(rèn)為可以攻擊新文化運(yùn)動(dòng)的材料提供給林紓?cè)ヅ谥朴吧湫≌f,或直接給報(bào)紙?zhí)峁┎粚?shí)消息,以達(dá)造謠惑眾的目的,如他炮制的所謂當(dāng)局要把陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同驅(qū)逐出京的消息即是一例。此事真相大白之后,使處世最溫和的蔡元培亦感到忍無可忍,乃布告全校,開除張厚載的學(xué)籍。后來由梅光迪、吳宓、胡先骕等人在南京創(chuàng)辦的《學(xué)衡》雜志,其最初幾期幾乎是專門攻擊新文化運(yùn)動(dòng)的。這份由受過西洋教育的留學(xué)生們主辦的刊物,在對(duì)待新文化運(yùn)動(dòng)的問題上,卻同樣不講忠恕之道,也不要什么紳士風(fēng)度,也照樣采用謾罵、攻擊、無限上綱的大批判手法。例如該刊創(chuàng)刊號(hào)上最有代表性的文章《評(píng)提倡新文化者》,通篇只列罪名,沒有罪證,很像是舊時(shí)文人為當(dāng)?shù)勒哂懛ギ惗硕鴮懙南�文的腔調(diào)。此外,更有人直接使用恐嚇手段,寄匿名信,以炸彈相威脅(見拙作《蔡元培與胡適》,《耿云志文集》,上海辭書出版社2005年版,第394頁)。

　　守舊派的這種做法,對(duì)于像胡適這樣既懂得中國(guó)傳統(tǒng)的忠恕之道,又養(yǎng)成西方的紳士風(fēng)度的人來說,不會(huì)引起過度強(qiáng)烈的反應(yīng)。然而對(duì)于那些較有革命精神的人,或年輕氣盛、不肯居下風(fēng)的人們,就不可能不做強(qiáng)烈的反駁。人們知道,在激烈的爭(zhēng)辯中雙方都難免會(huì)講出一些偏激和激烈的話。所以,我覺得,五四時(shí)期及其以后延續(xù)下來的激進(jìn)主義,守舊派也是要負(fù)擔(dān)一部分責(zé)任的。

　　四

　　激進(jìn)主義在中國(guó)社會(huì)中,在中國(guó)文化中,特別是在近代中國(guó)的社會(huì)中和近代中國(guó)的文化中,長(zhǎng)期延續(xù),不肯退出舞臺(tái),甚至不肯退居邊緣,“左”傾教條主義和極左思潮甚至把它變本加厲,給國(guó)家民族造成很大的損害,人們對(duì)它反感,痛恨,是非�？梢岳斫獾�。我個(gè)人更是一貫反對(duì)激進(jìn)主義的。但有些人把激進(jìn)主義說成是新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)種下的禍根,則是我無論如何不能同意的。

　　第一,中國(guó)近代的激進(jìn)主義源遠(yuǎn)流長(zhǎng),不自五四始。早在晚清維新運(yùn)動(dòng)時(shí)期就有所謂“一切盡從西法”之說(參見易鼐、樊錐在《湘報(bào)》上的文章),和譚嗣同的“沖決一切網(wǎng)羅”之說。而保守派反擊時(shí),也大作“誅心之論”,滿紙滿篇充滿憤激之詞。在辛亥革命時(shí)期,則有批評(píng)所謂“醉心歐化”、“以不類遠(yuǎn)西為恥”的言論。·

　　第二,新文化運(yùn)動(dòng)中,比較激進(jìn)的陳獨(dú)秀、魯迅、錢玄同、吳稚暉等人雖不時(shí)發(fā)表一些激進(jìn)的言辭,但他們所提出的大多數(shù)主張,還是有道理的,不能一概以激進(jìn)主義而加以抹殺。更何況,作為新文化運(yùn)動(dòng)的中心人物,一些主要的新思想、新觀念的提倡者和闡釋者的胡適,他經(jīng)常是以非常理性的平和的態(tài)度,與大家進(jìn)行討論。他極力主張請(qǐng)反對(duì)派的人在《新青年》上發(fā)表文章。為此,錢玄同甚至表示要退出《新青年》編輯工作。

　　不僅如此,在五四運(yùn)動(dòng)以后,社會(huì)上,特別是青年學(xué)生越來越趨于激烈,胡適、蔡元培、蔣夢(mèng)麟等曾多次發(fā)表文章勸戒青年要注意理性地對(duì)待各種問題。

　　應(yīng)當(dāng)說,近代中國(guó)的激進(jìn)主義的根源是深藏在社會(huì)的內(nèi)部,不是哪一個(gè)人,或哪一群人可以單獨(dú)承擔(dān)起責(zé)任的。這里所說的根源,一是政治上,因國(guó)家民族面臨的威脅,救國(guó)的任務(wù)十分迫切。二是中國(guó)長(zhǎng)期處于極端專制主義的壓制下,全無自由發(fā)表的機(jī)會(huì),也沒有各種力量公開較量,然后通過妥協(xié)來解決問題的機(jī)制。所以,一旦原有的統(tǒng)治機(jī)器面臨崩壞之時(shí),各種力量一下子如洪水泛濫,野火燎原,無法控制,各不相容,只認(rèn)自由,而不知容忍。

　　為了克服激進(jìn)主義,首先要使中國(guó)的政治走上健全發(fā)展的軌道,關(guān)鍵是要使民主在中國(guó)社會(huì)扎根落實(shí)。其次是在搞好教育的基礎(chǔ)上,盡力恢復(fù)、宏揚(yáng)傳統(tǒng)的忠恕美德。忠與恕,其實(shí)就是自由與容忍。什么時(shí)候,我們的同胞們都能充分領(lǐng)略并實(shí)行忠恕之道,什么時(shí)候,激進(jìn)主義便不再行時(shí)了。

　　（作者耿云志,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員。）

相關(guān)熱詞搜索：新文化運(yùn)動(dòng) 激進(jìn)主義 運(yùn)動(dòng) 耿云志